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een om in te wonenHet gedenken van de Tweede Wereldoorlog is belangrijk voor de Nederlandse identiteit. Hierbij is  
een bijzondere plaats weggelegd voor verhalen van ooggetuigen. Maar wat als zij er straks niet meer 
zijn? Kunnen wij onszelf een plaats geven in een verhaal dat niemand van ons zich kan herinneren? 
Liesbeth Hoeven denkt van wel. Zij brengt de verha alcultuur na auschwitz  in  
beeld als een dynamisch proces. Centraal staan de counterstories van Art Spiegelman, Anne Frank,  
Charlotte Salomon en Jochen Gerz. ‘Nooit meer Auschwitz’ als inzet van het gedenken, leidt tot de 
vertwijfelde vraag hoe de verhalen voor de vergetelheid kunnen worden behoed. Wie echter, zoals 
Liesbeth Hoeven, kijkt naar de wijze waarop de verhalen feitelijk worden verteld in gedachtenisplaat-
sen en herinneringskunst, ontdekt wat het betekent om het voortgaande leven vorm te geven vanuit 
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Hope: the following page 
Do not close the book 
I have turned all the pages of the book without finding hope 
Perhaps hope is the book
    Edmond Jabès (1912-1991)
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 Proloog
 Een verhaal op zoek naar een verteller
‘Vrijheid geef je door’. Het Nationaal Comité 4 en 5 mei stelde dit thema voor het 
eerst centraal in haar campagne van 2012. Al ruim een kwart eeuw geeft deze orga-
nisatie, namens de Nederlandse regering, invulling aan het herdenken en vieren van 
vrijheid in ons land. ‘Mijn wens bij dit jubileum is heel eenvoudig dat we samen de 
fakkel van de vrijheid verder dragen en de verhalen die daarbij horen, blijven ver-
tellen’, aldus premier Mark Rutte in de jubileumuitgave Breekbare dagen van het 
herdenkingscomité.1 
Neem het verhaal van Odd Nansen en Thomas Buergenthal. De twee ontmoeten 
elkaar in 1945 in de ziekenbarak van een concentratiekamp. Ze wisselen verhalen 
uit, leren van elkaar hoe te kunnen spreken over wat zij verlangen en waarvan zij 
dromen. ‘Je moet leren lezen en schrijven en tekeningen maken’, zegt de volwassen 
Nansen tegen de tienjarige Buergenthal. Wat de twee in het kamp bij elkaar wak-
ker roepen, zet zich na de oorlog voort in een praktische inzet voor de rechten van 
de mens.
Als Joodse jongen belandt Thomas Buergenthal in Sachsenhausen, een kamp in 
Noord-Duitsland. Het is het eindpunt van de beruchte Dodenmars vanuit Ausch-
witz in de strenge winter van 1944. Tsjechen gooien brood vanaf bruggen de trein 
in. Dit zorgt ervoor dat Thomas en sommigen van zijn medegevangenen de barre 
tocht, een reis van meer dan tien dagen zonder voedsel, overleven. Als ze door Ora-
nienburg naar het kampterrein lopen, gooien kinderen onderweg met stenen. Tho-
mas herinnert zich de opluchting bij het zien van de ingang van het kamp. Hij her-
innert zich zijn kampervaringen, maar zij verstoorden niet de voortgang van zijn 
leven. Hij heeft geluk gehad, zo schrijft hij in zijn memoires. 
Met ernstig bevroren voeten komt Thomas Buergenthal vrijwel direct na aan-
komst in het kamp in de ziekenboeg terecht. De mensen in witte jassen maken hem 
angstig. Een opname in deze barak betekent in de regel een directe gang naar de gas-
kamers, zo heeft hij in Auschwitz geleerd. Het herstel na de operatie, waarbij twee 
van zijn tenen geamputeerd worden, verloopt voorspoedig. Het lopen met krukken 
gaat hem goed af. Graag gelooft Thomas het verhaal van de artsen en verpleegsters 
1 M. Rutte, ‘Voorwoord’, in Nationaal Comité 4 en 5 mei, Breekbare dagen. 4 en 5 Mei door de jaren 
heen, Amsterdam 2012, 9. Het Nationaal Comité 4 en 5 mei kiest jaarlijks een thema dat als rode draad 
door de activiteiten op 4 en 5 mei loopt. In 2014 is ervoor gekozen om het jaarthema van 2012 en de slogan 
‘Vrijheid geef je door’ te blijven gebruiken.
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die hem vertellen dat zijn tenen weer zullen aangroeien – kinderen krijgen tenslotte 
toch ook nieuwe tanden wanneer zij hun melktanden verliezen.
‘Ik heb je nooit kunnen vergeten Tommy’, schrijft Odd Nansen in herinnering aan 
zijn tijd in Sachsenhausen. Deze Noorse architect was in het kamp beland vanwege 
verzetsactiviteiten. Daar ontmoet hij de jongen. ‘Stel je een engel van Rafael voor. 
Ja, zo zag hij eruit! Je vraagt je onwillekeurig af of het kussen achter zijn rug niet 
stiekem toch twee vleugeltjes zijn!’ Het gezicht van Thomas verraadt niets van de 
gruwelijkheden die hij gezien moet hebben, noch van het gemis van zijn ouders die 
hij uit het oog verloren is. Grote, grijsbruine ogen. Een open blik, een glimlach. Al-
leen zijn handen zijn nerveus. Ze wapperen beide alle kanten op. Over het laken, 
over de bladzijden van een boek, over zijn gezicht en weer terug naar zijn kussen-
sloop. Handen als de vleugels van een vogeltje – van een engel die de tragedie in de 
ogen gekeken heeft.
De man – meneer Nansen voor Thomas – blijft voor de eerste maal stilstaan bij 
het bed van de jongen na een bezoek aan een van zijn Noorse vrienden verderop in 
de zaal. Hoe heet je, wat heeft je hier gebracht, doet je voet pijn? Een paar dagen 
later komt hij terug. Met koekjes, een prentenboek en een potlood. ‘Hij klonk heel 
erg als mijn vader toen hij bleef volhouden dat de Duitsers de oorlog binnenkort 
zouden verliezen, dat ik naar school zou gaan met andere kinderen, zou leren le-
zen en schrijven en herenigd zou worden met mijn ouders’, schrijft Thomas Buer-
genthal in zijn memoires. Hij kijkt uit naar de bezoekjes van meneer Nansen in de 
ziekenbarak – het Revier – en niet alleen vanwege het speel- en snoepgoed dat hij 
voor hem meebrengt. Met hem kan Thomas praten over de tijd die aanbreekt als 
de oorlog voorbij is. 
Hun wegen scheiden zich. Odd Nansen wordt nog vóór de bevrijding met zijn 
kameraden in veiligheid gebracht in Zweden en spoedig herenigd met zijn vrouw 
en kinderen in Noorwegen. Vóór vertrek uit het kamp laat hij Thomas Buergenthal 
zijn thuisadres in Noorwegen uit het hoofd leren: ‘schrijf me als de oorlog voorbij 
is’. Thomas blijft achter, overleeft de oorlog, maar vergeet het adres.
In 1948 woont Thomas met zijn moeder in Duitsland. Een Noorse soldaat brengt 
een kist gevuld met levensmiddelen, ingezameld door Noorse schoolkinderen, ver-
gezeld van een dagboek en een brief afkomstig van Odd Nansen. ‘Dit alles klinkt 
als een sprookje te midden van de rampspoed in de wereld’, schrijft hij aan Tho-
mas. Het bericht dat de jongen de oorlog overleefd heeft, herenigd is met zijn moe-
der en contact met hem gezocht heeft, vervult Odd Nansen volgens de brief met 
‘grote vreugde’. Lees mijn dagboek jongen, ‘dan zal je beter begrijpen waarom jij 
en je lot van groot belang voor me zijn’. Hij had de jongen na de oorlog overal ge-
zocht, ja zelfs zijn dagboek dat hij bijgehouden had in het kamp ‘in levendige her-
innering’ aan hem opgedragen. Thomas Buergenthal was, buiten zijn eigen weten 
om, in Noorwegen beroemd geraakt – het driedelig dagboek van Odd Nansen, ge-
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titeld Fra Dag til Dag, was in dit land een bestseller geworden.2 De jongen hoorde 
via een Duits nieuwsblad over het bestaan en succes van het dagboek. Met kinder-
lijke naïviteit adresseerde hij een brief aan ‘Herr Odd Nansen, Norwegen’. De brief 
kwam, ongeadresseerd, tegen alle verwachting in aan. De kist met levensmiddelen 
was het antwoord. 
Twee mensen hebben in het kamp bij elkaar op een kritiek moment het verlangen 
naar vrijheid gewekt en wakker gehouden. Het heeft effect gehad. Thomas Buer-
genthal (1934) profileert zich na de oorlog als voorvechter van de internationale 
mensenrechten en wordt rechter bij het Internationaal Gerechtshof in Den Haag. 
In zijn autobiografie Ein Glückskind memoreert hij hoe hij twee getto’s en de kam-
pen Auschwitz en Sachsenhausen overleefde.3 Hij vertelt over zijn ontmoeting met 
Odd Nansen (1901-1973), die zich na de bevrijding inzet voor de rechten van het 
kind en medeoprichter is van unicef. 
In 1970 verschijnt in Noorwegen het boek Tommy, waarin Odd Nansen de er-
varingen van Thomas Buergenthal verhaalt zoals hij deze, na hun hereniging, aan 
hem heeft verteld.4 Thomas Buergenthal krijgt halverwege de jaren 1980 een En-
gelse vertaling van dit boek van zijn studenten, als cadeau bij zijn afscheid van de 
George Washington-universiteit in Washington D.C. Dankzij degenen die hij heeft 
opgeleid, kan hij zijn eigen verhaal lezen. Het boek van Nansen wordt het uitgangs-
punt voor zijn memoires.
‘Het leven is als een verhaal op zoek naar een verteller’, schrijft de Franse filo-
soof Paul Ricoeur (1913-2005) in zijn discours over herinnering en narrativiteit.5 
Thomas Buergenthal en Odd Nansen laten zien wat er kan gebeuren als mensen 
voor elkaar zo’n verteller worden. Dan geven de verhalen vrijheid door en schep-
pen toekomst.
2 O. Nansen, Fra Dag til Dag, Oslo 1946 (Engelse vert.: From Day to Day, New York 1949).
3 T. Buergenthal, Ein Glückskind, Frankfurt am Main 2007 (Engelse vert.: A Lucky Child. A Memoir of 
Surviving Auschwitz as a Young Boy, New York 2009/Nederlandse vert.: Een gelukskind. Van Auschwitz 
tot het Hooggerechtshof, Amsterdam 2007).
4 O. Nansen, Tommy. En Sannferdig Fortelling, Oslo 1970.
5 Zie P. Ricoeur, ‘Life. A Story in Search of a Narrator’, in M. Valdés (ed.), A Ricoeur Reader. Reflection 
and Imagination, New York (et al.) 1991, 425-437. Vgl. G. Widdershoven, ‘The Story of Life. Hermeneutic 
Perspectives on the Relationship between Narrative and Life History’, in R. Josselson; A. Lieblich (eds), 
The Narrative Study of Lives I, Newbury Park (et al.) 1993, 1-20.
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1 Inleiding
 Vrijheid verwerkelijken
Vrijheid geven we door via het vertellen van verhalen. In de talloze studies die de af-
gelopen decennia verschenen zijn over de herinneringscultuur en over de herinne-
ring aan de Shoah in het bijzonder, stuiten vakwetenschappers steeds op hetzelfde 
probleem. Naarmate de tijd verstrijkt, zijn er steeds minder onder ons die zich de 
verhalen over de vervolging en vernietiging tot in detail kunnen herinneren. Brengt 
het dreigende verlies van verhalen zoals die van Thomas Buergenthal en Odd Nan-
sen, de toekomst van onze herinneringscultuur – en daarmee onze vrijheid – in ge-
vaar? Ja, zo luidt het gangbare antwoord. De enige manier om weerstand te bieden 
aan deze culturele achteruitgang, zo wordt gedacht, is het aangaan van een strijd te-
gen de vergetelheid. In de inleiding van deze studie introduceer ik een alternatieve 
benaderingswijze van de herinneringscultuur. Vanuit de zogenoemde cultural stu-
dies presenteer ik een heuristisch model dat uitgaat van een ‘narratieve dynamiek’. 
Dit model, dat de herinneringscultuur als een onuitputtelijke bron van verhalen 
veronderstelt, vormt het uitgangspunt voor de opzet van deze studie. 
Narrativiteit
‘Innombrables sont les récits du monde’ – Talloos zijn de verhalen in de wereld. 
Met deze zin opent de Franse filosoof en literatuurcriticus Roland Barthes (1915-
1980) zijn inleiding op de structuuranalyse van verhalen.1 Wij weten ons omgeven 
door verhalen. Verhalen bestaan, zo schrijft Barthes, ‘in een fenomenale verschei-
denheid van genres, die zelf verspreid zijn over verschillende substanties, alsof de 
mens elke materie geschikt vindt om er zijn verhalen aan toe te vertrouwen’. Het 
verhaal, zo spitst hij toe, ‘kan worden gedragen door de gearticuleerde, geschreven 
of gesproken taal, door het statische of bewegende beeld, door het gebaar en door 
een geordende vermenging van al deze substanties’. Het is aanwezig ‘in de mythe, 
de legende, de fabel, het sprookje, de novelle, het epos, de geschiedenis, de tragedie, 
het drama, de komedie, de pantomime, het schilderij (…), het gebrandschilderde 
raam, de film, de strip, de gemengde berichten, de gesprekken’. In deze verschei-
denheid aan vormen treft men het verhaal aan ‘op alle plaatsen en altijd, in elke sa-
1 R. Barthes, ‘Introduction à l’analyse structurale des récits’, in Communications 8 (1966), 1-28. Citaten 
hierna uit: R. Barthes, ‘Inleiding in de strukturele analyse van het verhaal’, in Versus 2 (1984), 12-45, spec. 
12.
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menleving; het verhaal begint met de geschiedenis van de mensheid zelf; er bestaat 
geen volk – en dat heeft ook nooit en zal ook nooit bestaan – zonder verhalen’. 
Barthes positioneert het verhaal kortom als een verbindingspunt in de samenleving: 
verhalen zijn internationaal, transhistorisch, transcultureel – ‘het verhaal is er’, zo 
besluit hij, ‘zoals het leven’.
In de afgelopen decennia heeft het verhaal binnen de mens- en cultuurweten-
schappen een belangrijke plaats verworven.2 Dat geldt niet alleen voor de literaire 
wetenschap die zich traditioneel bezighoudt met het bestuderen van verhalen, voor 
de historische wetenschap waarin een belangrijke rol is weggelegd voor het vertel-
len van verhalen en voor de kunstwetenschap waarin de reflectie op het verbeelden 
van verhalen centraal staat. De ‘narratieve wending’,3 zoals wijsgerig antropoloog 
Jos de Mul deze toenemende aandacht voor de rol van verhalen in het leven van de 
mens en diens cultuuruitingen duidt, heeft evenzeer de theologie, de culturele an-
tropologie, de rechtswetenschap, de economie en de psychologie beïnvloed.4 
‘De vraag naar het wezen van verhalen’, zo vat de Amerikaanse historicus 
Hayden White het gedeelde wetenschappelijke belang van het verhaal samen, ‘no-
digt uit tot een reflectie op het wezen van de cultuur en misschien zelfs op het we-
zen van het mens-zijn’.5 Deze omschrijving, waarmee White aandacht vraagt voor 
de cultuurwetenschappelijke betekenis van verhalen, is karakteristiek voor het heu-
ristisch model dat ik in deze inleiding zal introduceren en definiëren als een ‘nar-
ratieve dynamiek’. Aan de basis van een narratieve dynamiek ligt de vooronder-
stelling dat we de werkelijkheid waarnemen via de vele verhalen die ons omringen. 
Tegelijkertijd beïnvloedt deze werkelijkheidswaarneming de vormgeving van ons 
mens- en wereldbeeld. Anders gezegd: verhalen ontsluiten én scheppen de leefwe-
reld waartoe we ons verhouden, de cultuur waarin wij onszelf verstaan en waarvan 
wij deel uitmaken. In deze studie staat het verhaal centraal als onderwerp van cul-
tural studies.6 Ik licht de theoretische beginselen van deze onderzoeksstroming in 
de volgende paragraaf nader toe. 
2 Een overzicht van deze ontwikkeling bieden F. Ankersmit e.a. (red.), Op verhaal komen. Over narrati-
viteit in de mens- en cultuurwetenschappen, Kampen 1990; C. Nash (ed.), Narrative in Culture. The Uses 
of Storytelling in the Sciences, Philosophy, and Literature, London/New York 1999. 
3 Voor een introductie van het begrip ‘narrativiteit’ zie M. Bal, De theorie van vertellen en verhalen. In-
leiding in de narratologie, Muiderberg 19905.
4 J. de Mul, ‘Het verhalende zelf. Over persoonlijke en narratieve identiteit’, in M. Verkerk (red.), Filoso-
fie, ethiek en praktijk. Liber amicorum voor Koo van der Wal, Rotterdam 2000, 201-215, spec. 201.
5 H. White, ‘The Value of Narrativity in the Representation of Reality’, in Critical Inquiry 7 (1980) 1, 
5-27, spec. 5.
6 Voor een introductie in cultural studies zie C. Barker, Cultural Studies. Theory and Practice, London 
(et al.) 20083; C. Rojek, Cultural Studies, Cambridge (et al.) 2007. Cultural studies heeft zich laten inspire-
ren door Marxistische ideeën over cultuur en zich in het bijzonder laten beïnvloeden door het werk van de 
Italiaanse Marxist Antonio Gramsci (1891-1937), de Engelse historicus Raymond Williams (1921-1988) en 
de Frankfurter Schule: een groep geëngageerde wetenschappers die zich bezig hielden met de ontwikkeling 
van een maatschappijkritische theorie – een ‘praktische filosofie’ – in het naoorlogse Duitsland.
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Cultural studies
Cultural studies heeft in de afgelopen drie decennia een opmars beleefd. Deze in-
terdisciplinaire onderzoeksstroming, die zijn institutionele oorsprong vond in de 
vroege jaren zestig in Groot-Brittannië, richt zich op de kritische analyse van een 
cultuur en van de verschijnselen die er deel van uitmaken. Cultural theorist Stu-
art Hall,7 die in de geschiedenis bekend staat als een van de belangrijkste vertegen-
woordigers van cultural studies, definieert het begrip ‘cultuur’ als volgt:
Cultuur heeft op de eerste plaats betrekking op de productie en de uitwisseling van be-
tekenis (…) tussen leden van een gemeenschap of groep. (…) We geven dingen betekenis 
door de wijze waarop we ze representeren – door de woorden die we ervoor gebruiken, 
de verhalen die we erover vertellen, de beelden die we ervan maken, de emoties die we er-
mee associëren, de manieren waarop we ze classificeren en conceptualiseren en de waar-
den die we eraan toekennen.8 
Cultural studies analyseert cultuurverschijnselen specifiek vanuit de historische en 
sociale context waarin betekenis ontstaat, wordt verbeeld en uitgewisseld. Het on-
derzoek binnen deze discipline is meestal normatief geladen vanwege de aandacht 
die cultural studies heeft voor de sociale machtsverhoudingen die aan culturele 
praktijken ten grondslag liggen. Zo beschrijft cultural studies, vanuit haar eman-
cipatorische claim een kritische maatschappijtheorie te ontwikkelen, hoe mensen 
met een specifieke identiteit worden onderdrukt en uitgesloten door bepaalde cul-
turele praktijken. Bij de beschrijving van dergelijke in- en uitsluitingsmechanismen 
laat cultural studies zich leiden door de normatieve idee dat men gemarginaliseerde 
groepen een stem moet geven.9 Het uitsluiten van mensen en hun culturele prak-
tijken leidt volgens cultural studies tot het uitsluiten van culturele betekenis. Het 
mens- en wereldbeeld dat als zodanig ontstaat, doet mensen, gebeurtenissen en hun 
verhouding tot ideeën en maatschappelijke structuren tekort en draagt het risico in 
zich, vormen van marginalisering te legitimeren. 
Cultural studies gaat er, in de lijn van het denken van de Franse filosoof Michel 
Foucault (1926-1984), daarom van uit dat mensen van wie de identiteit onderdrukt 
is, weerstand kunnen bieden aan bestaande machtsverhoudingen en aan de ideolo-
gieën die een vorm van onrechtvaardigheid in stand houden.10 Een verhaalcultuur 
is een van de praktijken waarin deze machtsverhoudingen ontstaan en van waaruit 
de strijd om de erkenning van de identiteit van gemarginaliseerde groepen gevoerd 
7 Stuart Hall leidde sinds het eind van de jaren zestig het aan de universiteit van Birmingham opgerich-
te Centre for Contemporary Cultural Studies (1964-2002). Voor een introductie van zijn werk zie S. Hall, 
‘Cultural Studies. Two Paradigms’, in Media, Culture and Society 2 (1980), 57-72. Voor reflecties op de 
bijdrage van Hall aan de ontwikkeling van cultural studies zie D. Morley; K.-H. Chen, Stuart Hall. Criti-
cal Dialogues in Cultural Studies, London (et al.) 1996.
8 S. Hall, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, London (et al.) 1997, 2-3.
9 R. Gabriëls, ‘Een wereld zonder toevluchtsoord. Over de “Frankfurter Schule” en “Cultural Studies”’, 
in J. Baetens; G. Verstraete (red.), Cultural studies. Een inleiding, Nijmegen 2002, 37-54, spec. 49-50.
10 Zie met name M. Foucault, Breekbare vrijheid. Teksten en interviews, Amsterdam 2004.
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kan worden. Voor de theoretische uitwerking van dit idee sluit ik me aan bij de 
Amerikaanse filosofe Hilde Lindemann Nelson. In haar boek Damaged Identities. 
Narrative Repair onderscheidt zij twee typen verhalen die in een cultuur circule-
ren, namelijk de zogenoemde master narratives en counterstories.11 Beide verhaalty-
pen worden nu eerst nader omschreven. Vervolgens geef ik aan hoe het theoretische 
kader dat Lindemann Nelson aanreikt, zich verhoudt tot het specifieke onderwerp 
van deze studie: de verhaalcultuur zoals deze vorm en betekenis krijgt in herinne-
ring aan de Tweede Wereldoorlog in het algemeen – en aan Auschwitz in het bij-
zonder.
Master narratives 
‘Master narratives’ worden door Lindemann Nelson omschreven als de in onze cul-
tuur circulerende verhalen die voorzien in een overkoepelende en gemeenschappe-
lijke visie op de samenleving.12 Master narratives belichamen een collectief gedragen 
mens- en wereldbeeld. Ze zijn archetypisch, bestaan uit zogenaamde stock plots en 
herkenbare karaktertypen. We gebruiken deze verhalen niet alleen om onze ervaring 
betekenis te geven maar ook om ons handelen te rechtvaardigen. Als bewaarplaats 
van gedeelde normen oefenen master narratives een zekere autoriteit uit over onze 
morele verbeelding en spelen zij een rol in de ontwikkeling van onze morele intuïtie.13 
Een master narrative kan een culturele praktijk van onderdrukking creëren, zo 
suggereert Lindemann Nelson, wanneer het verhaal wordt vertegenwoordigd door 
een machtssysteem: ‘een sociale structuur die interacties tussen mensen kan beïn-
vloeden’.14 Een extreme uitwerking van een dergelijk machtssysteem vinden we bij 
samenlevingen die zijn ingericht als dictatuur. Het nationaalsocialisme in Duitsland 
onder Hitler (1933-1945) en het communisme in de Sovjet-Unie onder Stalin (1928-
1953) zijn voorbeelden van een cultuur waarin de heersende ideologie van een to-
talitair regime gepresenteerd wordt als enige uitweg naar een betere toekomst.15 
Lindemann Nelson beschrijft hoe machtssystemen die een dergelijke vorm van mo-
ral agency claimen, leiden tot de uitsluiting van sociale groepen en specifiek tot de 
schending van hun ‘identiteit’ – tot de beschadiging van het beeld dat zij van zich-
zelf hebben en van het beeld dat de ander van hen heeft:16 
Het verband tussen identiteit en agency vormt een ernstig probleem wanneer de leden 
van een bepaalde groep, door toedoen van een corrupt machtssysteem, gedwongen wor-
den de moreel degraderende identiteiten aan te nemen die dit systeem vereist. Deze op-
11  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities. Narrative Repair, Ithaca/London 2001.
12  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 6.
13  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 6.
14  De definitie van ‘machtssystemen’ is ontleend aan J. Wiersinga, ‘De ontwikkeling van staten en andere 
machtssytemen. Een hypothese’, in Leidschrift 13 (1998), 103-114, spec. 104.
15  Vgl. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York (et al.) 1951.
16  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 6.
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gelegde identiteiten scheppen verwachtingen over hoe groepsleden zich dienen te gedra-
gen, waarvan ze op de hoogte zijn, aan wie ze verantwoording verschuldigd zijn en wat 
anderen van hen mogen eisen.17
Marginalisering van sociale groepen leidt volgens Lindemann Nelson enerzijds tot 
een beperking van hun ontwikkelingsmogelijkheden (deprivation of opportunity) 
en anderzijds tot een vertekend zelfbewustzijn (infiltrated consciousness).18 Het is 
de vraag hoe deze in dubbele zin geschonden identiteit kan worden hersteld. Het 
antwoord op deze vraag ligt besloten in de tweede verhaalvorm die Lindemann 
Nelson in haar studie onderscheidt: de ‘counterstory’.
Counterstories
Identiteiten die narratief geconstrueerd zijn en narratief beschadigd, zo claimt Lin-
demann Nelson in haar boek, kunnen narratief gerepareerd worden.19 Deze stel-
lingname leidt ons naar een omschrijving van het tweede type verhaal dat in een cul-
tuur vertegenwoordigd wordt: de counterstory. Lindemann Nelson introduceert 
de counterstory als een analytisch instrument om de beschadigde identiteit van een 
sociale groep, zoals deze door toedoen van een onderdrukkend master narrative 
ontstaat, te herstellen. ‘Counterstories’, zo definieert zij, 
zijn een deelverzameling van verhalen die tot een nieuw begrip leiden van een persoon of 
een sociale groep. Het zijn verhalen die mensen moreel herdefiniëren. Zij worden ont-
wikkeld met het uitdrukkelijke doel weerstand te bieden aan een onderdrukkend master 
narrative en deze te ondermijnen. Gewoonlijk ontwikkelen zij zich door het uitlichten 
van de details die het master narrative heeft genegeerd of gebagatelliseerd. Door uitver-
groting en correctie wordt het master narrative moreel geheroriënteerd. Hierdoor wordt 
het voor de verteller van de counterstory mogelijk, positie in te nemen tegen de gangbare 
interpretatie en conclusie van het master narrative. Counterstories spelen in op een on-
derdrukkende maar gemeenschappelijk gedeelde morele norm en trachten die te veran-
deren. Daarmee verwerpen zij de veronderstelling dat mensen met een bepaalde groeps-
identiteit achtergesteld moeten worden bij anderen, of de toegang ontzegd moet blijven 
tot persoonlijke en maatschappelijke goederen. Zij zijn, kortom, een narratieve act van 
verzet.20
Het pleidooi dat Lindemann Nelson in haar boek houdt voor de ontwikkeling van 
een counterstory, roept een tweetal vragen op. Beide vragen scherpen de narratieve 
theorie van deze filosofe aan en spitsen haar in het kader van de hier voorliggende 
studie toe. De eerste vraag heeft te maken met het doel van de narratieve dynamiek 
die Lindemann Nelson in een cultuur veronderstelt, de tweede vraag met het pro-
bleemveld waartoe de narratieve dynamiek zich verhoudt. 
17  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, xii.
18  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, xii.
19  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, xii, 186-188.
20  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 8.
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Narratieve dynamiek
Een narratieve dynamiek wordt, in het licht van de theorie van Lindemann Nelson, 
in stand gehouden door de opeenvolging van én interactie tussen de in een cultuur 
aanwezige master narratives en counterstories. Het doel van deze dynamiek ligt 
in het verlengde van het criterium dat Lindemann Nelson opstelt voor een ‘good 
counterstory’. Volgens Lindemann Nelson is een counterstory geslaagd als een so-
ciaal gemarginaliseerde groep bevrijd wordt van een onderdrukkend master narra-
tive.21 Doorslaggevend is of de leden van deze groep de vrijheid van moreel han-
delen (moral agency) verwerven, herwinnen of uitbreiden.22 De reikwijdte van de 
counterstory is, kortom, gelimiteerd: bevrijding is weggelegd voor een beperkte 
sociale groep. Het gaat Lindemann Nelson niet om de vraag wat de ontwikkeling 
van een counterstory en de emancipatorische claim die eraan ten grondslag ligt, be-
tekent voor de narratieve identiteit van een samenleving als geheel. Het vinden van 
een passend antwoord op deze vraag is wat het narratief dynamische onderzoeks-
model dat aan de basis ligt van deze studie tot doel heeft. Waar Lindemann Nel-
son deze vraag in zekere zin beantwoordt met de stellingname dat een succesvolle 
counterstory binnen een cultuur uit zal groeien tot een master narrative,23 zal ik 
onderzoeken of deze narratieve wending ons een weg vooruit wijst en – hieraan 
voorafgaand – beschrijven wat de narratieve basisstructuur van een samenleving 
betekent voor ons begrip van culturele identiteit en gemeenschapsvorming. In dit 
kader is het van belang, aandacht te hebben voor het historisch perspectief van een 
counterstory. 
Dit brengt mij tot het tweede opvallende punt in het werk van Lindemann Nel-
son: zij situeert de opkomst van de counterstory niet in een historische maar in een 
sociale context. In deze benadering biedt de counterstory geen treffende oplossing 
voor het identiteitsprobleem waar wij ons in de huidige cultuur voor gesteld we-
ten. Dit probleem is in de lijn van de these van Lindemann Nelson weliswaar sa-
men te vatten als een gebrek aan sociale cohesie, maar ligt verankerd in het feit dat 
de nationaal-historische identiteit van onze cultuur niet langer in samenhang kan 
voorzien. Het nwo programma ‘Culturele dynamiek’ (2007-2013) stelt dit pro-
bleem scherp. De samenleving, zo verklaart historicus Willem Frijhoff in de be-
treffende programmanotitie, heeft onder invloed van multiculturalisme en globa-
lisering in toenemende mate een pluriform karakter gekregen. Zij biedt onderdak 
aan een diversiteit aan sociale groepen en bewaart daarmee een breed spectrum aan 
verhalen en geschiedenissen. De traditionele parameters van het nationaal geheu-
gen, van nationaal burgerschap en nationale cultuur fungeren in de samenleving 
niet meer als een verbindingspunt. De zoektocht naar een transnationale culturele 
identiteit, waarin gevestigde en nieuwe sociale groepen zich in hun uniciteit er-
21  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 183-186.
22  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 150.
23  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 157.
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kend en vertegenwoordigd voelen, wint aan urgentie.24 
De Nederlandse Organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek onderschrijft 
in dit verband indirect de rol die is weggelegd voor cultural studies. Deze discipline 
dient het inzicht in de expliciet dynamische rol van erfgoed en het verleden te ver-
groten: 
(Het) integratieprobleem ligt verankerd in een historisch perspectief: het (beleefd dan wel 
verbeeld) verleden speelt bij elke groep een sturende rol als factor en motor van cultuur 
en identiteit. Gebrek aan inzicht in de rol daarvan fnuikt de ontwikkeling van cultuur en 
samenleving. Maar verleden en erfgoed mogen de cultuur niet fixeren: cultuur is praxis 
zowel als zingeving, en dus per se dynamisch. De groepsidentiteit, van welke groep ook, 
met inbegrip die van de gevestigden, moet telkens weer door allen worden hervonden en 
verbeeld, in daadwerkelijke interactie met de andere groepen.25 
Ik vat de twee genoemde aandachtspunten, die ik zojuist signaleerde in reflectie 
op de narratieve theorie van Lindemann Nelson, samen. Lindemann Nelson pleit 
in haar boek voor een narratieve dynamiek die in stand wordt gehouden door de 
master narratives en counterstories die in een cultuur circuleren. De narratieve dy-
namiek van een cultuur biedt weerstand aan het denken en handelen in termen van 
in- en uitsluiting. Wanneer we afstand nemen van deze zogeheten ‘dualistische uit-
sluitingsmechanismen’, veronderstellen we echter ook dat het verwerkelijken van 
vrijheid niet is voorbehouden aan een bepaalde – en daarmee beperkte – sociale 
groep. De ontwikkeling van een counterstory is, zo concludeer ik in aanvulling op 
de theorie van Lindemann Nelson, op een nog nader te definiëren manier van be-
tekenis voor de samenleving als geheel. In dit verband is het van belang onze aan-
dacht voor de sociale context van een verhaalcultuur te verrijken met een historisch 
perspectief. 
In mijn onderzoekshypothese zijn beide kritiekpunten op de narratieve theorie 
van Lindemann Nelson verwerkt. Sinds de Tweede Wereldoorlog is er wereldwijd 
geen dag geweest zonder oorlog of gewapend conflict; zonder onderdrukking van 
de vrijheid. We hebben ons in die zin te verhouden tot een verleden dat niet voorbij 
wil gaan.26 In deze studie werk ik de hypothese uit dat het ideaal van een samenle-
ving waarin vrijheid tot wet wordt, concreet betekenis krijgt vanuit de herinnering 
aan een samenleving waarin onderdrukking, marginalisering en uitsluiting heers-
24  Nederlandse Organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek (nwo), ‘Culturele dynamiek. Program-
ma notitie (2007-2013)’, Den Haag 2007, 1-21, spec. 3-4. Beschikbaar via: <http://www.nwo.nl> (geraad-
pleegd op 30.04.2014).
25  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 4.
26  ‘Het verleden dat niet voorbij wil gaan’: onder deze titel schreef de Duitse historicus Ernst Nolte op 
6 juni 1986 in de Frankfurter Allgemeine Zeitung een artikel dat de aanleiding zou vormen voor een twee 
jaar durende Historikerstreit in Duitsland. Historici gingen publiek met elkaar in debat over de oorsprong 
en plaats van de Shoah in de geschiedschrijving: E. Nolte, ’Die Vergangenheit, die nicht vergehen will’, 
in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 juni 1986. Voor een introductie in de Historikerstreit zie P. Dassen; 
T. Nijhuis (red.), Gegijzeld door het verleden. Controverses in Duitsland van de Historikerstreit tot het 
Sloterdijk-debat, Amsterdam 2001; S. Kailitz (Hg.), Die Gegenwart der Vergangenheit. “Der Historiker-
streit” und die Deutsche Geschichtspolitik, Wiesbaden 2008.
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ten. Ik meen dat de samenleving toekomst heeft als we het ideaal dat zij impliceert 
– het verwerkelijken van vrijheid – steeds weer verbeelden vanuit de geschiedenis 
en de verhalen die zij bewaart. In de volgende paragraaf licht ik deze hypothese toe 
aan de hand van het positioneringsvraagstuk van deze studie.
Herinneringscultuur
Dit onderzoek is exploratief van aard. Eigen aan deze vorm van onderzoek is dat 
het vertrekt vanuit een vooronderstelling over een bepaalde samenhang, zonder dat 
vooraf duidelijk is hoe deze samenhang er feitelijk uitziet. Op basis van de zojuist 
beschreven hypothese wil ik inzicht verwerven in wat het voor de toekomst van 
onze samenleving betekent, wanneer we de verhaalcultuur verstaan als ‘een cultuur 
van herinnering’. 
In de jaren negentig omschreven Duitse onderzoekers van de universiteit in 
Giessen Erinnerungskultur als een proces waarin sociale en culturele componenten 
invloed hebben op het collectieve geheugen. Het begrip herinneringscultuur ver-
schaft inzicht in de wijze waarop een bepaalde groep mensen terugkijkt op het ver-
leden in het algemeen en op het eigen verleden in het bijzonder.27 Bij het ontlenen 
van zin en betekenis aan het bestaan zijn mensen afhankelijk van een beeld van de 
geschiedenis waarvan zij zelf deel uitmaken. Een historische herinnering werkt vol-
gens historicus Ed Jonker als een oriëntatiepunt in de samenleving. Het ‘verschaft 
identiteit, is sociaal en politiek werkzaam en draagt bij aan de handelingsbekwaam-
heid en doelgerichtheid van het maatschappelijk leven’.28 
De herinnering aan het verleden ordent het bestaan niet alleen, maar geeft er ook 
richting aan. Jonker spreekt in dit verband over de historische herinnering als cul-
tuurgoed. Dit cultuurgoed is collectief, zo stelt Jonker, omdat de vorming van een 
geschiedbeeld een groepsactiviteit betreft. Bovendien is dit cultuurgoed duurzaam, 
omdat een collectief gedragen historische wereldbeeld niet zomaar verdwijnt wan-
neer de biologische dragers van de herinnering sterven. De historische herinnering 
blijft immers bewaard in tradities, rituelen, verhalen, gebouwen en kunstobjec-
ten. Daarnaast wordt de geschiedenis via onze geschiedschrijving voorzien van een 
chronologie en van een narratieve structuur. De ordening van de historische herin-
nering als cultuurgoed geschiedt volgens Jonker dan ook in de vorm van een ver-
haal, dat in twee richtingen generatie-overstijgend is. ‘Het geschiedverhaal strekt 
zich in de tijd naar achteren uit, het verleden in, maar het is ook toekomstgericht. 
27  A. Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einführung, Stuttgart 20112, 36 e.v. De 
Duitse Egyptoloog en cultuurwetenschapper Jan Assmann introduceerde het begrip ‘herinneringscultuur’ 
begin jaren negentig maar pleitte voor het gebruik van een vergelijkbaar begrip, namelijk het ‘cultureel ge-
heugen’. Zie J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, München 1992, 29-86, spec. 29-34.
28  E. Jonker, ‘De betrekkelijkheid van het moderne historisch besef’, in Bijdragen en Mededelingen be-
treffende de Geschiedenis der Nederlanden 111 (1996), 30-46, spec. 32. 
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Heden, verleden en toekomst worden in één begrijpelijk en zinvol chronologisch 
raamwerk gevat’.29 
De theorie van Jonker stelt met betrekking tot de positionering van deze studie 
een tweetal zaken scherp. Op de eerste plaats wordt duidelijk waarom het van be-
lang is de verhaalcultuur te identificeren als een cultuur van herinnering. De histo-
rische herinnering vervult een prominente rol in de samenleving, daarover bestaat 
consensus. Het stelt ons in staat de werkelijkheid te interpreteren en onze positie 
ten aanzien van de werkelijkheid te bepalen. Bij gebrek aan deze vorm van oriën-
tatie, duiding en zin, zou het maatschappelijk leven een hellend vlak worden. De 
toekomst waarop we onze dromen, verlangens en idealen projecteren zou dienten-
gevolge haar perspectief verliezen. Uiteindelijk zou het ons aan een geloofwaardig 
verhaal gaan ontbreken; een verhaal dat mensen verbindt en voortdrijft in de zoek-
tocht naar een culturele identiteit die vrijheid genereert. 
Uit angst dat we in een dergelijke culturele situatie verzeild raken, is het gang-
baar de herinneringscultuur te zien als een cultuur van verhalen. De verhalen die 
ons aan het verleden herinneren, behoeden ons voor culturele achteruitgang, zo 
is de gedachte. Met dit uitgangspunt stuiten we echter tegelijk – en op de tweede 
plaats – op een probleem. Naarmate de tijd verstrijkt, nemen de verhalen die ons 
aan het verleden herinneren niet toe maar eerder af omdat de dragers ervan sterven. 
Dit verlies aan verhalen is onomkeerbaar. De strijd die we voeren om deze verha-
len aan de vergetelheid te onttrekken, lijkt bij voorbaat verloren. De consequentie 
hiervan is moeilijk te overzien. Met het in de vergetelheid raken van de verhalen die 
ons aan het verleden herinneren, met het uithollen van de historische herinnering 
als cultuurgoed, dreigen we niet alleen ons begrip van maar ook de grip op de wer-
kelijkheid te verliezen. 
Wie de verhaalcultuur probeert uit te leggen als een cultuur van herinnering, 
wordt onvermijdelijk geconfronteerd met de vraag of en zo ja hoe de herinnerings-
cultuur toekomst heeft. Een analyse van de narratieve dynamiek van de herinne-
ringscultuur werpt nieuw licht op deze centrale vraag.
Opzet van deze studie
De herinneringscultuur heeft, op basis van haar tweedimensionale narratieve dyna-
miek, geenszins een statisch karakter. De narratieve dynamiek van de herinnerings-
cultuur zorgt ervoor dat een samenleving zich als gemeenschap van herinnering 
door de tijd heen blijft verwerkelijken; de narratieve dynamiek in de herinnerings-
cultuur verankert bestaande ideeën en opvattingen over de verleden werkelijkheid 
op een levendige manier in de culturele praktijk. In het eerste geval ligt het accent 
op de herinnering als verhaalvorm, in het tweede op herinneren als vertelvorm. In 
deze studie staat de analyse van en de interactie tussen beide narratieve dimensies 
29  E. Jonker, ‘De betrekkelijkheid van het moderne historisch besef’, 32. 
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centraal. Dit boek is, na dit eerste en inleidende hoofdstuk, verder als volgt opge-
bouwd:
Narratieve dynamiek
In hoofdstuk 2 beschrijf ik hoe de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog in 
het algemeen – en aan Auschwitz in het bijzonder – deel is van een ‘historisch dis-
cours’: een tijdgebonden cluster van verhalen, ideeën, beelden en culturele praktij-
ken die bepalen wat er over de systematische vervolging en vernietiging van Joden, 
Sinti en Roma, geestelijk gehandicapten en andere door de nazi’s als minderwaar-
dig aangemerkte groepen gezegd kan worden, hoe er over dit onderwerp gespro-
ken kan worden en welke attitude passend is.30 Een discours drukt uit hoe de in dit 
geval verleden werkelijkheid gestructureerd wordt door het denken van de cultu-
rele meerderheid. Impliciet blijkt daaruit wat een samenleving voor goed en waar 
houdt. 
Een discours wordt beïnvloed door maatschappelijke en politieke ontwikke-
lingen en kan op basis van deze invloeden in de loop der jaren veranderen. De-
cennialang blijkt er in de naoorlogse herinneringscultuur ruimte voor het bestaan 
van alternatieve denkbeelden die contrasteren met het dominante verhaal, op basis 
waarvan de herinneringscultuur door de tijd heen transformeert. De herinnerings-
cultuur wordt in die zin gevormd door een serie master narratives en counterstories 
die sinds de bevrijding in onze samenleving circuleren en muteren. De zoektocht 
naar een verhaal waarin we collectief geloven, een verhaal dat het bestaan ordent 
en richting geeft, heeft sinds de bevrijding onze voortdurende aandacht en ligt aan 
de basis van een samenleving die het geloof in vooruitgang levend houdt. Sinds 
Ausch witz in de jaren tachtig definitief is doorgedrongen tot het centrum van ons 
publieke bewustzijn, lijkt dit verhaal gevonden en lijkt de narratieve dynamiek van 
de herinneringscultuur tot stilstand gebracht.
Master narrative
De vormgeving van de herinnering aan Auschwitz wordt binnen het heersende his-
torische discours door onze samenleving als vanzelfsprekend beschouwd: als eigen-
lijk de enige manier om er verantwoord over te spreken. Dit heeft te maken met het 
feit dat mensen ‘binnen’ een herinneringscultuur leven en met de hierin geldende 
denkbeelden zo vertrouwd zijn dat een andere lezing van de geschiedenis vrijwel 
niet voor te stellen is.31 Dat geldt, zo laat ik in hoofdstuk 3 zien, in sterke mate voor 
het master narrative waarmee we de herinnering aan het oorlogsverleden tegen-
woordig levend houden: ‘Nooit meer Auschwitz’. Dit morele adagium staat sinds 
de jaren tachtig symbool voor de strijd tegen alle vormen van fascisme, racisme en 
antisemitisme. Het herinnert ons aan een van de meest vrijheid beperkende en on-
30  Het begrip ‘discours’ is nader beschreven in S. Hall, Representation, 41-54.
31  F. van Vree; R. van der Laarse, ‘Ter inleiding’, in F. van Vree; R. van der Laarse (red.), De dynamiek 
van de herinnering. Nederland en de Tweede Wereldoorlog in een internationale context, Amsterdam 2009, 
7-15, spec. 12.
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derdrukkende situaties in de geschiedenis, ontstaan onder invloed van het nazire-
gime: de systematische uitsluiting en vernietiging van miljoenen Europese burgers. 
Ik verken in deze sectie hoe het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ pre-
sent gesteld wordt in de hedendaagse culturele praktijk; wat het aan beelden en ver-
halen oproept, maar ook wat het aan herinneringen en betekenissen uitsluit. In de 
beschrijving van dit discours staat een Nederlands monument centraal: het boek In 
Memoriam ter nagedachtenis van de vanuit ons land gedeporteerde en vermoorde 
Joodse, Roma- en Sintikinderen.32 Van hieruit valt nieuw licht op de narratieve dy-
namiek van de herinneringscultuur zoals deze zich sinds de jaren zestig in het her-
denken van en denken over de Tweede Wereldoorlog in Nederland en elders in 
Europa ontwikkelde.33 Deze dynamiek laat zich omschrijven in termen van in- en 
uitsluiting: ‘wie horen waarbij en wie niet, wat maakt deel uit van wat we waarde-
vol vinden en wat niet’?34 In deze benadering wordt de verhaalcultuur na Ausch-
witz bepaald door nationaal-historische selectiecriteria – de positie van landen tij-
dens de bezetting en na de bevrijding – en door de contextualisering van het hieraan 
gelieerde slachtoffer-, dader en omstanderschap. De discussie die ontstond in aan-
loop op de Nationale Dodenherdenking 2012 is exemplarisch.35 De verhalen die we 
in herinnering bewaren, werken niet langer als verbindingspunt in de samenleving, 
maar worden tot een bron van conflict. Dit debat leidt, zo laat ik in het vervolg van 
deze studie zien, ten onrechte de aandacht af van het probleem waar de herinne-
ringscultuur zich feitelijk voor gesteld weet: de confrontatie met afwezigheid, ver-
lies en gemis van mensen die deze oorlogsverhalen oorspronkelijk belichaamden en 
de boodschap ‘dit nooit meer’ kracht wisten bij te zetten. 
Counterstories
Er is een herziene reflectie nodig op onze herinneringscultuur. Ik schets in dit on-
derzoek enkele perspectieven op basis waarvan de narratieve dynamiek van en in 
de herinneringscultuur opnieuw op gang kan worden gebracht. Waar master narra-
tives ons voorzien van een collectief gedragen mens- en wereldbeeld, nemen coun-
32  G. Luijters, In Memoriam. De gedeporteerde en vermoorde Joodse, Roma en Sinti kinderen 1942-1945, 
Amsterdam 2012.
33  Een herinneringscultuur ontwikkelt zich weliswaar binnen nationale kaders en in elk land leeft in die 
zin een herinneringsdiscours dat getekend wordt door de eigen voorgeschiedenis. Auschwitz herinnert ons 
echter bovenal aan een Europese oorlog en heeft, zoals de Britse historici Gavin Schaffer en Tony Judt be-
togen, een zwaar stempel gedrukt op de latere geschiedenis van het hele continent, zie F. van Vree; R. van 
der Laarse, ‘Ter inleiding’, 8-9. Zie ook M. Riera; G. Schaffer (eds), The Lasting War. Society and Identi-
ty in Britain, France and Germany After 1945, Basingstoke/New York 2008; T. Judt, Postwar. A History 
of Europe Since 1945, New York (et al.) 2005; M. Hastings, En de hel brak los. De wereld in oorlog: 1939-
1945, Antwerpen 2014 (oorspr. uitg. All Hell Let Loose. The World at War 1939-1945, London 2011).
34  F. van Vree; R. van der Laarse, ‘Ter inleiding’, 12.
35  Besloten werd dat een vijftienjarige scholier zijn gedicht over een oudoom, die zich tijdens de Tweede 
Wereldoorlog aanmeldde bij de Waffen-ss, niet mocht voordragen op de Dam. Waar het gedicht volgens 
het Nationaal Comité 4 en 5 mei laat zien hoe de oorlog generaties lang doorwerkt en hoe er binnen één 
gezin ‘goede’ en ‘foute’ keuzes zijn gemaakt, is het Centrum Informatie en Documentatie Israël van me-
ning dat het gedicht het verschil tussen dader- en slachtofferschap, en daarmee het onderscheid tussen goed 
en kwaad, geheel versluiert.
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terstories stelling tegen de vanzelfsprekend geworden ideeën, beelden en culturele 
praktijken die in een master narrative besloten liggen. Counterstories brengen di-
mensies van een herinneringscultuur aan het licht, waarvoor in de heersende verha-
len niet of nauwelijks plaats is.
In vier opeenvolgende casussen besteed ik in het corpus van deze studie aan-
dacht aan de gefragmenteerde, verdrongen, vergeten en verborgen betekenissen in 
onze herinneringscultuur. De vraag hoe wij de grote catastrofen van de Europese 
geschiedenis kunnen gedenken wanneer er steeds minder onder ons aanwezig zijn 
die ze zich in detail herinneren, wint naarmate de tijd verstrijkt aan urgentie. Ik 
breng dit probleem onder de aandacht op een manier die afstand doet van de hui-
dige strijd tegen de vergetelheid. De verhalen die ons aan het verleden herinneren, 
laten op de eerste plaats zien dat gedachtenis verlies markeert en bewust maakt van 
afwezigheid.36 Op de tweede plaats tonen deze counterstories aan dat herinneren en 
gedenken vanuit de stilte en leegte die de geschiedenis bewaart, geen reductie van 
betekenis impliceert, maar een reservoir aan betekenissen ontsluit die in het huidige 
master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ onzegbaar en onzichtbaar blijven. 
De methode die ik hanteer om deze betekenissen te ontsluiten, laat zich om-
schrijven als een close-reading van exemplarische verhaalvormen die ons vanuit 
een geheel eigen gezichtspunt toegang bieden tot een verleden werkelijkheid. Deze 
verhalen worden verteld en geanalyseerd vanuit hun interne dynamiek. Succes-
sievelijk wordt de relatie tussen narrativiteit en beeld, narrativiteit en plaats, nar-
rativiteit en tijd, en narrativiteit en taal aan de hand van telkens een casus geëxplo-
reerd. De aandacht voor de intermediale dynamiek vormt aldus het uitgangspunt 
in de analyse van het empirische materiaal. De eerste casus die ik in dit verband be-
handel, betreft het stripverhaal Maus. Vertelling van een overlevende. Dit verhaal, 
waarin de Amerikaans-Joodse kunstenaar Art Spiegelman de herinnering optekent 
van zijn ouders die Auschwitz overleefden, samen met zijn eigen reactie erop, ver-
schaft nieuw inzicht in de dynamiek tussen narrativiteit en beeld (hoofdstuk 4.1). 
Het dagboek van het Nederlands-Joodse oorlogsslachtoffer Anne Frank, de twee-
de casus in deze studie, bestudeer ik in het licht van de onderduikplaats waar haar 
verhaal is opgeschreven: het Achterhuis. De dynamiek tussen narrativiteit en plaats 
staat in deze casus centraal (hoofdstuk 4.2). Aan de hand van het getuigenisverhaal 
van de in Duitsland geboren Charlotte Salomon, dat zij vorm geeft als een muziek-
theaterstuk dat de naam Leven? of Theater? draagt, verken ik de dynamiek tussen 
narrativiteit en tijd nader (hoofdstuk 4.3).
Zowel Charlotte Salomon, Anne Frank als Art Spiegelman hebben zich in de 
herinneringscultuur geprofileerd als getuigen die de eigen oorlogservaring op cre-
atieve wijze wisten door te geven aan de volgende generatie. Uitgangspunt voor de 
verhalen die zij verbeelden, is de Joodse achtergrond van waaruit zij direct (Anne 
Frank en Charlotte Salomon) of indirect (Art Spiegelman) geconfronteerd zijn met 
36  De basis voor deze benadering van de herinneringscultuur is gelegd in E. Borgman; L. Hoeven, Sporen 
van afwezigheid. Gedenken in stemmen, stenen en stilte, Zoetermeer 2011.
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de Shoah. Alle drie doen zij verslag van de vernietigende uitwerking die deze ge-
schiedenis, of de herinnering eraan heeft op hun leven en werk. Jochen Gerz, een 
in Duitsland geboren niet-Joodse kunstenaar, aan wie de vierde casus van deze stu-
die gewijd is, brengt in dit verband een geheel eigen context in. Zijn gedenkplein 
2146 Stenen – Monument tegen racisme, is ontstaan als deel van een tegenbeweging 
in Duitsland, die in de jaren tachtig de ambivalente verhouding ten aanzien van het 
naziverleden thematiseerde, een geschiedenis waar veel mensen zich toentertijd al 
als verlate getuigen toe verhielden. Een traumatische oorlogsherinnering in zijn 
jeugdjaren vormt voor Gerz de aanleiding de taal ter discussie te stellen als geschikt 
medium om over het oorlogsverleden te spreken – juist wanneer het ons in toene-
mende mate aan verhalen van directe oorlogsgetroffenen ontbreekt. De dynamiek 
tussen narrativiteit en taal staat dan ook centraal in de analyse van deze laatste ca-
sus (hoofdstuk 4.4). 
Wat het verhaal van Jochen Gerz gemeen heeft met de drie verhalen die er in deze 
studie aan voorafgaan, is de vraag naar de toekomst van het verleden én het inzicht 
dat deze vraag ertoe doet – ook, of juist, als het antwoord op deze vraag niet direct 
gegeven is.
Conclusie
In hoofdstuk 5 van deze studie herneem ik mijn onderzoeksbevindingen in het licht 
van de centrale vraagstelling: heeft de herinneringscultuur toekomst? Zonder voor-
uit te willen lopen op de uitkomsten van dit onderzoek, kondig ik hier vast aan dat 
waar het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ leidt tot de vraag hoe het verhaal 
als cultuurproduct in het heden bewaard kan worden, de counterstories in deze stu-
die de aandacht vestigen op het culturele en sociale proces dat het vertellen van ver-
halen met het oog op de toekomst creëert. Het vertellen van verhalen is een manier 
waarop mensen betekenis aan het bestaan geven, waarop zij kennis doorgeven, de 
geschiedenis begrijpen en een visie op de toekomst formuleren. De ordening van de 
historische herinnering als cultuurgoed wordt in deze lijn verstaan als een ‘samen-
hangend geheel van cultuurwaarden, die mensen op een eigen wijze in tijd en ruimte 
hebben toegepast om hun co-existentie kwalitatief te organiseren en vorm te geven 
en die men op een maatschappelijke waarde die zij vertegenwoordigen, handhaaft 
en doorgeeft aan volgende generaties’.37 
In de conclusie verken ik nader wat het betekent wanneer we de herinnerings-
cultuur opvatten als een onuitputtelijk reservoir aan counterstories die het collec-
tieve verhaal dat onze cultuur identiteit en betekenis geeft steeds opnieuw interpel-
leren, en vanuit de gerichtheid op de toekomst die zij bewaren opnieuw verbinden 
met de actuele maatschappelijke, politieke en culturele situatie. Dit is tenslotte wat 
cultural studies, zo stelt de Australische cultuurwetenschapper Chris Barker in zijn 
lijvige introductie op deze wetenschappelijke discipline, beoogt: cultural studies 
37  ‘Cultureel erfgoed’, definitie unesco. Citaat uit ‘Nota cultuur- en erfgoedtoerisme’ (Toerisme Vlaan-
deren 2007), <http://www.duurzaamtoerismeonderwijs.be> (geraadpleegd op 30.04.2014). Vgl. F. Grij-
zenhout (red.), Erfgoed. De geschiedenis van een begrip, Amsterdam 2007.
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‘vertelt ons verhalen over onze veranderende wereld, in de hoop dat we die kun-
nen verbeteren’.38 Het levend houden van de hoop op verandering verlangt, zo laat 
ik zien, een revisie van onze visie op en verbeelding van de vooruitgangsgedachte, 
zoals deze direct na de bevrijding ontstaan is. Het geloof in vooruitgang kleurt de 
geschiedenis van het herdenken, maar vraagt om toespitsing en nuancering, indien 
we op basis van dit begrip onze culturele identiteit naar de toekomst toe vorm wil-
len blijven geven. 
Ik illustreer deze these in de epiloog van dit boek, waarin we terugkeren naar het 
verhaal van Thomas Buergenthal en Odd Nansen. Hoe lezen en interpreteren we 
het verhaal van deze twee mensen aan het einde van deze studie? Wijst hun geschie-
denis ons werkelijk een weg vooruit, zoals ik eerder in de proloog suggereerde? 
38  C. Barker, Cultural Studies, 38.
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 De verhaalcultuur na Auschwitz
Inleiding
De manier waarop we de herinnering aan het oorlogsverleden levend houden, is 
sterk verbonden met de tijdgeest. Het ontstaan van een herinneringscultuur ver-
loopt volgens historici Frank van Vree en Rob van der Laarse via een gelaagd pro-
ces ‘waarbij verschillende vertogen met elkaar concurreren of langere tijd naast 
(of boven en onder) elkaar voortleven’.1 In dit hoofdstuk breng ik de ontwikke-
ling van de herinneringscultuur na Auschwitz expliciet in beeld als een narratief 
dynamisch proces. Het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ is voorafgegaan 
door en ontstaan uit twee andere verhalen die elkaar in de jaren na de bevrijding 
opvolgden. Een beschrijving van deze ontwikkeling geeft inzicht in de plaats die 
de Tweede Wereldoorlog in het algemeen en Auschwitz in het bijzonder na 1945 
in ons geschiedbeeld veroverde – in Nederland en elders in Europa.2 Hieruit komt 
naar voren welke denkbeelden hebben bijgedragen aan het ontstaan van de huidige 
herinneringscultuur en in welke zin deze om vernieuwing vragen, wil Auschwitz 
als schaduwgeschiedenis ‘haar licht vooruit’ werpen en de herinneringscultuur toe-
komst geven. 
Exclusivisme
De geschiedenis die we zijn gaan aanduiden met de naam ‘Auschwitz’ blijkt traag 
te zijn binnengedrongen in het Europese bewustzijn. De Engelse historicus Tony 
Judt (1948-2010) geeft in navolging van zijn Franse vakgenoot Henry Rousso aan, 
dat ieder bezet land in Europa zijn eigen ‘Vichy syndroom’ ontwikkelde.3 Wat zij 
1 F. van Vree; R. van der Laarse, ‘Ter inleiding’, in F. van Vree; R. van der Laarse (red.), De dynamiek 
van de herinnering. Nederland en de Tweede Wereldoorlog in een internationale context, Amsterdam 2009, 
7-15, spec. 12.
2 Het jaar 1945 vormde niet alleen een breuk in de geschiedenis, zie I. Buruma, Year Zero. A History of 
1945, New York 2013 (Nederlandse vert. 1945. Biografie van een jaar, Amsterdam 2013), maar ook een 
breuk in de geschiedschrijving, zie I. de Haan, ‘Breuklijnen in de geschiedschrijving van de Jodenvervol-
ging. Een overzicht van het recente Nederlandse debat’, in Bijdragen en Mededelingen betreffende de Ge-
schiedenis der Nederlanden 123 (2008) 1, 31-70.
3 T. Judt, Postwar. A History of Europe Since 1945, New York (et al.) 2005; H. Rousso, Le syndrome de 
Vichy. De 1944 à nos jours, Paris 1987.
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de Endlösung der Judenfrage noemden, is door de nazi’s gepland, maar de plan-
nen zijn door lokale mensen uitgevoerd. Bij ons zorgde de Nederlandse Burger-
lijke Stand ervoor dat Joden konden worden opgespoord, een Nederlandse Joodse 
Raad stelde lijsten op van degenen die weggevoerd moesten worden, Nederlandse 
politieagenten haalden ze op en de Nederlandse Spoorwegen faciliteerde het ver-
voer. Decennialang kon wat er tijdens de oorlog was voorgevallen niet werkelijk 
onder ogen worden gezien. Men leek er juist alles aan te willen doen om de herin-
nering eraan te blokkeren, of op te nemen in het beeld van de strijd van een klein 
volk dat heldhaftig en offervaardig streed tegen een oppermachtige en monsterach-
tige bezetter. 
Dit is wat cultureel antropoloog Rob van Ginkel, in zijn vuistdikke studie naar 
de herdenkingscultuur in Nederland, de nationale ‘verzetsmythe’ noemt: het mas-
ter narrative dat na de bevrijding ontstond en tot diep in de jaren zestig circuleerde. 
De oorlog had in meerdere opzichten een verwoestende uitwerking gehad. Het zin-
gevende verhaal dat het bestaan van de Nederlandse natie legitimeerde en dat een 
collectieve identiteit aan de Nederlanders verschafte, was uiteen gevallen. Het besef 
van historische continuïteit en gemeenschappelijke lotsbestemming moest zich, zo 
concludeert Van Ginkel, in de fase van wederopbouw opnieuw ontwikkelen. De 
verzetsmythe maakte dit mogelijk via het beeld van een eensgezinde strijd tegen de 
Duitse onderdrukker en in eerbied voor hen die ten behoeve van onze bevrijding 
het offer van hun leven hadden gebracht.4 
Binnen de verzetsmythe werd de oorlog voorgesteld als een strijd tussen goed en 
kwaad waarbij het goede overwonnen had, zo schrijft Van Ginkel, en waarin de ver-
tegenwoordigers van het kwade uit de eigen geschiedenis werden weggeschreven:
Bijna elke nationale mythe draait om een antinomie: wij (de goeden) versus hen (de slech-
teriken). ‘Zij’ dat waren ‘de moffen’, ‘de jappen’ en ook de als zodanig bekende landver-
raders en collaborateurs, die met stigmatisering en ostracisme te maken kregen. Uit een 
deel van het sociale leven werden ze verdreven. Onder de ‘wij’ vielen de Nederlanders die 
hadden gebogen maar in de geest niet waren gebroken. De net voorbije vernedering was 
glansrijk doorstaan en een glorieus verschiet lag binnen bereik als iedereen aan de weder-
opbouw zijn of haar steentje zou bijdragen. Iedereen had in deze ‘wij’-voorstelling ge-
leden en ‘dus’ was er – uitgezonderd degenen die gewapende strijd hadden geleverd en 
daarbij het leven hadden gelaten – geen plaats voor bijzondere verhalen van onzegbaar 
leed.5
Verhalen die herinnerden aan wat het kwaad had aangericht, hadden, zoals histo-
rica Madelon de Keizer constateert, ‘geen functie in de sociale, integratieve, op uni-
formiteit en heroïek gerichte herdenkingscultuur’.6 De verzetsmythe claimde aldus 
4 R. van Ginkel, Rondom de stilte. Herdenkingscultuur in Nederland, Amsterdam 2011, 726-733. 
5 R. van Ginkel, Rondom de stilte, 730.
6 M. de Keizer, ‘Van consensus naar pluriformiteit. Een halve eeuw herinnering aan de bezettingstijd’, in 
J. Vaessen e.a. (red.), Jaarboek 1995 van het Nederlands Openluchtmuseum, Arnhem 1995, 22-30, spec. 27, 
geciteerd in R. van Ginkel, Rondom de stilte, 730.
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de exclusiviteit van een wereldbeeld waarin andere posities alleen als waar werden 
erkend voor zover deze overeenstemden met de eigen positie en zij een bijdrage le-
verden aan het geloof in vooruitgang.
Uiteraard tekenden zich binnen de eensgezinde mythe van natiebreed verzet nu 
en dan ook tegenstellingen af. Jolanda Keesom brengt deze strijdpunten genuan-
ceerd in beeld in de jubileumuitgave Breekbare dagen van het Nationaal Comité 4 
en 5 mei. In haar historische schets van ruim zes decennia herdenken en vieren in 
ons land laat Keesom zien hoe zich reeds in de jaren vijftig een controverse ontwik-
kelde tussen de verschillende groepen van oud-verzetsstrijders: ‘tussen christenen, 
sociaal-democraten en communisten, tussen gewapend en niet-gewapend verzet en 
tussen mensen die wel en die niet in gevangenschap hadden gezeten’.7 Voormalige 
bondgenoten kwamen tegenover elkaar te staan. Het eendrachtige beeld van een 
heldhaftig verzet tegen de bezetter bleef in de Nederlandse samenleving echter tot 
het eind van de jaren zestig bewaard, zo concludeert Keesom, mede in confronta-
tie met het veertiendelige standaardwerk van historicus Loe de Jong (1914-2005) en 
de door hem gepresenteerde televisieserie De bezetting.8 Met het boek Ondergang 
van historicus Jacques Presser (1899-1970), dat in twee delen verscheen in 1965, 
veranderde de beeldvorming over de Tweede Wereldoorlog in Nederland.9 Pres-
ser, zelf overlevende van de Jodenvervolging, gaf in zijn werk een gedetailleerd in-
zicht in de verschrikkingen die hadden plaatsgevonden in de concentratie- en ver-
nietigingskampen.10 
De betekenis van de industriële vernietiging van onschuldige slachtoffers ‘om 
wie zij waren’, begon in volle omvang door te dringen. En niet alleen in Nederland. 
Na ruim twee decennia van wederopbouw die volgde op de val van het Derde Rijk, 
begon Europa dit trauma collectief onder ogen te zien. De traditionele nationale en 
ideologische voorstellingen van de geschiedenis verloren aan betekenis en de im-
pact van de oorlog tekende zich steeds duidelijker af in de individuele geschiedenis-
sen van slachtoffers buiten het verzet en zonder militaire achtergrond. Van Ginkel 
schrijft hierover:
Het Grote Verhaal kreeg een nieuwe inhoud en vervolgens gezelschap van andere ver-
halen die herinnerden aan de lotgevallen van ‘vergeten’ slachtoffers; verhalen die elkaar 
7 J. Keesom, ‘Nederland herdenkt en viert’, in Nationaal Comité 4 en 5 mei, Breekbare dagen. 4 en 5 Mei 
door de jaren heen, Amsterdam 2012, 19-30, spec. 20.
8 J. Keesom, ‘Nederland herdenkt en viert’, 20. Zie L. de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden in 
de Tweede Wereldoorlog, Den Haag 1969-1994. Een wetenschappelijke editie van dit werk (inclusief 
dl. 13/‘Bijlagen’ en dl. 14/‘Reacties’) is beschikbaar via <http://www.niod.knaw.nl> (geraadpleegd op 
30.04.2014). De televisieserie (uitgezonden tussen 1960 en 1965) is beschikbaar via <http://www.geschie-
denis24.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
9 J. Keesom, ‘Nederland herdenkt en viert’, 20-21.
10 J. Presser, Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945 (2 dl.), 
Den Haag 1965. Jurist Abel Herzberg (1893-1989) had reeds een vijftiental jaar eerder over de vernietiging 
geschreven: A. Herzberg, Kroniek der Jodenvervolging, Arnhem 1950. Zie in dit verband het proefschrift 
van C. Kristel, Geschiedschrijving als opdracht. Abel Herzberg, Jacques Presser en Loe de Jong over de jo-
denvervolging, Amsterdam 1998.
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soms overlapten maar vaak vooral binnen de grenzen van een specifieke herinneringsge-
meenschap circuleerden. (…) Door al deze collectieve en persoonlijke verhalen werd het 
vertrouwde Grote Verhaal op den duur doorbroken. Een slachtoffercultus verdrong al-
lengs de lang gekoesterde verzetsmythe.11
Het exclusieve wereldbeeld zoals dat binnen de verzetsmythe van kracht was, werd 
door de opkomst van een breed scala aan tegenstemmen en alternatieve getuigenis-
verhalen geleidelijk aan onttroond. De waarheidsclaim die gold binnen de ver-
zetsmythe bleek niet alleen feitelijk onhoudbaar, maar vanuit moreel perspectief 
ook niet langer gerechtvaardigd.12 
Pluralisme
De herinneringscultuur groeide in de loop van de jaren tachtig uit tot een gedif-
ferentieerd verhaal waarbinnen verschillende herdenkingsgemeenschappen en ge-
beurtenissen een plaats kregen.13 Een nationaal of politiek geïnspireerd exclusivis-
tisch beeld van de geschiedenis, waarin afwijkende herinneringen en opvattingen 
van specifieke groepen werden uitgesloten, maakte plaats voor de ontwikkeling van 
een meer pluralistisch beeld van de geschiedenis, zo vat Frank van Vree deze narra-
tieve wending in het herinneringsdiscours samen.14
De verhalen van de vervolgde Nederlandse Joden die van de nationale verzets-
mythe waren uitgesloten – genegeerd, verzwegen, veronachtzaamd, verduisterd of 
irrelevant verklaard – werden binnen de door Rob van Ginkel zogenoemde slacht-
offermythe opgenomen en erkend.15 Er ontstond ruimte voor de pijnlijke en emo-
tionele kanten van de opgedane oorlogservaring, evenals voor de gevoelens van 
schuld en schaamte die dit nieuwe licht op het verleden aanwakkerde, een bewe-
ging die door sociologe Jolande Withuis omschreven is als de ‘emancipatie van de 
emotie’.16 Met het openbaren van de vele kampgetuigenissen die een plaats verwier-
ven in het publieke discours,17 zo licht Van Ginkel toe, meldden zich nieuwe groe-
pen ‘vergeten’ slachtoffers uit de Japanse interneringskampen in Nederlands-Indië, 
Sinti en Roma, Jehova’s Getuigen, homoseksuelen, kinderen van ‘foute’ ouders en 
burgers die onder gedwongen tewerkstelling of oorlogsgeweld geleden hadden.18 
De slachtoffercultus, die zich vanaf de jaren zeventig in de vorm van een coun-
terstory ontwikkelde, kende sterke parallellen met de verzetsmythe: het master 
11  R. van Ginkel, Rondom de stilte, 733-734.
12  R. van Ginkel, Rondom de stilte, 734.
13  R. van Ginkel, Rondom de stilte, 737.
14  F. van Vree, ‘De dynamiek van de herinnering. Nederland in een internationale context’, in F. van 
Vree; R. van der Laarse (red.), De dynamiek van de herinnering, 17-40, spec. 33. 
15  R. van Ginkel, Rondom de stilte, 732.
16  J. Withuis, Erkenning. Van oorlogstrauma naar klaagcultuur, Amsterdam 2002, 118 e.v. 
17  Zie J. Vogelaar, Over kampliteratuur, Amsterdam 2006 en B. Siertsma, Uit de diepten. Nederlandse 
egodocumenten over de nazi concentratiekampen, Vught 2007.
18  R. van Ginkel, Rondom de stilte, 735. 
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narrative van waaruit de lange tijd gemarginaliseerde groepen slachtoffers zich pro-
beerden te bevrijden. Van Ginkel: 
Zoals ‘iedereen’ zich had verzet, zo had nu ‘iedereen’ geleden en dit leed bleek zelfs over-
draagbaar. Een uitdijende kring van mensen die de oorlog hadden meegemaakt of hun 
kinderen en zelfs kleinkinderen claimen slachtofferschap. (…) Zoals de verzetsmythe 
leidde tot het bagatelliseren van het verzet, zo maakte de opgerekte betekenis van slacht-
offerschap en trauma een onderscheid tussen werkelijk leed en lijden en vermeende effec-
ten van de oorlog op den duur diffuus.19
In deze tijd van particularistisch gedenken ontwikkelde zich een hiërarchie van 
leed, zo concludeert Van Ginkel. Er ontstond een slachtofferrivaliteit tussen alle 
naar erkenning strevende herinneringsgemeenschappen.20 Groepen slachtoffers 
hadden eigen oorlogsherinneringen, eigen herdenkingen en eigen gedenktekens: 
‘Het leek onmogelijk om de ervaringen met de Tweede Wereldoorlog nog langer 
onder één gezamenlijke noemer te brengen’.21 Vanuit de mythe van het slachtof-
ferschap moest opnieuw worden gezocht naar een samenhang brengend en orde-
nend verhaal dat plaats zou bieden aan de uiteenlopende ervaringen van de voor-
bije oorlogsjaren. Het pluralistische herinneringsdiscours was het resultaat geweest 
van een uitermate productieve strijd tegen de uitsluiting van herinneringsgemeen-
schappen binnen de verzetsmythe. Een zingevend kader of overkoepelend wereld-
beeld bracht het, anders dan zijn voorloper, niet. Daartoe zou de slachtoffermythe 
als counterstory moeten uitgroeien tot een master narrative. Dit verhaal leek te ont-
staan toen ‘Auschwitz’ zich in de jaren tachtig naar het centrum van het publieke 
geheugen en de geschiedschrijving verplaatste en uitgroeide tot hét symbool van de 
Tweede Wereldoorlog.22 
Inclusivistisch pluralisme
Het begin van een radicale verandering in het denken over het nazisme en Ausch-
witz was een twintigtal jaren eerder reeds in gang gezet, stelt Frank van Vree in 
zijn boek In de schaduw van Auschwitz. In de jaren zestig vond in Jeruzalem het 
proces tegen ss-officier Adolf Eichmann plaats en werden in ons land, zoals eer-
der beschreven, de eerste grote historische studies gepubliceerd waarin de omvang 
en gruwelijkheid van de Jodenvervolging zichtbaar werden gemaakt.23 Gelijktijdig 
19  R. van Ginkel, Rondom de stilte, 509.
20  R. van Ginkel, Rondom de stilte, 735. Zie ook J. Withuis, Na het kamp. Vriendschap en politieke strijd, 
Amsterdam 2005, een studie die zich richt op de vraag hoe mensen die de politieke vervolgingen tijdens het 
nationaalsocialisme hebben overleefd, het samenleven in naoorlogs Nederland opnieuw vorm proberen te 
geven.
21  R. van Ginkel, Rondom de stilte, 537.
22  F. van Vree, In de schaduw van Auschwitz. Herinneringen, beelden, geschiedenis, Groningen 1995, 23. 
Zie ook H. von der Dunk, Voorbij de verboden drempel. De Shoah in ons geschiedbeeld, Amsterdam 1990.
23  F. van Vree, In de schaduw van Auschwitz, 22-23.
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maakten jonge maatschappijhervormers in deze jaren een einde aan het naoorlogse 
harmoniemodel. Hun stem van protest keerde zich tegen de normen en waarden 
van de samenleving van hun ouders. Van Vree beschrijft hoe deze twee parallelle 
ontwikkelingen elkaar versterkten:
(…) terwijl vertrouwde historische schema’s met het afbrokkelen van de traditionele po-
litieke ideologieën en andere ‘zingevende verhalen’ hun betekenis verloren, ontpopte de 
geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog zich als een rijke bron van argumenten in de 
strijd tegen wat men zag als de vermolmde politieke en burgerlijke cultuur, een samenle-
ving bovendien, die volhardde in haar weigering zich rekenschap te geven van haar zwak-
heden en daarmee gedoemd was in dezelfde fouten te vervallen, zoals de oorlog in Viet-
nam en de westerse politiek jegens de Derde Wereld bewezen.24
Rob van Ginkel signaleert in deze periode een gelijktijdige particularisering en uni-
versalisering van het herdenken, ‘waarbij actualisering van de boodschap voor de 
eigen en toekomende tijd belangrijker werd ten opzichte van het terugblikken en 
eren’. Waar de actualisering van de oorlog aanvankelijk gestalte kreeg in alternatie-
ve herdenkingsvertogen, laat Van Ginkel zien hoe deze vertogen gestaag een pro-
minente plaats in de dominante herdenkingsretoriek zouden verwerven.25 
De herinnering aan de Shoah had in de jaren zestig vooralsnog vooral geleid tot 
waakzaamheid tegen de dictatoriale regimes en het onrecht dat zich elders in de we-
reld voltrok – de strijd in Vietnam en de Koude Oorlog woedden voort. In de jaren 
die volgden groeide de uitspraak ‘nooit weer’ uit tot een door Van Ginkel zoge-
noemde bezweringsformule voor allerhande in- en externe bedreigingen, die in het 
begin van de jaren tachtig – met de opkomst van extreem rechts en de hierdoor aan-
gewakkerde vreemdelingenhaat en discriminatie – ook in de Nederlandse samen-
leving werden waargenomen. ‘Na eerst te zijn genormaliseerd’, zo vat Van Ginkel 
de toenemende aandacht voor de Shoah in de collectieve herinnering samen, ‘was 
het alternatieve herdenkingsvertoog dat om alertheid tegen allerhande gevaren die 
democratie en mensenrechten bedreigden vroeg, nu geheel genaturaliseerd’.26 Wat 
lange tijd onvoorstelbaar bleef, was deel geworden van de werkelijkheid. 
De herinnering aan Auschwitz verscheen in de jaren tachtig als een actueel thema 
op de politieke agenda. Het pluralisme werd tot ideaal verheven binnen een hete-
rogeen wereldbeeld, dat eens en voor altijd zou breken met de homogene gemeen-
schap die de nazi’s voor ogen hadden en via geweld en moord probeerden te reali-
seren. Als het aan de nazi’s had gelegen, waren de stemmen die essentieel bevonden 
werden voor de Europese diversiteit geheel vernietigd. De opzet van de vernieti-
gingskampen was dat Europa gezuiverd zou worden van de ‘verontreiniging’ die 
het bestaan van geestelijk gehandicapten, homoseksuelen, zigeuners maar vooral 
van de Joden betekende. Een samenleving die zou streven naar de erkenning van 
uiteenlopende groeperingen oorlogsgetroffenen en het proces van democratisering 
24  F. van Vree, In de schaduw van Auschwitz, 22.
25  R. van Ginkel, Rondom de stilte, 537.
26  R. van Ginkel, Rondom de stilte, 738.
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verder wilde brengen, moest haar toekomst vormgeven in het verzet tegen één do-
minant verhaal.27 De basis van een nieuw master narrative was gelegd. Plechtig werd 
‘Nooit meer Auschwitz’ gezworen. Door de ontwikkeling van een inclusivistisch 
pluralistisch beeld van de geschiedenis zou het goede, anders dan in de verzetsmy-
the, kunnen overwinnen: niet door uitsluiting, maar in de eensgezinde strijd tégen 
uitsluiting.
Een heldere en hoopvolle visie op de toekomst van de natie leverde dat niet op, 
zo relativeert de Amerikaans-Nederlandse historicus James Kennedy.28 Het inclu-
sieve mens- en wereldbeeld confronteerde de samenleving met nieuwe morele pro-
blemen. Was het geen illusie om onszelf als een gemeenschap van het goede te kwa-
lificeren, in herinnering aan een verleden dat wellicht niet zwart-wit maar minstens 
grijs was geweest?29 Konden we het kwaad werkelijk buiten houden? ‘Nooit meer 
Auschwitz’ ontpopte zich in de loop der jaren als een verhaal dat ons alert en waak-
zaam moest houden voor situaties waaruit bevrijding gewenst was, maar waarin 
onderdrukking vooralsnog een feit of minstens een dreiging vormde. Het beeld 
van de wereld waar het verhaal op steunde en uitdrukking aan gaf, bleek met iedere 
nieuwe vorm van genocide die zich aandiende – in Joegoslavië, in Rwanda – proble-
matischer. De nazistische vernietigingspolitiek was niet weerstaan, zoals aanvanke-
lijk gedacht werd. Zij had de wereld voorgoed veranderd in een plaats waar geno-
cide plaatsvond en ons beeld van de wereld blijvend geschonden.30 De herinnering 
aan Auschwitz werd, niet alleen in Nederland maar ook elders in de wereld, in een 
bovennationale context geplaatst en verbonden aan een universele boodschap.31 De 
Shoah werd symbool van het tegenbeeld van de westerse beschaving, van een we-
reld zonder menselijkheid. ‘Nooit meer Auschwitz’ groeide uit tot hetgeen Frank 
van Vree een schibbolet voor humaniteit en tolerantie noemt.32 Nationale en histo-
rische elementen werden uit het verhaal over de wereldoorlog verdrongen, die zich 
27  Zie o.a. M. Mazower, Dark Continent. Europe’s Twentieth Century, London 1998. De Britse filosoof 
Mazower pleit nadrukkelijk voor het opgeven van de gedachte dat Europa een eenheid is. Zijn alternatief 
is een Europa dat zich bewust is van de interne diversiteit en als zodanig verantwoordelijkheid neemt voor 
de opbouw van de toekomst. 
28  J. Kennedy, ‘Op zoek naar een nationaal verhaal’, in Nationaal Comité 4 en 5 mei, Breekbare dagen, 
13-17, spec. 15.
29  Historicus Chris van der Heijden schreef over dit thema een prikkelend boek, getiteld Grijs verleden. 
Nederland en de Tweede Wereldoorlog, Amsterdam 2001. De Nederlandse oorlogsgeschiedenis noch de 
mensen die er deel van uitmaakten, laten zich op ontologisch niveau terugbrengen tot dualistische catego-
rieën, zo meent hij. Mensen zijn of waren van nature niet ‘goed’ of ‘fout’, maar werden volgens Van der 
Heijden in oorlogstijd door de omstandigheden gedwongen tot bepaalde keuzen en bijbehorende hande-
lingen. Daarbij had ook het toeval een rol. Een ‘grijs verleden’, dat uitgaat van de idee dat mensen bovenal 
volgzaam waren en zich schikten in hun lot, vooronderstelt echter ook dat zij geen verantwoordelijkheid 
dragen voor gemaakte keuzen. Het boek van Van der Heijden leidde op dit punt tot controverse. Zie ook 
J. Blom, In de ban van goed en fout? Geschiedschrijving over de bezettingstijd in Nederland, Amsterdam 
2007.
30  Zoals de Amerikaanse Holocaustonderzoeker Lawrence Langer schrijft: ‘Het bestaan van Dachau en 
Auschwitz als historische verschijnselen heeft niet alleen ons concept van de werkelijkheid veranderd, maar 
het wezen ervan’. L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, New Haven (et al.) 1975, xii.
31  R. van Ginkel, Rondom de stilte, 738.
32  F. van Vree, In de schaduw van Auschwitz, 112.
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niet in Nederland noch in Europa had afgespeeld maar op een vijftal continenten.33 
Nationale grenzen maakten plaats voor een transcontinentale lotsgemeenschap. 
Rob van Ginkel wijst op het gevaar van een ‘zingevend functionalisme’ dat met 
deze toenemende universalisering van Auschwitz gepaard ging:
Wie lessen voor heden en toekomst zoekt, moet juist de geschiedenis niet vergeten en 
zich verre houden van het aanwijzen van analogieën in het hier en nu. Door de historische 
grondslag uit of naar de achtergrond van het verhaal te dringen, dreigt de Shoah van zijn 
uniciteit te worden ontdaan en alleen nog als beeldspraak voor Het Kwaad te gaan fun-
geren. Daardoor zou het zijn werkelijkheid als historische gebeurtenis kunnen verliezen. 
Wat en wie we eigenlijk herdenken is al diffuus genoeg geworden.34 
De mondialisering van de herinneringscultuur liep volgens Van Ginkel daarom 
parallel aan een proces van ‘lokalisering’. De universele betekenis van Auschwitz 
werd erkend, maar tegelijkertijd wonnen de sociaal gebonden en geografisch gesi-
tueerde herinneringen en de daarmee verbonden herdenkingen aan belang.35 Deze 
wending in de immateriële herinneringscultuur liet haar materiële sporen na: het 
aantal gedenktekens, waaromheen lokale herdenkingen georganiseerd werden, 
neemt sinds de jaren negentig sterk toe.36 De gevolgen van de Shoah, van de schuld 
eraan en de getroffenheid erdoor, dragen we sindsdien niet alleen mee in onze cul-
tuur maar zijn neergeslagen in ons herinneringslandschap. 
Ontologisch pluralisme
De vormgeving van de herinnering aan Auschwitz wordt door een samenleving 
min of meer als een ‘natuurlijk’ gegeven beschouwd, zo benadrukken Frank van 
Vree en Rob van der Laarse. Dit heeft volgens hen te maken met het feit dat mensen 
‘binnen’ een herinneringscultuur leven en met de hierin geldende denkbeelden zo 
vertrouwd zijn dat een andere lezing van de geschiedenis vrijwel niet voor te stellen 
is. In een tijd van politieke en maatschappelijke veranderingen verliest het beeld van 
het verleden normaal gesproken zijn vanzelfsprekende karakter, zo verklaren bei-
de historici in De dynamiek van de herinnering.37 Deze veranderingen kondigden 
zich aan in het nieuwe millennium en vormden mijns inziens de aanleiding voor een 
33  K. Ribbens e.a., Oorlog op vijf continenten. Nieuwe Nederlanders & de geschiedenissen van de Tweede 
Wereldoorlog, Amsterdam 2008.
34  R. van Ginkel, Rondom de stilte, 740.
35  R. van Ginkel, Rondom de stilte, 738. Zie ook M. de Keizer; M. Plomp (red.), Een open zenuw. Hoe 
wij ons de oorlog herinneren, Amsterdam 2010. Dit boek behandelt een selectie van plaatsen ter herinne-
ring aan de Tweede Wereldoorlog, die de ontwikkeling van de Nederlandse herinneringscultuur sinds 1989 
aanschouwelijk maken.
36  M. Veldhuijzen van Zanten-Hyllner (Ministerie van vws), ‘Herdenken Tweede Wereldoorlog’ (brief 
aan de Voorzitter van de Tweede Kamer der Staten-Generaal), Den Haag 25 januari 2012, 1-15, spec. 7. 
Beschikbaar via <http://www.rijksoverheid.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
37  F. van Vree; R. van der Laarse, ‘Ter inleiding’, 12.
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kentering in het herinneringsdiscours zoals we dat sinds de jaren tachtig kennen. 
Deze kentering luidt de overgang in van een inclusivistisch naar een ontologisch 
pluralistisch beeld van de geschiedenis. Binnen het ontologisch pluralisme worden 
de vele kleine verhalen die herinneren aan het oorlogsverleden present gesteld in het 
heden, in de veronderstelling dat deze verhalen in zichzelf betekenis hebben. Het 
verlies van de eerste generatie oorlogsgetroffenen die deze verhalen belichamen, 
vormt in dit licht echter in toenemende mate een probleem. 
De aanwezigheid van verhalen
De terroristische aanslagen op 11 september 2001, de dag dat bijna 3000 mensen 
omkwamen toen terroristen twee vliegtuigen de beide torens van het World Trade 
Center in New York lieten binnenvliegen, luidden een tijdperk in van econonomi-
sche, militaire en politieke verandering.38 De aanslagen hadden een grote impact op 
het zingevende en veilige wereldbeeld van Amerikanen en vele andere wereldbur-
gers. Het door cultuurwetenschapper Hans van Driel zogenoemde ‘mechanistische 
wereldbeeld’, waarin de werkelijkheid gereduceerd kon worden tot één logische 
vertelling die in alle redelijkheid en vanzelfsprekend tot groei en oplossingen leid-
de, viel langzaam uiteen.39 In de strijd tegen het terrorisme was de wereldpolitiek 
niet langer overzichtelijk en hanteerbaar. De aanslagen markeerden het begin van 
een conflict dat gedurende een langere tijd op vele fronten tegelijk zou moeten wor-
den uitgevochten en waarin de strijd gevoerd werd tegen een onduidelijke vijand. 
Waar het geschiedverloop binnen het mechanistische wereldbeeld nog een lineair 
en teleologisch karakter had, liet het zich volgens Van Driel na ‘9/11’ beschrijven in 
termen van fragmentatie en gelijktijdigheid.40 Deze concurrerende blik op de wer-
kelijkheid wordt door hem een ‘digitaliserend wereldbeeld’ genoemd, omdat het 
internet hiertoe als zinvolle metafoor dient. In de geschiedschrijving, zo stelt Van 
Driel, leidde dit wereldbeeld tot een nieuw bewustzijn:
Niet meer de weinige grote verhalen worden verteld, maar de vele kleine. Deze verhalen 
worden nauwelijks meer oorzakelijk verbonden, maar ze worden geplaatst in een open 
systeem, waarin zij bloot staan aan esthetische, sociale, economische en technologische 
krachten. De verschillende gebeurtenissen worden niet teleologisch maar ontologisch be-
schreven. Niet als een traject naar het hogere, maar als een complex van historische krach-
ten dat op elk moment zijn betekenis in de eerste plaats aan zichzelf ontleent.41
38  Op 11 september 2001 vonden er in het noordoosten van de Verenigde Staten in totaal vier terroristi-
sche aanslagen plaats, door middel van gekaapte passagiersvliegtuigen waarvan er twee dwars door de to-
rens van het World Trade Center vlogen (New York), één neerstortte op het Amerikaanse Ministerie van 
Defensie (Pentagon, Washington D.C.) en één verongelukte bij Shanksville (Pennsylvania). De islamitische 
terreurorganisatie al-Qaida wordt voor de reeks aanslagen verantwoordelijk gehouden.
39  H. van Driel, ‘11 september 2001. Een wereldbeeld verschuift’, in Skrien 34 (2002) 1, 46-48, spec. 47-
48. Zie ook E. Dijksterhuis, De mechanisering van het wereldbeeld, Amsterdam 19967. 
40  H. van Driel, ‘11 september 2001’, 47-48.
41  H. van Driel, ‘11 september 2001’, 48. 
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De verandering van wereldbeeld sorteerde effect op de narratieve dynamiek van de 
herinneringscultuur. Met het einde van het mechanistische wereldbeeld werd de ge-
schiedenis niet langer opgevat als een serie grote en kleine verhalen die zich door de 
tijd heen ontwikkelden in de richting van een hoger doel. De overgang naar het di-
gitaliserende wereldbeeld betekende dat de geschiedenis voortaan gedifferentieerd 
present gesteld zou worden in het heden. De onverminderde groei van het aantal 
gedenktekens in het herinneringslandschap is hiervan een zichtbaar gevolg. 
Het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ ontwikkelde zich aan het begin 
van het nieuwe millennium tot een tijdloos verhaal met een zelfreferentieel karak-
ter. Tegenstemmen waren in het licht van dit verhaal geheel overbodig – het ver-
haal pretendeerde in het verzet tegen voortgaande oorlogs- en conflictsituaties zelf 
de ultieme vorm van vrijheidsverwerkelijking te zijn – en bovendien gevaarlijk. 
‘Nooit meer Auschwitz’ was een uitspraak zonder tegenstanders. Wie beweerde 
dat Auschwitz ‘morgen weer’ plaats zou moeten vinden, vormde een terroristi-
sche dreiging. Alle denkbeelden die de eensgezinde strijd tegen uitsluiting in ge-
vaar brachten, werden op legitieme gronden uitgesloten van het grote verhaal. Alle 
denkbeelden die de noodzaak van deze strijd bevestigden, werden erin opgenomen. 
De noodzaak om het natuurlijke karakter van de herinneringscultuur ter discussie 
te stellen, ontbrak direct na ‘9/11’ volledig. 
De afwezigheid van vertellers
Daar kwam in 2010 verandering in toen de vraag rees of de herinnering aan de 
Tweede Wereldoorlog vijfenzestig jaar na de bevrijding ‘met pensioen’ zou gaan. 
Op afzienbare termijn zou de eerste generatie oorlogsgetroffenen ons ontvallen. De 
vele kleine verhalen die aan het gedifferentieerde beeld van de geschiedenis vorm en 
betekenis gaven, zouden verdwijnen. De vrees bestond dat het master narrative een 
uitgehold – ‘leeg’ – verhaal zou worden, op basis waarvan het morele appèl ‘Nooit 
meer Auschwitz’ onmogelijk hoog te houden was. De ruimte die vrijkwam, kon 
bovendien worden ingenomen door andere verhalen en andere belangen, waarvan 
het zeer de vraag was of die het vrijheidsideaal dat sinds de bevrijding van Ausch-
witz bestond, zouden bewaken of aantasten. Het ontologisch pluralisme was niet 
langer een schier onuitputtelijk herinneringspotentieel – er waren immers steeds 
nieuwe groepen en individuen die herdenking verdienden – maar vormde een pro-
bleem.
De vraag hoe de Shoah te gedenken wanneer er steeds minder onder ons zijn die 
het zich in detail kunnen herinneren, wint in het huidige decennium aan urgentie. 
Doorgaans meent men dat dit probleem getackeld moet worden door de strijd aan 
te gaan tegen de vergetelheid. Waar de vele verhalen van ooggetuigen binnen het 
inclusivistisch pluralisme nog verzameld en bewaard bleven ter garantie van het 
heterogene wereldbeeld, gaan deze verhalen binnen het ontologisch pluralistisch 
beeld van de geschiedenis een levendige verbinding aan met het heden. De oprich-
ting van de interactieve website Community Joods Monument kan in dit licht be-
grepen worden. Met financiële steun van de Europese Unie en de Stichting Collec-
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tieve Maror-gelden Nederland heeft de website van het Digitaal Monument Joodse 
Gemeenschap in Nederland, waartoe in het jaar 2000 het initiatief genomen was, re-
cent een vernieuwing ondergaan.42 Wie in het verleden toegang zocht tot het monu-
ment, vond enkele persoonsgegevens en familieverbanden van de tijdens de Tweede 
Wereldoorlog omgekomen Joodse Nederlanders, geordend per gezin en verbor-
gen achter een schilderij van gekleurde staafjes en blokjes.43 In 2010 is deze digitale 
plaats van herinnering uitgebreid met de Community Joods Monument. Bezoekers 
kunnen hun foto’s, herinneringen en verhalen op de website plaatsen. ‘Met deze 
nieuwe stap willen wij het monument tot een plek maken waar heden en verleden 
elkaar raken en waar verwanten en geïnteresseerden van verschillende generaties 
elkaar kunnen vinden’, zo luidt de toelichting op de website.44 De slachtoffers van 
de Shoah maken binnen de Community nu nog deel uit van een ‘levend’ netwerk. 
De Community Joods Monument is exemplarisch voor de toenemende aandacht 
die door voormalig staatssecretaris Marlies Veldhuijzen van Zanten-Hyllner in een 
brief aan de Tweede Kamer gesignaleerd wordt voor de ‘verhalende individualise-
ring van het verleden’. Deze trend, die niet alleen in Nederland maar ook elders in 
Europa wordt waargenomen, plaatst het persoonlijke verhaal van de ooggetuigen 
in het middelpunt van de belangstelling en deelt ‘de zorg over de vraag hoelang het 
nog mogelijk is om deze verhalen uit de eerste hand te kunnen horen’.45 Nu de mo-
gelijkheid om in gesprek te treden met de oorlogsgeneratie langzaam van het her-
denkingstoneel verdwijnt, intensiveren en herhalen zich de voorafgaande trends in 
het herinneringsdiscours. Historica Dienke Hondius signaleert in de meest recente 
ontwikkelingen van het laatste decennium een emotionele ommezwaai: ‘De oor-
logsles is nu beleving, ervaring, ontmoeting “nu het nog kan”, een morele les, een 
waarschuwing’.46 
Ik vat de bovenstaande ontwikkeling samen. Het ontologisch pluralisme heeft het 
afgelopen decennium een paradox in de herinneringscultuur teweeggebracht. Het 
bestaan van verhalen en hun culturele betekenis wordt binnen het pluralisme ver-
ondersteld, maar op ontologisch niveau weten wij ons geconfronteerd met de af-
wezigheid van de mensen die deze verhalen kunnen vertellen en haar als een reser-
voir van betekenis kunnen ontsluiten. Deze confrontatie met afwezigheid tast, zo 
vreest men, het overkoepelend mens- en wereldbeeld aan dat we in de huidige ver-
haalcultuur voorstaan. Het master narrative dat wij kennen en levend houden met 
de belofte ‘Nooit meer Auschwitz’, dreigt een leeg en uitgehold narratief te worden 
42  Het Digitaal Monument Joodse Gemeenschap in Nederland was een initiatief van politicoloog en his-
toricus Isaac Lipschits (1930-2008) en is sinds 2005 online. Het werd mogelijk gemaakt door een bijdrage 
van het Verbond van Verzekeraars en door overige giften. 
43  <http://www.joodsmonument.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
44  <http://www.communityjoodsmonument.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014). Het Digitaal Monument 
Joodse Gemeenschap in Nederland en de Community Joods Monument maken sinds 23 oktober 2007 offi-
cieel deel uit van het Joods Historisch Museum.
45  M. Veldhuijzen van Zanten-Hyllner (Ministerie van vws), ‘Herdenken Tweede Wereldoorlog’, 8.
46  D. Hondius, Oorlogslessen. Onderwijs over de oorlog sinds 1945, Amsterdam 2010, 287.
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dat zichzelf niet langer kan rechtvaardigen. Het is de vraag hoe we uit deze impasse 
kunnen geraken nu de herinnering aan het oorlogsverleden niet langer vanzelfspre-
kend een plaats heeft binnen onze ervaringshorizon. In de laatste jaren is deze er-
varingshorizon, zo meen ik, een presentistische verwachtingshorizon geworden. In 
het volgende hoofdstuk werk ik deze gedachtenistrend verder uit. 
Conclusie
De herinnering aan Auschwitz is in dit hoofdstuk beschreven als deel van een ‘his-
torisch discours’: een tijdgebonden cluster van ideeën, beelden en culturele praktij-
ken die bepalen wat er over de systematische vervolging en vernietiging van Joden, 
Sinti en Roma, verstandelijk gehandicapten en andere door de nazi’s als minder-
waardig aangemerkte groepen gezegd kan worden, hoe er over dit onderwerp ge-
sproken kan worden en welke attitude passend is.47 Een discours drukt uit hoe de 
in dit geval verleden werkelijkheid gestructureerd wordt door het denken van de 
culturele meerderheid. Impliciet blijkt daaruit wat een samenleving voor goed en 
waar houdt.
Een discours wordt beïnvloed door maatschappelijke en politieke ontwikkelin-
gen en kan op basis van deze invloeden in de loop der jaren veranderen. Decennia-
lang blijkt er in de naoorlogse herinneringscultuur ruimte te zijn voor het bestaan 
van alternatieve denkbeelden die contrasteren met het dominante verhaal op basis 
waarvan de herinneringscultuur door de tijd heen transformeert. De herinnerings-
cultuur wordt in die zin gevormd door een serie master narratives en counterstories 
die sinds de bevrijding in onze samenleving circuleren en muteren. Dit proces dat 
er normaliter voor zorgt dat een samenleving zich als gemeenschap van herinnering 
door de tijd heen blijft verwerkelijken, dreigt in het huidige discours tot stilstand te 
komen. De vraag hoe de narratieve dynamiek van de herinneringscultuur te herstel-
len is, wint aan urgentie. In hoofdstuk 3 breng ik het antwoord op deze vraag dich-
terbij. De toespraak die Eberhard van der Laan, burgemeester van Amsterdam, eind 
januari 2013 hield ter gelegenheid van de International Holocaust Remembrance 
Day, zal richtinggevend zijn in mijn beschouwing.
47  Voor een beschrijving van het begrip ‘discours’, zie S. Hall, Representation. Cultural Representations 
and Signifying Practices, London (et al.) 1997, 41-54.
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 ‘Nooit meer Auschwitz’
Inleiding
Bij het Spiegelmonument ‘Nooit meer Auschwitz’ in het Wertheimpark hield 
Eberhard van der Laan, burgemeester van Amsterdam, eind januari 2013 een toe-
spraak ter gelegenheid van de International Holocaust Remembrance Day. Deze 
gedenkdag werd in 2005 door de Verenigde Naties ingesteld, met 27 januari als da-
tum: de dag dat Auschwitz-Birkenau in 1945 bevrijd werd. Van der Laan wist zich 
omringd door een groot aantal belangstellenden, waaronder de vertegenwoordigers 
en ambassadeurs van een twintigtal Europese landen. Zij kwamen samen rond het 
gedenkteken in dit Amsterdamse park, de plaats waar de urn met as van de slacht-
offers uit vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau in Nederlandse aarde rust.1 Een 
deel van de herdenking werd uitgezonden op televisie.2 Een integrale weergave van 
de woorden waarmee Van der Laan de aanwezigen in het park en de mensen thuis 
tijdens de Auschwitzherdenking toesprak, is bij aanvang van dit hoofdstuk op zijn 
plaats. De toespraak geeft uitdrukking aan het master narrative dat in onze cultuur 
prominent aanwezig is en waaraan wij onszelf en elkaar herinneren met een drietal 
woorden – ik citeer:
Nooit meer Auschwitz.
Met die paar woorden geven wij uiting aan onze afschuw over het onheil dat zich in de 
concentratie- en vernietigingskampen heeft afgespeeld.
1 De Poolse regering organiseerde in januari 1952 voor de eerste maal een internationale herdenking van 
de bevrijding van Auschwitz-Birkenau. Overlevenden uit verschillende landen woonden deze bijeenkomst 
bij. Zij vulden in Auschwitz-Birkenau een urn met as en reisden er na de herdenking mee af naar eigen land. 
De urn die de Nederlandse delegatie meebracht, kreeg een plek onder een kleine grafsteen met de woorden 
‘Nooit meer Auschwitz’ op de Oosterbegraafplaats in Amsterdam. In 1977 werd de eenvoudige steen ver-
vangen door het Spiegelmonument van schrijver en beeldend kunstenaar Jan Wolkers (1925-2007). In 1993 
kreeg het Spiegelmonument een nieuwe bestemming. Het kunstwerk werd vergroot en samen met de urn 
overgebracht naar het Amsterdamse Wertheimpark. In dit park vindt sindsdien in Nederland de jaarlijkse 
Auschwitzherdenking plaats op de laatste zondag in januari, georganiseerd door het Nederlands Ausch-
witz Comité in samenwerking met de Sociale Verzekeringsbank (svb) en het niod Instituut voor Oorlogs-, 
Holocaust- en Genocidestudies, zie <http://www.auschwitz.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
2 nos, ‘Holocaust wereldwijd herdacht’, 27 januari 2013, beschikbaar via <http://nos.nl> (geraadpleegd 
op 30.04.2014).
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Europa werd in de Tweede Wereldoorlog beheerst door de nazi-terreur, die uitgroeide 
tot symbool van onmetelijk kwaad. Nooit eerder waren ontmenselijking en moord tot 
staatsdoel verheven. Miljoenen joden en honderdduizenden Sinti en Roma en vele ande-
ren werden omgebracht.
Al meer dan veertig jaar praat ik erover. En lees ik erover. Om te proberen te begrijpen 
hoe dit heeft kunnen gebeuren. Hoewel ik veel feiten, cijfers en omstandigheden heb ge-
leerd, kan ik het nog steeds niet bevatten. Ik heb zelfs de hoop opgegeven om het echt te 
bevatten. Maar ik blijf erover praten en lezen, omdat ik, en heel velen met mij, ons ver-
antwoordelijk voelen dat het nooit meer gebeurt.
 
Wij zijn hier bijeen om stil te staan bij dat onbeschrijfelijke leed. Door te gedenken hou-
den wij immers de herinnering levend aan de slachtoffers die van de nazi’s niet mochten 
bestaan. De herinnering aan deze misdaad dwingt ons ook tot een antwoord in het hier en 
nu. Want weten welke gruwelen hebben plaatsgevonden, verplicht ons ook om te voor-
komen dat dit onheil zich ooit kan herhalen.
 
We staan onophoudelijk voor de opdracht om betekenis te geven aan de Holocaust. We 
worstelen om woorden te vinden waarmee we betekenis kunnen geven aan de verschrik-
kingen die mensen hebben ondergaan. Soms zijn woorden niet eens nodig.
 
Het boek In Memoriam, over de 18.000 uit Nederland gedeporteerde en vermoorde 
Joodse, Roma en Sinti kinderen maakte mij sprakeloos. De lijsten met namen, geboorte- 
en overlijdensdata, per transport genoemd, geven de vele omgekomen jongens en meisjes 
een gezicht. Regel na regel, bladzijde na bladzijde.
 
Als ik bezoeken breng aan oudere, joodse Amsterdammers praat vrijwel niemand lang 
over ervaringen in de oorlog. Wat zij wel doen is uitweiden over hun kinderen en klein-
kinderen en achterkleinkinderen, met net iets meer passie dan andere Amsterdammers op 
leeftijd die niet werden vervolgd in de oorlog. Ik blijf een buitenstaander, maar ik denk 
dan strijdbaarheid te zien, als zij vertellen over het bestaan dat zij met hun familie weer 
hebben weten op te bouwen. ‘We zijn er nog, het is ze niet gelukt’.
 
Deze overlevenden pakten na de oorlog de draad van hun verwoeste leven op. In een om-
geving die deze verwoesting lang niet of in ieder geval niet genoeg begreep. Zij stemmen 
daarom tot grote bewondering. Door te luisteren naar hun verhalen worden wij gehol-
pen, als wij voor de opdracht staan om de betekenis van het onheil door te geven aan vol-
gende generaties.
 
Ik wil dat doen met de juiste waardigheid, maar ook met alle kracht. En dan heb je aan 
die paar woorden genoeg:
 
Nooit meer Auschwitz.3
‘Nooit meer Auschwitz’. Burgemeester Eberhard van der Laan opent zijn herden-
kingstoespraak met deze woorden en brengt zijn rede ermee tot een besluit. In dit 
3 Toespraak Burgemeester Van der Laan ter gelegenheid van de Holocaustherdenking bij het Spiegelmo-
nument Nooit Meer Auschwitz, Amsterdam 27 januari 2013, beschikbaar via <http://www.auschwitz.nl> 
(geraadpleegd op 30.04.2014).
Hoeven_Een boek om in te wonen.indb   40 17-11-14   11:14
ervaringshorizon 41
hoofdstuk maak ik zichtbaar wat de interne logica én het gevaar zijn van een mas-
ter narrative dat zichzelf legitimeert als een inclusie. Een herinneringscultuur die 
de eigen grenzen kent en als grenzen bereflecteert, is in staat zichzelf – waar dit no-
dig is  – bij te stellen. Een discours dat gesloten is, zo is mijn vooronderstelling, kan 
zichzelf niet overstijgen. 
Wie op internet zoekt naar reacties op de toespraak van Eberhard van der Laan 
vindt geen onvertogen woord. Delen van zijn toespraak worden geciteerd maar 
nergens bevraagd op hun betekenis. Waar de herinnering aan de Tweede Wereld-
oorlog op 4 en 5 mei dikwijls aanleiding vormt voor een vurig publiek debat over 
de vorm en betekenis van onze herinneringscultuur, heeft de Auschwitzherdenking 
een status aparte.4 Op voorhand is duidelijk welke slachtoffers herdacht worden en 
eveneens is er overeenstemming over de wijze waarop we hen in herinnering levend 
houden. De verstaanshorizon waarbinnen we betekenis geven aan de herinnering 
rondom Auschwitz laat zich definiëren als een ervaringshorizon die een presentis-
tische verwachtingshorizon geworden is. In dit hoofstuk licht ik deze gedachte-
nistrend nader toe.
Ervaringshorizon
Binnen het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ staat het persoonlijke verhaal 
van de ooggetuigen in het middelpunt van onze belangstelling, te meer omdat de 
vraag rijst hoelang het nog mogelijk is om deze ervaringsverhalen uit de eerste hand 
te kunnen horen. Ik omschreef deze trend in het vorige hoofdstuk als de ‘verhalende 
individualisering van het verleden’. In de toespraak van Eberhard van der Laan ne-
men we deze trend waar. Op de eerste plaats onderstreept Van der Laan dat het van 
belang is om te luisteren naar de ‘kleine verhalen’ van overlevenden, waarmee we de 
betekenis van het onheil kunnen doorgeven aan de volgende generaties. Deze ver-
halen, ik kom hier tot het tweede element in het vertoog van Van der Laan, bieden 
tegenwicht aan de onvoorstelbaarheid van het ‘grote verhaal’. De Shoah gaat zowel 
ons begrip als ons bevattingsvermogen te boven. Auschwitz is en blijft, zo geeft Van 
der Laan ten derde aan, een onmetelijk symbool van het kwaad. Het zijn de verhalen 
van overlevenden die laten zien dat het kwaad uiteindelijk niet overwint, maar daar-
door tegelijkertijd onbedoeld verhullen wat het kwaad heeft aangericht. Het cultu-
rele verlies van verhalen en van de mensen die deze verhalen belichamen, herinnert 
ons aan de verplichting om te voorkomen dat dit onheil zich ooit kan herhalen. Dit 
betekent dat de verhalen die tegen alle verwachting in van de vernietiging en verge-
telheid bespaard blijven, strijden om een plaats in onze herinneringscultuur.
Een analyse van de toespraak die Eberhard van der Laan hield tijdens de Ausch-
witzherdenking in 2013 maakt het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ zicht-
4 De Auschwitzherdenking in januari bij het Spiegelmonument heeft, in tegenstelling tot dodenherden-
king en bevrijdingsdag op 4 en 5 mei waarin een bredere categorie slachtoffers herdacht wordt, niet de sta-
tus van een officiële nationale herdenking.
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baar als een tijd- en plaatsgebonden verzameling van beelden, ideeën en culturele 
praktijken. Een beschrijving van wat er binnen dit toonaangevende vertoog aan 
beelden en ‘kleine verhalen’ wordt opgeroepen, maakt tegelijkertijd zichtbaar wat 
er aan herinneringen en betekenissen worden uitgesloten. De Amerikaanse filosofe 
Hilde Lindemann Nelson kent in haar theorie over narrativiteit vier kenmerkende 
eigenschappen toe aan verhalen, die inzicht geven in het master narrative als een 
weefsel van culturele betekenis. Een verhaal, zo stelt Lindemann Nelson, verbeeldt 
wat mensen gedurende een bepaalde tijdsperiode ervaren en meemaken, selecteert 
wat in een narratief verbeeld wordt, interpreteert wat verbeeld is en verbindt deze 
verschillende elementen tot dít verhaal dat zich vervolgens weer verbindt met an-
dere verhalen.5 Op basis van deze kenmerken valt af te leiden hoe het in een cultuur 
geldende master narrative, zoals Lindemann Nelson dat mooi omschrijft, ‘een ge-
deelde verstaanshorizon belichaamt’.6 Vanuit deze narratieve theorie onderzoek ik 
wat het betekent wanneer we over ‘Nooit meer Auschwitz’ spreken.
Het persoonlijke wordt publiek
‘Ik blijf een buitenstaander, maar ik denk dan strijdbaarheid te zien,
als zij vertellen over het bestaan dat zij met hun familie weer hebben weten op te bouwen.
‘We zijn er nog, het is ze niet gelukt’’. – Auschwitzherdenking 2013
Verhalen verbeelden
Narratieven brengen een gebeurtenis of ervaring tot verbeelding. Als basismate-
riaal, zo stelt Hilde Lindemann Nelson, dienen fragmenten uit het levensverhaal 
van mensen: ‘de dingen die ze doen en ervaren, wat ze geloven, hun interacties met 
andere mensen en met de rest van de wereld’.7 Een symboolsysteem – dat kan het 
gesproken of geschreven woord zijn of een meer beeldende vorm van representatie 
zoals een toneelvoorstelling – maakt van deze verhaalfragmenten een coherent ge-
heel. Terwijl een foto slechts één gestold moment in de tijd vertegenwoordigt, ver-
beeldt een narratieve representatie het tijdsverloop.8 
In deze paragraaf staat het verhaal van Hélène Egger (1929) centraal, die de Sho-
ah overleefde. De herinneringen van deze inmiddels ruim tachtigjarige vrouw illus-
treren hoe het heden ten volle geleefd kan worden als het verleden daarin een recht-
matige plaats krijgt. Het verhaal dat Hélène Egger vertelt, beschrijft op indringende 
wijze hoe personen tijdens de Shoah langzaam maar trefzeker uit het publieke leven 
verdreven werden. Buren, vrienden, familieleden die plotseling verdwijnen, brieven 
over werkkampen, uit doorgangskampen, verhalen over razzia’s en onderduiken. 
5 H. Lindemann Nelson, Damaged Identities. Narrative Repair, Ithaca/London 2001, 11-15. Voor de 
Nederlandse vertaling van de vier kenmerkende eigenschappen van verhalen baseer ik mij op J. Jukema, 
Bewarende zorg. Een visie voor verzorgenden en verpleegkundigen, Amsterdam 2011, 13.
6 H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 152.
7 H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 12.
8 H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 12.
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Het openbaar maken van een persoonlijk getuigenisverhaal als dat van Hélène Eg-
ger kent de slachtoffers van de Shoah met terugwerkende kracht een plaats toe in 
het publieke domein, een plaats die hen eerder ontnomen werd of sinds de vervol-
ging voor altijd ontzegd bleef. 
Oral history
Vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw, parallel aan het ontstaan van de be-
schreven slachtoffercultus, raakt de zogenoemde oral history in zwang als basisme-
thodiek van een actieve herinneringscultuur.9 Deze methode probeert datgene wat 
in de collectieve herinnering ontbreekt of in de gangbare geschiedschrijving ver-
drongen is, op te delven en zijn plaats terug te geven. Degenen die niet in de posi-
tie waren om hun visie te laten doordringen in documenten die het gangbare beeld 
bepalen, vertellen hun verhaal: ‘gewone’ mensen vertellen over hun ‘gewone’ leven. 
De geschiedenis wordt als gevolg hiervan zichtbaar als een uitermate gecompliceerd 
weefsel van projecten en patronen, van visies en ervaringen, dat zich nooit uitput-
tend laat beschrijven. 
Van de opbrengst van de film Schindler’s List en geïnspireerd door de ervarin-
gen die hij opdoet bij het maken van deze film over de onwaarschijnlijke pogingen 
van één man om een groep Joden van de ondergang te redden, richt regisseur Ste-
ven Spielberg in 1994 de Survivors of the Shoah Visual History Foundation op, te-
genwoordig het University of Southern California Shoah Foundation Institute for 
Visual History and Education.10 Van 1994 tot 1999, in de tijd dat het inclusivistisch 
pluralistisch beeld van de geschiedenis geheel beslag had gelegd op de herinnerings-
cultuur, legden honderden medewerkers in 56 landen maar liefst 52 duizend inter-
views op video vast in 32 talen. Aan het woord komen Joden, maar ook zigeuners, 
homo’s en politieke gevangenen die in de taal van hun voorkeur en op hun eigen 
manier – zakelijk of persoonlijk, afstandelijk of tot tranen toe bewogen – hun indi-
viduele verhaal doen. De 120 duizend uur aan videomateriaal zal bewaard blijven, 
vastgelegd vijftig jaar na het einde van de oorlog en vlak voordat de verhalen defi-
nitief zouden zijn verdwenen – zoals er al vele zijn verdwenen mét degenen die ze 
hadden kunnen vertellen. Deze verhalen zijn nu echter verteld en beschikbaar. Ze 
vragen erom onderdeel uit te gaan maken van onze herinneringscultuur.
Een hoofd vol oorlog 
‘God kind, ben je er nog’? De vijftienjarige Joodse Hélène Egger wordt door een 
buurvrouw begroet met deze vraag wanneer zij na de bevrijding als enige van het 
gezin terugkeert en opnieuw haar intrek neemt bij haar opa en oma aan de Konin-
ginneweg in Amsterdam. Tien jaar oud was ze toen de oorlog uitbrak. ‘Ik zweeg net 
9 W. Frijhoff, De mist van de geschiedenis. Over herinneren, vergeten en het historisch geheugen van de 
samenleving, Nijmegen 2011, 17.
10  usc Shoah Foundation Institute for Visual History and Education: <http://sfi.usc.edu> en usc Shoah 
Foundation Institute Visual History Archive: <http://sfi.usc.edu/explore> (geraadpleegd op 30.04.2014).
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zo lang tot ik weer kon praten en dat kan ik nu, meer dan zestig jaar later’.11 Hélè-
ne Egger laat zich interviewen voor het project van Steven Spielberg. Het vertellen 
van haar verhaal geeft haar soms het gevoel opnieuw geboren te zijn. Ze wilde, zo 
schrijft ze, niet doodgaan met een hoofd vol oorlog (7).
De moeder van Hélène Egger sterft in 1941 aan een hersentumor. Hélène herin-
nert zich nog wat ze aan heeft wanneer Daniël, haar oudste broer, haar met dit ver-
drietige bericht komt ophalen van een logeerpartijtje: een matrozenpakje met een 
grote witte kraag. Thuis bij haar opa en oma, waar Hélène woont met haar moeder 
en twee broers sinds de scheiding van haar ouders, staan allemaal kleine stoeltjes. 
Zeven dagen wordt er sjiwwe gezeten.12 Haar moeder wordt begraven op de Jood-
se begraafplaats in Muiderberg, een dorpje vlakbij Amsterdam. Hélène is daar niet 
bij: ‘Ze hebben het allemaal voor me weggehouden. Ik weet niet waarom’ (15). Een 
jaar later, in 1942, komen de eerste oproepen voor de Joodse mannen en jongens 
vanaf achttien jaar om voor de Duitsers te gaan werken in speciale kampen. ‘Nie-
mand wist wat er verder zou gebeuren. Later pas. Mijn oudste broer Daniël hoorde 
bij de allereersten die moesten gaan. Ik zie nog zijn rugzak staan’ (25). Daniël is een 
paar maanden weg wanneer Julius, haar jongste broer, zegt: ‘Ik ga erachteraan’. En 
dat is gebeurd (27).
Van Julius komen een paar briefkaarten, geschreven in de Hollandsche Schouw-
burg, een gebouw aan de Plantage Middenlaan, gelegen in het hart van de Joodse ge-
meenschap in Amsterdam, waar Joden uit de provincie Noord-Holland verzameld 
werden en op transport gesteld, in eerste instantie naar kamp Westerbork. Van Da-
niël komt er een brief uit dit doorgangskamp, de plaats waar hij en zijn broer elkaar 
zouden weerzien. De kaarten en de brief zijn bewaard gebleven.13 Hélène heeft ze 
tot een tijdje geleden nooit kunnen herlezen. Haar broer Julius schrijft: Het is hier 
chaotisch en vies en er is veel geschreeuw en gehuil van baby’s en iedereen en al-
les loopt door elkaar. Een grote rotzooi … vannacht geen oog dichtgedaan … be-
nauwd. Maar hij wil het thuisfront ook geruststellen. Iedere kaart besluit hij met 
de woorden: Kop op, houdt moed we gaan maar eventjes weg, we moeten alleen 
maar even werken en we komen snel weer terug. ‘Ik heb me later vaak afgevraagd’, 
zo vertelt Hélène, ‘of mijn broers voelden dat hun iets verschrikkelijks boven het 
hoofd hing’ (31). 
Intussen hoort Hélène over familieleden die onderduiken en over razzia’s in de 
straat. ‘Het gebeurde steeds vaker. Joodse mensen die door Duitsers of nsb’ers uit 
hun huizen werden gehaald en mee moesten in overvalwagens. Ik vroeg me steeds 
vaker af waar iedereen toch naartoe ging. Moesten al die mensen naar zo’n werk-
kamp en hoe zat het dan met vrouwen en kinderen? Moesten die daar ook werken? 
11  De herinneringen van Hélène Egger zijn opgetekend in D. Petter, Ik ben er nog. Het verhaal van mijn 
moeder Hélène Egger, Amsterdam/Steenwijk 20123, 107. Verwijzingen naar dit boek hierna met pagina-
nummers tussen haakjes in de tekst. 
12  Direct na een Joodse begrafenis volgt voor de naaste familie een zevendaagse periode van rouw die 
wordt doorgebracht in het huis van de overledene. Zie voor een korte uitleg over Joodse begrafenisritu elen, 
waarvan de sjiwwe deel uitmaakt: <http://www.jhm.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
13  Zie de integrale weergave in D. Petter, Ik ben er nog, 32-45.
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En zouden ze daar Daniël en Julius tegenkomen?’ (52). Hélène mist haar broers 
heel erg: ‘Hun aandacht, het vertier in huis. De jongens hadden een oude pick-up 
waar ze platen van de Ramblers op speelden. Voordat ze weg waren kwamen er ten-
minste nog vrienden van hen over de vloer’ (51). Op een dag dat Hélène naar haar 
vriendin Marion toe wil gaan, blijkt zij met haar hele familie te zijn weggehaald. 
Een buurvrouw die het gezien heeft, vertelt het verhaal van hun plotselinge vertrek. 
‘Rotmoffen’ herhaalt zij, huilend (53).
De vader van Hélène krijgt een dochtertje met zijn nieuwe vrouw: ‘Ik had een 
zusje! Na haar geboorte wilde ik iedere dag even bij haar zijn. De baby vasthouden, 
met haar spelen’ (60). Tien maanden oud is ze, wanneer de vader van Hélène samen 
met zijn vrouw besluit het kindje te laten onderduiken. ‘Mijn zusje weg. Wéér ie-
mand weg. Ik vond het heel erg. Toch bleef ik iedere middag naar mijn vader gaan’, 
vertelt Hélène (67). In maart 1943 gebeurt in dit huis waar zij zo vreselijk bang voor 
was: drie mannen bonzen op de voordeur. Aan de hand van haar vader loopt Hé-
lène mee naar buiten. Haar vader krijgt een harde duw in zijn rug. ‘Blijf van mijn 
vader af! dacht ik. Ik wilde het wel schreeuwen, maar mijn stem deed het niet. Net 
als in een nachtmerrie’ (68-70). De straat is afgezet met hekken, mensen worden uit 
hun huizen gehaald, een geschreeuw van jewelste. ‘Voor ik het wist werden we in 
een overvalwagen geduwd en waren we weg’ (70). Aangekomen in de Hollandsche 
Schouwburg, denkt Hélène aan de kaarten van haar broer Julius: ‘Hier had hij dus 
ook gezeten. In deze hel’ (72).
Op een dag wordt haar naam omgeroepen. Ze moet naar voren komen en met 
een ‘grote akelige ss’er’ mee. ‘Ik mocht heel vlug mijn vader een zoen geven. Ik 
voel nog zijn armen om me heen. Een paar seconden. Alsof hij me nooit meer los 
zou laten. Hij drukte een kus op mijn voorhoofd, keek me heel even aan en draaide 
zich toen snel om. De Duitser nam mij bij de hand en bracht mij naar de deur. Daar 
stond opa!’ (72). Een lange periode van onderduiken breekt aan: ‘Het ging steeds 
slechter met me. Ik was op teveel verschillende adressen geweest. Mijn hoofd zat 
vol met verdriet. Ik was iedereen kwijt. Vaak fantaseerde ik over hoe het zou zijn als 
mijn vader en mijn broers Daniël en Julius weer terug waren, opa weer grapjes zou 
maken, oma weer zou lachen, we met zijn allen naar muziek luisterden en viskoek-
jes aten. De viskoekjes van mijn moeder. Soms droomde ik haar terug, droomde ik 
alles terug. Dan woonden we weer in Zandvoort. Een gewoon gelukkig gezin. Mijn 
ouders niet gescheiden, mijn moeder niet ziek en geen oorlog’ (90).
Uiteindelijk belandt Hélène bij een grote boerenfamilie in Vorstenbosch: ‘Een 
vader, moeder en vijf kinderen. Ze stonden me allemaal op te wachten bij het hek 
voor hun huis (…) Ik kwam van de hel in de hemel. Ik werd zo hartelijk opgenomen 
in dit arme, katholieke gezin dat ik me onmiddellijk thuis voelde’ (92-94). Vijftien 
jaar is Hélène op dat moment en naar eigen zeggen in tijden niet meer zo geluk-
kig geweest (96). Ze wordt verliefd. Voor buurtbewoners is ze het nichtje uit Rot-
terdam dat komt aansterken op het platteland. Na de bevrijding van het Zuiden, in 
september 1944, mag Hélène met de andere kinderen mee naar school. ‘Ik was een 
van hen, hoorde echt bij de familie’ (100). Ze wenst dat er niets meer zou verande-
Hoeven_Een boek om in te wonen.indb   45 17-11-14   11:14
46 3 master narrative
ren in haar leven. Maar het loopt anders. Als de oorlog voorbij is, mag ze terug naar 
huis.14 Hélène herinnert zich: ‘Toen ik terugkwam in Amsterdam was alles kapot. 
Opa en oma en ik. We waren blij elkaar terug te zien, maar de heimwee naar mijn 
leven en liefde in Vorstenbosch verscheurde me vanbinnen. Ik stikte haast van ver-
driet in die benauwde Amsterdamse flat’ (103). En toen kwamen de lijsten van het 
Rode Kruis, zo beschrijft Hélène:
De lijsten met namen van de mensen die vergast waren. Daar stonden ze tussen. Daniël en 
Julius Egger. Mijn broers. Vergast in Auschwitz op 30-9-1942. Vlak daaronder de naam 
van mijn vader. Vergast in Sobibor op 21-5-1943. 
 Vanaf dat moment drong werkelijk tot me door hoe het allemaal was gegaan, wat er 
in de kampen was gebeurd. Er ging geen dag meer voorbij of ik moest eraan denken. Ik 
kreeg de beelden niet uit mijn hoofd. Mijn vader, mijn broers. Wat hebben ze moeten 
doorstaan? Afgebeuld, uitgehongerd, mishandeld. Hoe is het met ze gegaan tijdens die 
verschrikkelijke uren, dagen, weken, maanden? Wat hebben ze gedaan, gedacht, gevoeld? 
En niet alleen mijn vader en mijn broers, maar al die mensen, zoveel onschuldige men-
sen … in mijn hoofd werd het stil, doodstil. Ik leefde wel, maar voelde niets meer. (…)
 Niets interesseerde me nog. Ik ging wel weer naar school, maar deed niks. In die tijd 
ging ik vaak naar het graf van mijn moeder. Dan stond ik daar maar wat. Waarom? Ik weet 
het niet. Ik probeerde te verwerken wat er in vijf jaar tijd gebeurd was. Zo goed en zo 
kwaad als dat kon. Maar het was te veel. Veel te veel (104-105).
Lange tijd heeft Hélène Egger last van een gevoel van schaamte. ‘Waarom had ik 
overleefd? Waarom ik wel en mijn lieve vader en broers niet? Ik was toch ook Joods 
en er was toch geprobeerd om ons allemaal te vermoorden?’ (107). De schaamte 
verdwijnt pas na het vertellen van haar verhaal, meer dan vijftig jaar na de oorlog. 
‘Het was moeilijk om lange tijd te leven met het idee dat je er eigenlijk niet mocht 
zijn. Maar dat is nu voorbij. Ik heb veel verloren, maar vooral veel gewonnen. Ik 
heb een lieve man, drie geweldige kinderen en vijf prachtige kleinkinderen. Nu ben 
ik trots op mezelf. Gewoon trots op wie ik ben. Ja, ik ben er nog’ (107).
Op het moment dat Hélène Egger begint met praten, schrijft haar dochter Deb-
by Petter, cabaretière en journaliste, een debuut: Ik ben er nog. Het verhaal van 
mijn moeder Hélène Egger (2009). Het boek is door schrijver Thomas Verbogt be-
werkt tot een theatermonoloog. Debby Petter brengt deze solovoorstelling in 2012 
zelf op het toneel. Zij laat zien hoe de erfenis van de Shoah doorwerkt in het leven 
van haar moeder en in dat van haarzelf als kind van een overlevende.15 ‘In iedere fa-
milie zijn er dingen die niet gezegd worden maar wel voelbaar zijn’, aldus de trailer 
van de productie die op internet te vinden is.16 Op een van de houten tafels op het 
toneel staan fotolijstjes. Het publiek kijkt een uur lang naar de achterzijde van de 
14  De ervaring van ‘onderduikouders’ en ‘onderduikkinderen’ tijdens de Tweede Wereldoorlog is be-
schreven in een studie van B. Evers-Emden, Geleende kinderen. Ervaringen van onderduikouders en hun 
joodse beschermelingen in de jaren 1942 tot 1945, Kampen 1994.
15  Zie in dit verband ook: D. Citroen; R. Mendel, Eén verhaal uit duizenden. Kleinkinderen over de er-
fenis van de Shoah, Amsterdam 2009.
16  De trailer ‘Ik ben er nog’ is beschikbaar via <http://www.youtube.com> (geraadpleegd op 30.04.2014).
Hoeven_Een boek om in te wonen.indb   46 17-11-14   11:14
ervaringshorizon 47
frames en luistert ondertussen naar het verhaal. Waar beelden bij een narratief ont-
breken, waar namen geen gezicht hebben, krijgt verbeelding vrij spel. Debby Petter 
vertelt vanuit het perspectief van een meisje van tien jaar oud – de leeftijd van haar 
moeder toen de oorlog begon – hoe het is om in een paar jaar tijd alles te verliezen 
wat haar lief is. Het verhaal, dat het gevoel van ontheemding indringend beschrijft 
door de ogen van een kind, is blijvend actueel. De opbrengsten van het boek ko-
men ten goede aan een stichting die ervoor zorgt dat kinderen in asielzoekerscen-
tra in Nederland vertrouwen herwinnen en weer blijdschap voelen door deelname 
aan creatieve projecten.17 
Maatschappelijk belang 
Binnen het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ zijn we overtuigd van het 
belang om te luisteren naar de ‘kleine verhalen’ van overlevenden waarmee we de 
betekenis van het onheil kunnen doorgeven aan de volgende generaties. Aan het 
‘klein’ maken en dichtbij halen van het verhaal zijn echter ook risico’s verbonden, 
zo concludeert voormalig staatssecretaris Marlies Veldhuijzen van Zanten-Hyllner 
terecht in een brief aan de Tweede Kamer over het herdenken van de Tweede We-
reldoorlog:
Persoonlijke verhalen, verteld door overlevenden zelf of vastgelegd in bijvoorbeeld een 
interview, film of boek, blijken steeds weer een goede ingang om kennis, bewustwording 
en empathie te bewerkstelligen bij mensen voor wie de oorlog een ver verwijderd verle-
den lijkt. Daarover bestaat consensus. De tot de verbeelding sprekende indrukwekken-
de en ontzagwekkende verhalen kunnen echter, wanneer ze zonder context worden ge-
bracht, een te grote nadruk op een ‘mooi verhaal’ leggen, waarbij analytische inzichten 
ontbreken of beperkt zijn.18
De gedachte dat het publiek maken van persoonlijke ervaringen alléén ons denken 
over het herdenken verder brengt, is een illusie. Door de pluraliteit aan verhalen, 
die hun betekenis in eerste instantie aan zichzelf ontlenen, dreigen we uit het oog te 
verliezen wat deze verhalen onderling verbindt, wat hun gemeenschappelijke dra-
ger van betekenis is. Met de publieke verslaglegging van de persoonlijke leefwereld 
van mensen is een maatschappelijk belang gemoeid. Het is de vraag waarop dit be-
lang, waarvan we collectief doordrongen zijn, steunt.
Kleine vertellingen voorkomen het ontstaan van een groot en alomvattend ver-
haal waarin geen plaats is voor datgene wat afwijkt van de norm. De Joods-Duit-
se filosoof Theodor Adorno (1903-1969) wijst in dit verband op de betekenis van 
kleine verhalen als Minima Moralia. De ruim honderdvijftig persoonlijke mini-es-
says, die hij schreef gedurende zijn leven in ballingschap tijdens de Tweede We-
17  Zie het colofon in D. Petter, Ik ben er nog, 112; Nationale Stichting ter bevordering van Vrolijkheid: 
<www.vrolijkheid.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
18  M. Veldhuijzen van Zanten-Hyllner (Ministerie van vws), ‘Herdenken Tweede Wereldoorlog’ (brief 
aan de Voorzitter van de Tweede Kamer der Staten-Generaal), Den Haag 25 januari 2012, 1-15, spec. 11. 
Beschikbaar via <http://www.rijksoverheid.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
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reldoorlog, bracht Adorno samen onder deze titel.19 ‘Reflecties uit het beschadigde 
leven’, zo is de ondertitel van zijn werk dat getuigt van een gebroken wereldbeeld. 
De continuïteit van het bestaan is volgens Adorno niet voldoende om het goede le-
ven te realiseren: de tijd heelt de wonden niet. Zijn persoonlijke herinneringen zijn 
een categorie die de feitelijk voortgaande geschiedenis stoort en hoort te verstoren. 
Kleine verhalen functioneren, in het licht van Adorno’s reflecties, als morele orde-
verstoringen. Ze waken voor de ontwikkeling van een uniform wereldbeeld waarin 
hetgeen gebroken is, hersteld wordt en voor een maatschappelijke orde die zichzelf 
legitimeert via processen van uitsluiting en marginalisering.
Auschwitz kon plaatsvinden, zo stelt de Franse filosoof Jean-François Lyotard 
(1924-1998), door het verbannen van de kleine vertellingen uit het denken. Het na-
ziregime ontwikkelde zich tot een totalitair denksysteem waarin alternatieve stem-
men tot zwijgen werden gebracht. De inzet om te voorkomen dat Auschwitz ooit 
opnieuw geschiedt, begint in die zin met het terugvorderen in ons denken van de 
kleine verhalen in hun verstorende kracht.20 Dit geeft de herinnering aan de Grote 
Vernietiging een plaats in óns hoofd: wij zijn er nog. 
Geen voorstelling van te maken 
‘Hoewel ik veel feiten, cijfers en omstandigheden heb geleerd, kan ik het nog steeds niet 
bevatten. Ik heb zelfs de hoop opgegeven om het echt te bevatten’. – Auschwitzherden-
king 2013
Verhalen selecteren
Het verhaal van Hélène Egger is bijzonder en toch ook weer niet, zo meldt het ach-
terplat van het boek waarin haar memoires staan opgetekend, ‘omdat er heel veel 
van deze kinderen waren. Kinderen die door toeval en speling van het lot de oorlog 
overleefden om met lege handen hun leven weer op te pakken’. Iedere getuigenis als 
die van Hélène Egger, elke van de stilte geredde stem kan gezien worden als een be-
langrijke overwinning op de vernietiging en de georganiseerde vergetelheid. Maar 
omdat er tegelijkertijd zoveel wél verloren is gegaan, spreken getuigen nooit alleen 
namens zichzelf. Getuigenissen moeten daardoor iets doen wat onmogelijk is, maar 
wat zij ook onmogelijk kunnen weigeren: zij moeten getuigen namens anderen van 
wie ons niets is overgeleverd. Wat door de nazi’s als die Endlösung der Judenfrage 
planmatig werd voorbereid, is in verbijsterende mate gelukt. 
19  T. Adorno, Minima Moralia. Reflecties uit het beschadigde leven, Nijmegen 2013 (oorspr. uitg. Mini-
ma Moralia. Reflexionen aus dem Beschädigten Leben, Frankfurt am Main 1951). De titel is een zinspeling 
op Magna Moralia, een van Aristoteles’ werken over ethiek. 
20  Een pleidooi voor de ‘kleine verhalen’, geïnspireerd op het werk van Theodor Adorno en Jean-
François Lyotard biedt R. Bodelier, Kosmopolitische perspectieven. Reflecties op ‘Human Development’ en 
‘Human Security’, Tilburg 2012, 94-97. Lyotard bepleit als post-modernist ‘het einde van de grote verha-
len’, zie F. van Peperstraten, Jean-François Lyotard. Gebeurtenis en rechtvaardigheid, Kampen 1995. Vgl. 
J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris 1979 (The Postmodern Condition. A 
Report on Knowledge, Manchester 1986). 
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De beoogde massavernietiging van alle Europese Joden markeerde het eindpunt 
van het nazi-beleid, maar is het beginpunt gaan vormen van waaruit we deze catas-
trofe in gedachtenis bewaren. Dit brengt me bij de tweede kenmerkende eigenschap 
van verhalen, zoals beschreven door Hilde Lindemann Nelson. Wat in een narra-
tieve herinnering verbeeld wordt als een coherent geheel – een verhaal met een be-
gin, midden en einde – is het resultaat van een proces van selectie en herordening.21 
Een verhaal kan onmogelijk alle gebeurtenissen of ervaringen in zich opnemen en 
kiest daarom fragmenten uit die een plaats krijgen in een nieuwe structuur: het plot. 
Het plot van een verhaal fungeert als ankerpunt in ons collectieve geheugen. Het 
brengt de opeenvolging van gebeurtenissen samen tot één geschiedenis met een dui-
delijke uitkomst of afloop (culmination or resolution).22 In het geval van de Shoah 
hebben we te maken met een plot dat – ondanks de genuanceerde en gedetailleerde 
voorstelling van de werkelijkheid zoals die in ons geschiedbeeld bestaat – zowel 
ons begrip als bevattingsvermogen te boven gaat. Het onvoorstelbare karakter van 
Ausch witz heeft zowel de ervaring van de directe getuigen als de herinnering van 
de verlate getuigen diepgaand beinvloed. 
Drogbeeld van normaal bestaan
Drieënzeventig procent van de Joden in Nederland is tijdens de Shoah vermoord: 
het hoogste percentage van West-Europa.23 In zijn boek Wij weten niets van hun 
lot, waarvoor hij in 2012 de Libris Geschiedenis Prijs ontving, onderzoekt histori-
cus Bart van der Boom de perceptie van de gewone Nederlander op de Jodenver-
volging.24 Op basis van primaire bronnen – 164 Joodse en niet-Joodse dagboeken – 
reconstrueert Van der Boom wat men in de oorlogsjaren 1940-1945 hoorde, dacht 
en wist. Zijn analyse toont aan dat de gehoorzaamheid en passiviteit van zowel 
slachtoffers als omstanders verklaard kan worden vanuit het gegeven dat zij zich 
niet goed realiseerden wat er zich aan het voltrekken was. Dat kwam niet doordat 
zij onverschillig stonden tegenover de vervolging en zich willens en wetens aan het 
bewustzijn ervan wilden onttrekken, zoals vaak wordt gedacht of gesuggereerd. De 
berichtgeving over een industrieel georganiseerde genocide was incidenteel en in-
consistent en de realiteit waar ze naar verwees was onvoorstelbaar en letterlijk niet 
te geloven. De termen ‘uitroeiing’ en ‘vernietiging’ werden weliswaar met enige re-
gelmaat gebruikt door de bbc, Radio Oranje, de illegale pers en zelfs de nazi-pro-
paganda, maar deze termen waren toen niet – nóg niet – synoniem met de Holo-
caust.25 Van der Boom schrijft:
21  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 12-13.
22  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 13.
23  M. Croes; P. Tammes, ‘Gif laten wij niet voortbestaan’. Een onderzoek naar de overlevingskansen van 
joden in de Nederlandse gemeenten, 1940-1945, Amsterdam 2004, 42. Zie ook P. Griffioen; R. Zeller, Jo-
denvervolging in Nederland, Frankrijk en België 1940-1945. Overeenkomsten, verschillen, oorzaken, Am-
sterdam 2011.
24  B. van der Boom, ‘Wij weten niets van hun lot’. Gewone Nederlanders en de Holocaust, Amsterdam 
2012.
25  B. van der Boom, ‘Wij weten niets van hun lot’, 385-386. 
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Moord op de schaal en in het tempo van Sobibor en Auschwitz was een novum dat ge-
woon niet paste in het wereldbeeld van de meeste Nederlanders. De horizon van hun 
voorstellingsvermogen was het kamp: een plek waar mensen bijeen gebracht worden, 
waar zij werken, waar zij overnachten, waar zij zijn. Dat er voorbij het kamp iets bestond 
dat eigenlijk helemaal geen kamp was, maar een installatie waarin mensen op de dag van 
aankomst gedood en verbrand werden, was voor de meesten ondenkbaar; ze kwamen er 
gewoon niet op.26
Men verwachtte het ergste, niet het ondenkbare.27 Van der Boom geeft in zijn boek 
een groot aantal voorbeelden van Joden die als gevolg van dit gebrek aan voorstel-
lingsvermogen besloten om niet onder te duiken. Met verzet riskeerde men de dood 
in het in Oostenrijk gelegen strafkamp Mauthausen: dan ‘liever’ deportatie naar een 
werkkamp in Polen waar men het zwaar zou krijgen, maar met een beetje geluk 
weer uitkwam zodra de oorlog voorbij was. Men was eropuit om erger te voorko-
men. Als men had geweten dat er geen ‘erger’ bestond, zouden zij zich anders heb-
ben opgesteld, zo concludeert Van der Boom in zijn boek.28
Kinderen reageerden, anders dan volwassenen, primair op de situatie die erg wás. 
Zij conformeerden zich niet aan de door de nazi’s opgestelde regels in het kamp. 
Jonge kinderen waren voor hun moordenaars een lastige categorie. Hun aanwezig-
heid in het kamp was behalve nutteloos – tot het verrichten van zwaar werk waren 
zij niet in staat – ook ordeverstorend. Zij konden de orde die hen werd opgelegd 
niet begrijpen en werden niet afgehouden van protest door het inzicht dat het zich 
verzetten a priori zinloos was. In haar boek over Kinderen met een gele ster be-
schrijft Debórah Dwork hoe de nazi’s er geen enkel belang bij hadden om het leven 
van de kinderen die na deportatie in het kamp belandden te rekken:
Omdat men jonge kinderen niet zo gemakkelijk onder controle kon houden (ze begrepen 
de bevelen niet, ze huilden, ze protesteerden tegen de onderbreking van hun gebruikelijke 
leven), zag men hen als belemmering voor het efficiente moordsysteem dat afhankelijk 
was van kalmte en het drogbeeld van normaal bestaan.29
Zo werden de kinderen de bezegeling van het lot van hun ouders, in ieder geval van 
hun moeder: bij aankomst in het vernietigingskamp werden zij vrijwel direct door-
gestuurd naar de gaskamers.
Debórah Dwork beschrijft de impact die de Holocaust heeft gehad op het leven 
van kinderen in verschillende Europese landen tijdens en – voor hen die overleef-
den – ná de oorlog. Archieven brachten haar op het spoor van de afloop of voort-
gang van hun geschiedenis. Dwork voerde gesprekken met overlevenden en bracht 
herinneringsmateriaal bijeen van de vermoorden en de levenden – brieven, foto’s, 
familiealbums, dagboeken. De verzameling documenten geeft een beeld van de wij-
26  B. van der Boom, ‘Wij weten niets van hun lot’, 381.
27  B. van der Boom, ‘Wij weten niets van hun lot’, 386; C. Delbo, Auschwitz and After, London 1995, 4.
28  B. van der Boom, ‘Wij weten niets van hun lot’, 398-401. 
29  D. Dwork, Children With a Star. Jewish Youth in Nazi Europe, New Haven/London 1991. Hier de 
Nederlandse editie: D. Dwork, Kinderen met een gele ster, Amsterdam 2000, 327.
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ze waarop de Europese kinderen de repressie van het naziregime en het groeiende 
antisemitisme ervaren hebben. Er ontstaat inzicht in wat het betekent om een lange 
periode onder te duiken, gedwongen afstand te moeten doen van de Joodse iden-
titeit – te leven met valse papieren – een nieuw thuis te vinden in het getto en tot 
besluit verbannen te worden naar een plaats die na de bevrijding bekend zou staan 
als een vernietigingskamp, maar waarvan op het moment zelf niemand precies wist 
wat het was. Bijna negentig procent van de Joodse kinderen in Europa werd er ver-
moord.30 Nog steeds onvoorstelbaar. 
Beeld en werkelijkheid 
Wat voor mensen gedurende de Shoah opging, geldt voor onze herinnering aan de 
Shoah in versterkte mate: in het gedenken van deze gebeurtenis hebben we te ma-
ken met verhalen waarvan de uitkomst zich aan ons voorstellingsvermogen ont-
trekt. Auschwitz, zo schrijven cultuurwetenschappers Hans van Driel en Anke 
Coumans, verwijst naar een situatie waarin de relatie tussen beeld en werkelijkheid 
lijkt te zijn opgeheven.31 
Voor de directe getuigen van de Shoah hadden de gebeurtenissen waaraan zij op 
enigerlei wijze deel hadden, een onbeslist karakter. Hun historische werkelijkheid 
werd bepaald door een afloop die zij niet voorzagen, niet konden voorzien. De 
vraag waar de ontstane situatie op uit zou lopen, werd door menigeen gesteld, maar 
het vermogen om hiervan een beeld te vormen, ontbrak. Wat dit betekent, wordt 
bijvoorbeeld duidelijk in het oorlogsdagboek van Klaartje de Zwarte-Walvisch 
(1911-1943) dat zij schreef tijdens de laatste maanden van haar leven. Het is een van 
de 164 getuigenissen waarop het onderzoek van Bart van der Boom berust.32 Haar 
aantekeningen zijn recentelijk – zesenzestig jaar nadat zij werden gemaakt – ont-
dekt en uitgegeven onder de titel Alles ging aan flarden.33 Zij voeren de lezer mee 
via de Hollandsche Schouwburg naar kamp Vught, via kamp Westerbork tot aan 
Sobibor. Bij aankomst in de Hollandsche Schouwburg beschrijft Klaartje de Zwar-
te-Walvisch hoe zij 
een vrouw tegen de muur (zag) staan met zo’n paar angstige smekende ogen dat (zij) er 
akelig van werd en (haar) blik van haar afwendde. Ogen die om hulp vroegen. Wie kon 
hier helpen? 
 We ondergingen toch allen hetzelfde lot, en noch de één noch de ander kon iets doen. 
Allen waren veroordeelden, want we waren gebrandmerkt met het Jodenstempel. Ik zag 
nog verschillende tragische tonelen en maakte bij mezelf de opmerking dat de schouw-
burg meer van een gekkenhuis weg had dan van mensen die tewerkgesteld zouden wor-
30  D. Dwork, Kinderen met een gele ster, 346. 
31  H. van Driel; A. Coumans, ‘Het onvoorstelbare: de werkelijkheid van het beeld. Over Der Untergang 
en het beeld van de holocaust’, in H. van Lierop- de Brauwer; P. Mooren (red.), De Tweede Wereldoorlog 
als moreel ijkpunt. Opvoeding, jeugdliteratuur en beeldvorming, Den Haag 2005, 15-27, spec. 21-23.
32  B. van der Boom, ‘Wij weten niets van hun lot’, 488-515, spec. 514-515.
33  K. de Zwarte-Walvisch, Alles ging aan flarden. Het oorlogsdagboek van Klaartje de Zwarte-Walvisch, 
Amsterdam 2009.
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den en ik begreep dat velen deze slag nooit te boven zouden komen. De massa werd 
overdonderd en niemand wist wat hem of haar te wachten stond. (…) Het was ook zo’n 
tragisch beeld en het geheel bood een aanblik die met geen pen te beschrijven was. (…) 
Hoe moest dit alles eindigen? Dit was de vraag die iedereen zichzelf voortdurend stelde.34
Het document van Klaartje de Zwarte-Walvisch is geschreven ‘vanuit de onvoor-
stelbare werkelijkheid van een groep mensen op weg naar de vernietiging’, zo staat 
vermeld op de achterflap van het boek. Met deze voorkennis, vanuit de wetenschap 
dat de periode van vervolging zou uitlopen op de Grote Vernietiging, lezen wij haar 
notities. Het oriëntatiepunt in onze historische herinnering ligt, met andere woor-
den, anders dan voor de directe getuigen die niet wisten hoe de situatie waarin zij 
verkeerden eindigen zou, in de voorziene afloop van de geschiedenis. Het einde is 
niet langer onbeslist, maar blijft niettemin ondenkbaar. De Shoah heeft zich ont-
wikkeld tot een abstract symbool van het kwaad met een omvang die ons voorstel-
lingsvermogen te boven gaat, juist omdat zij kenbaar is: een industrieel georgani-
seerde, miljoenvoudige volkerenmoord in daarvoor speciaal ontworpen kampen 
met gaskamers en crematoria. Deze doelgerichte zuivering van ‘volksvreemde ele-
menten’, waarvoor een gigantische logistieke operatie nodig was, herinnert ons aan 
de mogelijkheid dat elke cultuur in zijn tegendeel kan omslaan.35 Dit idee is angst-
aanjagend en voedt onze afweer: ‘nooit meer’. 
Waar Auschwitz voor de directe getuigen een onvoorstelbare realiteit was – een 
werkelijkheid die lange tijd ongekend bleef en ondenkbaar was –, herinnert zij de 
verlate getuigen aan een werkelijkheid die je maar beter niet in zijn realiteit kunt 
kennen. Er bestaat een heftige angst om Auschwitz te laten behoren tot een mense-
lijke wereld die ooit hééft plaatsgevonden, zo stellen Van Driel en Coumans, want 
mocht die wereld menselijk zijn geweest, dan zou Auschwitz opnieuw kunnen 
plaatsvinden. Deze angst wordt hanteerbaar wanneer we het menselijke aspect er-
van ontkennen en claimen dat er over Auschwitz niet gesproken kan worden. Zij 
is slechts benoembaar.36 Auschwitz is daarom geen werkelijkheid, zo concluderen 
Van Driel en Coumans, ‘het is een metafoor (een wóord) voor wat binnen de psy-
choanalyse le réel wordt genoemd: die werkelijkheid die zich voortdurend als drei-
ging aanwezig stelt, de werkelijkheid die niet in de ogen te kijken is. De Holocaust 
is in de meest radicale zin het onvoorstelbare trauma’.37 Het is de vraag hoe deze 
onvoorstelbare werkelijkheid van een voorstelling voorzien zou kunnen worden: 
alleen wanneer de Shoah deel uitmaakt van onze persoonlijke leefwereld, kan wor-
den ontdekt wanneer er zich iets vergelijkbaars dreigt aan te dienen. 
34  K. de Zwarte-Walvisch, Alles ging aan flarden, 38-39.
35  Zie M. van Haperen e.a. (red.), De Holocaust en andere genociden. Een inleiding, Amsterdam 2012.
36  H. van Driel; A. Coumans, ‘Het onvoorstelbare: de werkelijkheid van het beeld’, 22-23. Zie in dit 
verband het boek van de Italiaans-Joodse Auschwitz-overlevende Primo Levi over het leven in het kamp 
en over het gedrag dat bewakers en gevangenen zich onder de extreme omstandigheden eigen maakten, P. 
Levi, Se Questo è un Uomo, Torino 1958 (Nederlandse vert. Is dit een mens?, Amsterdam 1987).
37  H. van Driel; A. Coumans, ‘Het onvoorstelbare: de werkelijkheid van het beeld’, 23. 
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Persoonlijke leefwereld
Waar ik in de vorige paragraaf wees op het risico dat we het maatschappelijke be-
lang van geschiedverhalen uit het oog verliezen als we deze te klein en concreet ma-
ken, draagt het vergroten en abstraheren van het geschiedverhaal eveneens een ge-
vaar in zich. Wanneer de Shoah uitgroeit tot een moreel adagium, gaat het algemene 
en maatschappelijke belang van het herdenken niet langer een verbinding aan met 
onze persoonlijke leefwereld. Door het onmenselijke, onvoorstelbare karakter van 
Auschwitz dreigt het catastrofale verleden een plaats te krijgen buiten onze histori-
sche werkelijkheid en als zodanig haar morele betekenis te verliezen.
Zolang we de vernietiging uitdrukken in een getal, zo maakt Thomas Buer-
genthal in zijn ‘Nooit meer Auschwitz’-lezing hetzelfde punt langs een andere 
weg, trivialiseren we de Shoah als diepmenselijke tragedie en ontmenselijken wij 
haar slachtoffers:
Het getal verandert de slachtoffers in een inwisselbare massa van naamloze, zielloze licha-
men. Het veronachtzaamt het feit dat elk van hen een individu was – moeder, vader, kind, 
grootouder, kunstenaar, dokter, advocaat – met elk zijn dromen en verwachtingen. Ieder 
van hen was een mens, vermoord in Auschwitz, Treblinka, Dachau, Buchenwald, Sach-
senhausen, Bergen-Belsen, op de met sneeuw bedekte wegen tijdens de dodenmarsen van 
Auschwitz, in de getto’s en werkkampen, alleen omdat ze Joden waren.38
‘Er zijn geen zes miljoen Joden vermoord’, schrijft de Joodse advocaat en schrij-
ver Abel Herzberg (1893-1989), auteur van het Dagboek uit Bergen-Belsen, ‘er is 
één Jood vermoord en dat is zes miljoen keer gebeurd’. Als we werkelijk willen 
vertellen wat de Jodenvervolging en -vernietiging betekend heeft, zouden we vol-
gens Herzberg zes miljoen biografieën moeten schrijven van deze zes miljoen en-
kelingen.39 Herzberg was zich ervan bewust dat niet alleen het schrijven maar ook 
het lezen van zes miljoen boeken onmogelijk zou zijn en dat is precies het punt: er 
is altijd te weinig gezegd, te weinig herdacht, te weinig verbeeld. Alle dagboeken, 
memoires en mondelinge getuigenissen samen kunnen niet in beeld brengen wat er 
werkelijk is gebeurd. Dit blijvende tekort, dat is wat wij ons te midden van de groei-
ende overmaat moeten blijven herinneren. 
Kleine verhalen, die over de geschiedenis vertellen in haar onvoorziene afloop, 
sorteren als morele ordeverstoring het meeste effect wanneer zij verteld worden 
vanuit het plot van het ‘grote verhaal’. Het reële leven blijkt de ruimte waar het 
onvoorstelbare plaatsvindt, dat is wat deze kleine vertellingen inzichtelijk maken 
en dat maakt ze onmisbaar. Dit is van de ene kant een bedreigende gedachte: het 
onvoorstelbare is mogelijk, mensen kunnen een onmenselijke wereld creëren, daar 
38  T. Buergenthal, ‘Ik wilde dat ik het wist’ (‘Nooit meer Auschwitz’-lezing), in Trouw, 31 januari 2009 
(vertaling A. Bosman), beschikbaar via <http://www.trouw.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014). De Engelse 
editie van de lezing: T. Buergenthal, ‘Reflecting on Auschwitz Six Decades Later’, Amsterdam 27 januari 
2009, is beschikbaar via <http://www.auschwitz.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
39  A. Herzberg, ‘Schurkenrol in tragedie niet voor leiders Joodse Raad’, in Nieuw Israëlietisch Weekblad, 
17 december 1976/24 kislew 5737. Zie ook A. Herzberg, Tweestromenland. Dagboek uit Bergen-Belsen, 
Arnhem 1950.
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zijn wij toe in staat.40 Tegelijkertijd is het de vraag of Auschwitz, voor wie afgaat 
op de vele getuigenisverhalen, het einde van alle menselijkheid betekent. Binnen de 
muren van de doorgangs- of vernietigingskampen, binnen de getto’s en vele plaat-
sen van onderduik, werd niet alleen op ongekende manieren gestorven maar ook op 
ongekende manieren geleefd. Zolang de geschiedenis een onbeslist karakter heeft, 
zolang we beseffen dat het onvoorstelbare een reële mogelijkheid blijft, dreigt er 
niet alleen gevaar maar is er hoop – ook dat is ons erfgoed.
Het kwaad krijgt een gezicht 
‘Het boek In Memoriam, over de 18.000 uit Nederland gedeporteerde en vermoorde 
Joodse, Roma en Sinti kinderen maakte mij sprakeloos’. – Auschwitzherdenking 2013
Verhalen interpreteren
Niet zelden stellen we ons in onze herinneringscultuur ten doel om de slachtoffers 
van de Shoah met terugwerkende kracht hun naam en gezicht terug te geven. Soms 
letterlijk: onlangs verscheen een verzameling foto’s van de in ons land gedeporteer-
de en vermoorde Joodse, Roma en Sintikinderen, samengebracht in een bijna dui-
zend pagina’s tellend gedenkboek: In Memoriam.41 De manier waarop de kinderen 
in het boek worden afgebeeld, maakt ze tot wat genoemd wordt flat characters or 
stable stereotypes.42 De abstractie van het beeld lokt een abstractie van de belofte 
uit. Voor dit immense aantal onschuldige slachtoffers, voor het leed dat hun is aan-
gedaan en het leven dat hun ontzegd bleef, zijn in beginsel geen andere woorden 
denkbaar dan de belofte ‘nooit weer’. 
Een master narrative selecteert niet alleen wat in een narratief verbeeld wordt, 
maar richt met deze selectie doelbewust onze blik op de werkelijkheid. Ik kom hier 
tot de derde kenmerkende eigenschap van verhalen: zij helpen ons om te interpre-
teren wat verbeeld is. ‘De schildering van tijd, gebeurtenissen, spelers en plaatsen in 
een verhaal’, zo schrijft Hilde Lindemann Nelson, ‘wordt altijd weergegeven vanuit 
een bepaald gezichtspunt – vanuit een bepaalde invalshoek of wijze van kijken, die 
een specifieke interpretatie biedt van wat er gebeurt’. Verhaalelementen worden zo 
gesorteerd dat zij een emotionele reactie teweegbrengen. De destructieve uitwer-
king van een gebeurtenis wordt als zodanig in het collectieve geheugen geprent.43 
Neem In Memoriam. De foto’s die in dit boek zijn opgenomen, zijn gemaakt op het 
moment dat ons collectieve bewustzijn nog niet begonnen was deze beelden met 
elkaar te verbinden, ze een volgorde toe te kennen en een gezamenlijke betekenis te 
geven.44 In het boek zijn de foto’s geordend op basis van lange lijsten met geboor-
40  M. Veldhuijzen van Zanten-Hyllner (Ministerie van vws), ‘Herdenken Tweede Wereldoorlog’, 2.
41  G. Luijters, In Memoriam. De gedeporteerde en vermoorde Joodse, Roma en Sinti kinderen 1942-1945, 
Amsterdam 2012.
42  Zie H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 13.
43  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 13-14.
44  Vgl. H. van Driel, ‘11 september 2001. Een wereldbeeld verschuift’, in Skrien 34 (2002) 1, 46-48, spec. 
48.
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te-, transport- en sterfdata van de kinderen die erop staan. Deze chronologische of 
logische samenhang maakt verpletterend zichtbaar wat het betekent ‘als het kwaad 
goede mensen treft’.45 
Personaliseren van de vernietiging
In het voorjaar van 2012 was er in het Stadsarchief Amsterdam een tentoonstelling 
ter nagedachtenis aan de 17.964 Joodse, Roma en Sinti kinderen die tussen 1942 
en 1945 gedeporteerd en vermoord zijn.46 In de hal van het gebouw stond een ze-
ventig meter lange tafel met daarop drieduizend kinderportretten. Het verhaal van 
miljoenen personaliseert zich in het verhaal van concrete individuen, dat ons on-
mogelijk niét kan raken. Een foto van een amper eenjarig kind met haar pop in de 
box. Een foto van een zusje met haar broertje, peuter en kleuter nog, die poseren 
in een matrozenpak. Een foto van een tienerjongen, met zijn broer en zus aan het 
wandelen op het trottoir, een fiets in de hand. Een foto van een meisje met getou-
peerd haar, make-up op haar gezicht, een parelketting siert haar hals – zestien jaar 
oud werd zij. Deze kinderen gingen op vrijdag 24 juli 1942 mee op transport 4, van 
Westerbork naar Auschwitz.47 Onder hen was Julius Asser Egger, de jongste broer 
van Hélène Egger.
45  H. Kushner, Als ’t kwaad goede mensen treft, Baarn 1983 (oorspr. uitg. When Bad Things Happen to 
Good People, New York 1981).
46  Zie <http://stadsarchief.amsterdam.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
47  ‘Transport 4. Vrijdag 24 juli 1942. Westerbork-Auschwitz, 1000 gedeporteerden, van wie 234 kinde-
ren’: G. Luijters, In Memoriam, 65-73.
Julius Asser Egger (links)
* 10 februari 1925-† 30 sep-
tember 1942, met zijn ou-
dere broer Da niël en zijn 
zusje Hélène (© Hélène 
Petter-Egger, Amsterdam). 
Foto en onderschrift: G. 
Luijters, In Memoriam, 72.
Foto op het omslag van Ik 
ben er nog. Het verhaal 
van mijn moeder Hélène 
Egger (D. Petter, Amster-
dam/Steenwijk 20123). 
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‘Alledaagse kiekjes van doodgewone kinderen. Hun onschuld staart de lezer aan, 
pagina na pagina’, zo schrijft een recensent van een landelijke krant naar aanleiding 
van het gedenkboek In Memoriam, waaruit de tentoongestelde foto’s afkomstig 
zijn.48 Schrijver en journalist Guus Luijters werkte vier jaar lang onafgebroken aan 
het verzamelen van de namen, adresgegevens, geboorte- en sterfdata van de ver-
moorde kinderen. ‘Kinderen staan zo onbevangen in de wereld, alles is nieuw voor 
ze. Dat fascineert me’, aldus Luijters.49 Hij las over het project van Serge Klarsfeld, 
een beroemde nazi-jager die parallel aan zijn speurtocht naar voortvluchtige oor-
logsmisdadigers de namen en foto’s verzamelde van alle gedeporteerde Joodse kin-
deren in Frankrijk en deze in 1994 publiceerde in een verzamelbundel.50 Luijters: 
‘Het leek me een kwestie van tijd voor er in Nederland, waar naar verhouding de 
meeste kinderen zijn weggevoerd, ook zo’n boek zou komen. Toen dat er na acht-
tien jaar nog niet was, heb ik besloten het zelf te maken’.51 In Memoriam krijgt bij 
verschijnen lovende recensies. De weerstand die de indrukwekkende uitgave moge-
lijk ook oproept, probeert de inleiding op het gedenkboek te ondervangen. David 
Barnouw, verbonden aan het niod Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Geno-
cidestudies, wijst in zijn voorwoord op het risico om kinderen te isoleren van de 
andere slachtoffers. Het idee dat kinderen vooral aanspreken door hun onschuld 
suggereert ten onrechte dat oudere slachtoffers minder onschuldig zijn en dus een 
beetje schuldig. Deze aanname is uiteraard in het geval van de Holocaust geheel 
onterecht.52
Dankzij de nauwkeurige administratie van de nazi’s weten we tamelijk precies 
wie waar en wanneer gestorven is tijdens de Shoah. De gegevens zijn voor de Ne-
derlandse Joden in 1995 al eens verzameld in een boek dat ook de titel In Memo-
riam draagt: een meer dan vuistdik handboek waarin de namen staan afgedrukt van 
de ruim 100 duizend Joodse oorlogsslachtoffers die tijdens de Tweede Wereldoor-
log uit Nederland werden gedeporteerd en van wie geen graf bekend is.53 Was die 
lijst van oud en jong alfabetisch op achternaam, Guus Luijters maakte een uitsplit-
sing van de jonge slachtoffers per transport. Hij analyseerde daartoe 102 trans-
portlijsten. Vanuit een vergelijking van de datum waarop de kinderen op de trein 
werden gezet en de datum waarop zij daadwerkelijk werden vermoord, ontstaat in-
zicht in de tijd dat zij in het kamp verbleven. Het rangschikken van de gegevens per 
transport laat tevens iets zien van de werkwijze van de Duitse bezetter. Zo blijken 
er, anders dan tot dan toe werd gedacht, niet één maar meer transporten per week 
48  J. Stam, ‘17.964 Anne Franks’, in De Volkskrant, 8 februari 2012. 
49  M. Moll, ‘Een meisje van 10, alleen, op weg naar de gaskamer’, in Brabants Dagblad, 11 februari 2012.
50  S. Klarsfeld, Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, Paris 1994. Serge Klarsfeld werd in zijn 
werk gesteund door zijn echtgenote journaliste Beate Klarsfeld, met wie hij een groot aantal oorlogsmisda-
digers opspoorde en voor het gerecht bracht. Beate Klarsfeld verzorgde op 24 januari 2013 de tiende ‘Nooit 
meer Auschwitz’-lezing in Amsterdam.
51  L.-L. ten Voorde, ‘In Memoriam. Een emotioneel pleidooi dat werkt’, 24 februari 2012, beschikbaar 
via <http://photoq.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014). 
52  D. Barnouw, ‘Voorwoord’, in G. Luijters, In Memoriam, 7-10, spec.7.
53  sdu Uitgeverij, In Memoriam, Den Haag 19952.
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vanuit Westerbork te hebben plaatsgevonden. Grote en kleine transporten, op ver-
schillende dagen – een tot nu toe onbekend patroon.54
Het samenstellen van de namenlijst op basis van bestaande transportlijsten en 
sterfteregisters, het uitfilteren van de kindernamen uit de registratielijsten van vol-
wassenen, nam niet meer dan anderhalf jaar tijd in beslag. Langer duurde het verza-
melen van fotomateriaal – en een jaar na het verschijnen van het gedenkboek breidt 
deze collectie zich nog steeds verder uit. De drieduizend foto’s die Guus Luijters 
met hulp van beeldredacteur Aline Pennewaard aanvankelijk wist op te sporen in 
archieven in binnen- en buitenland en deels na een publieke oproep in 2009 kreeg 
toegestuurd, zijn inmiddels aangevuld met ruim zevenhonderd exemplaren.55 ‘Of 
dat veel is? Je kunt ook zeggen dat de Duitsers erin geslaagd zijn om 15 duizend fo-
to’s van de aardbodem te doen verdwijnen’, zo relativeert Luijters de omvang van 
deze verzameling.56 De persoonlijke bezittingen die Joden mee konden nemen op 
transport waren beperkt, wat aan spullen achterbleef in huis werd veelal vernietigd 
of geroofd. Wat aan Joodse familie, vrienden of buren in bewaring werd gegeven, 
werd later vaak alsnog vernietigd. De foto’s – familiekiekjes, schoolfoto’s, pas-
foto’s  – die mensen meenamen, werden na hun dood in de gaskamers verbrand.57 
Luijters: ‘De Duitsers wilden als ze alle Joden hadden uitgeroeid, ook hun hele do-
cumentatie vernietigen. Het grote verdwijnen dat de nazi’s voor ogen stond, is niet 
gelukt. Daar is dit boek een bewijs van’.58 
Wat buiten beeld blijft
Sommige slachtoffers van de Shoah anticipeerden – al dan niet bewust – op de mo-
gelijkheid dat er ooit geen ander tastbaar bewijs van hun bestaan zou zijn, dat de 
herinnering aan hen nergens anders zou voortleven dan in een foto. Nadat de de-
portaties begonnen waren, lieten velen door een fotograaf thuis een afscheidsfoto 
maken. Zij wilden oog in oog met het dreigende verlies – het uiteenvallen van hun 
gezin, het noodgedwongen verlaten van huis en haard – de situatie van daarvoor 
zoveel mogelijk documenteren. Sommige gezinnen waren toentertijd al niet meer 
compleet. Van de reeds op transport gestelde gezinsleden werd daarom soms, tij-
dens het maken van de foto, een al bestaand portret neergezet. Zo waren de afwe-
zigen toch een beetje aanwezig.59 
Geen enkele techniek werd, en wordt nog steeds, zozeer ingezet tegen het ver-
geten als de fotografie, zo stelt psycholoog Douwe Draaisma in zijn Vergeetboek. 
Tegelijkertijd is er volgens hem ook geen enkele andere techniek die in haar verhou-
ding tot het geheugen zoveel paradoxen bevat:
54  G. Marlet, ‘Voor de vergeten, vermoorde kinderen’, in Trouw, 8 februari 2012.
55  G. Luijters; A. Pennewaard, In Memoriam. Addendum, Amsterdam 2012.
56  G. Marlet, ‘Voor de vergeten, vermoorde kinderen’.
57  G. Luijters, ‘Inleiding’, in In Memoriam, 11-25, spec. 23-24.
58  J. Stam, ‘17.964 Anne Franks’. 
59  G. Luijters, ‘Inleiding’, 23.
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Het liefst fotograferen we de onvergetelijke momenten – in het besef blijkbaar dat ook 
het onvergetelijke kan worden vergeten. We hopen dat foto’s ons geheugen ondersteunen 
en merken vroeg of laat dat die foto’s onze herinneringen beginnen te vervangen, een ef-
fect dat zich vooral bij portretten voordoet. Bij overleden dierbaren brengt het met zich 
mee dat de foto voor de herinnering schuift. Waarom bewaart ons geheugen niet de foto 
en de herinneringen? De fotografie is wel ‘een spiegel met een geheugen’ genoemd, maar 
wat hopen we toch van een geheugenprothese die ons zoveel laat vergeten?60
De foto’s in het In Memoriam illustreren – in de reconstructie van een verleden 
dat ver achter ons ligt en dat de meeste van zijn lezers helemaal niet hebben mee-
gemaakt – waar Draaisma op doelt. Het gedenkboek suggereert te verbeelden wat 
wij niet mogen vergeten: de vernietiging. De vernietiging die wij ‘kennen’ van de 
foto’s die genomen zijn tijdens de bevrijding van de concentratiekampen in 1945. 
Foto’s waarop het kamp te zien is, de doden te zien zijn, de ondervoeding van hun 
lichamen voordat zij stierven te zien is, evenals de onverschilligheid en minachting 
waarmee ze ook na hun dood nog behandeld waren. Deze beelden hebben beslag 
gelegd op de herinnering aan alles wat met het nazisme en de verschrikkingen van 
de Tweede Wereldoorlog wordt geassocieerd.61 De kinderen die in het In Memo-
riam staan afgebeeld, zijn – een enkele uitzondering als Hélène Egger daargelaten 
– allemaal vermoord. De in het gedenkboek opgenomen foto’s brengen echter bo-
venal het leven tot uitdrukking dat aan de vernietiging vooraf is gegaan. Zij laten 
zien dat de geschiedenis in geen geval samenvalt met haar afloop en protesteren 
massief tegen deze afloop. 
Neem de foto van Julius Asser Egger. Wie naar hem en zijn oudere broer Daniël 
kijkt vanuit de wetenschap dat beiden vermoord zijn in het kamp, dreigt te verge-
ten dat hun geschiedenis ondanks de gruwelijke afloop wel degelijk van de licht-
voetigheid van het bestaan getuigt: de aandacht voor zijn zusje, zijn platen van de 
Ramblers, Hélène zou er meer dan zestig jaar later van getuigen. Tegelijkertijd: wie 
naar hun zusje Hélène kijkt, vanuit de wetenschap dat zij de Shoah als enige van het 
gezin overleefde, vergeet dat haar geschiedenis ondanks de goede afloop vele ver-
schrikkingen kende. In deze paradox, het feit dat het leven en de dood op onvoor-
zienbare en onontwarbare wijze in elkaar verstrengeld zijn, komt de ware aard van 
de onvoorstelbaarheid van Auschwitz aan het licht. De foto verbergt deze onvoor-
stelbaarheid echter evenzeer als dat hij haar onthult. 
De auteur van In Memoriam is er zich van bewust dat hij zich met de uitgave 
van zijn gedenkboek voor een paradoxale opgave heeft gesteld. Hij kan, zo zegt hij, 
zijn blik moeilijk laten rusten op de bladzijden: ‘Alle foto’s heb ik een voor een in 
mijn handen gehad, maar allemaal bij elkaar – ik kan er niet tegen, het is verschrik-
kelijk heftig’.62 Het schokkende aan de beelden is hun verpletterende gewoonheid. 
De foto’s verraden niets van het onheil dat de kinderen boven het hoofd hing. Ze 
60  D. Draaisma, Vergeetboek, Groningen 2010, 14.
61  S. Sontag, Kijken naar de pijn van anderen, Amsterdam 2003, 85 (oorspr. uitg. Regarding the Pain of 
Others, New York 2002).
62  J. Stam, ‘17.964 Anne Franks’. 
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speelden, lachten, gingen naar school, werden met zorg aangekleed en kropen voor 
de camera dicht tegen hun ouders aan. De foto’s maken geenszins zichtbaar dat 
deze kinderen er niet mochten zijn; integendeel. ‘Wat zou er gebeuren als je die 
foto’s zou isoleren’, vraagt Luijters zich af in een van de interviews naar aanlei-
ding van zijn boekpublicatie en de bijbehorende expositie. ‘Hoe lang zou het du-
ren voor je denkt te weten wat er aan de hand is? Voor je het ook kunt interpre-
teren?’ Slechts een enkele keer komt er een Davidsster in beeld. Het zijn allemaal 
kinderen, ‘doodgewone’ kinderen – al zijn ze dan ook in abnormale omstandighe-
den gestorven.63
Publieke rouw 
In het boek Kijken naar de pijn van anderen, stelt de Amerikaans-Joodse schrijfster 
Susan Sontag (1933-2004) het commerciële belang ter discussie van foto’s die ons 
herinneren aan situaties van lijden en onrecht. Fotografen met ethisch bewustzijn 
maken zich in toenemende mate zorgen om de exploitatie van sentimenten (me-
delijden, compassie, verontwaardiging) in de verslaglegging van oorlogs- en con-
flictsituaties, schrijft zij.64 Beelden die wij registreren en documenteren vormen zo 
onze historische herinnering, maar doen eveneens steeds vaker een appèl op onze 
ervaring. Foto’s registreren niet alleen wat is gebeurd, maar worden deel van onze 
belevingswereld en roepen emoties op. Sontag: 
Het gevoel aanwezig te zijn bij het lijden van anderen, dat door beelden mogelijk wordt 
gemaakt, suggereert dat er een verbinding bestaat tussen de verre slachtoffers (…) en de 
bevoorrechte kijker. En dat is eenvoudig niet waar, het is opnieuw een mystificatie van 
wat we werkelijk vermogen. Als we mededogen voelen, kunnen we ons inbeelden dat we 
niet medeplichtig zijn aan de oorzaak van het lijden. Ons mededogen is zowel een brevet 
van onschuld als van onmacht.65 
Waar medeleven een centrale rol speelt, steekt de onvoorstelbaarheid van de ge-
schiedenis – die ons vanwege het onmenselijke karakter van het gebeurde doet ver-
dringen wat het kwaad heeft aangericht – opnieuw haar kop op. Zo besluit Luijters 
zijn reflecties op de verzameling foto’s in zijn gedenkboek: 
Het wordt emotioneel door de context. Dat maakt het zo verschrikkelijk beladen. Dat 
je weet hoe het met al die kinderen is afgelopen. Ik kon er niet aan ontkomen me voor te 
stellen wat er in de kampen met de kinderen is gebeurd. Maar ik heb me in dit boek niet 
op dat terrein begeven. Het is echt te gruwelijk om daar over te praten.66 
‘Historisch besef dat slechts leunt op noties en emoties’, zo stelt Marlies Veldhuij-
zen van Zanten-Hyllner in haar brief aan de Tweede Kamer over het herdenken 
van de Tweede Wereldoorlog, ‘is manipuleerbaar en geeft geen inzicht in de maat-
63  M. Moll, ‘Een meisje van 10, alleen, op weg naar de gaskamer’.
64  S. Sontag, Kijken naar de pijn van anderen, 76.
65  S. Sontag, Kijken naar de pijn van anderen, 97-98.
66  M. Moll, ‘Een meisje van 10, alleen, op weg naar de gaskamer’.
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schappelijke en politieke ontwikkelingen die tot de oorlog en vervolging hebben 
geleid en die zich in een of andere vorm ook vandaag de dag zouden kunnen voor-
doen’.67 Zowel afschuwwekkende foto’s – beelden van stapels lijken – als foto’s die 
de verleden werkelijkheid onbedoeld verhullen door hun schijnbare doorzichtig-
heid, delen in het onvermogen om het gebeurde te begrijpen. Maar omdat de foto’s 
suggereren de werkelijkheid af te beelden zoals zij was, maken ze dit onvermogen 
tegelijkertijd onzichtbaar.68 
Voor Susan Sontag leidt dit tot de verplichting foto’s niet langer alleen te bekij-
ken, maar ze te onderzoeken. ‘Met welk doel worden deze beelden tentoongesteld? 
Om verontwaardiging op te wekken? Om ons een ‘slecht’ gevoel te bezorgen, dat 
wil zeggen ontzetting en droefheid op te wekken? Om ons te helpen rouwen?’69 Of 
om ervoor te zorgen dat wij niet vergeten? Dat is een gevaarlijk project. Gedach-
tenis via foto’s, zo concludeert Sontag, parallel aan Draaisma’s analyse, verdringt 
gemakkelijk andere vormen van inzicht en herinnering. Waar foto’s ons achtervol-
gen door een appèl te doen op ons vermogen te worden geraakt, dragen verhalen 
bij aan ons begrip van de situatie – niet in onze vermeende, maar in onze reële re-
latie ermee – aan onze historische herinnering. Maar helaas: ‘Zich iets herinneren 
betekent steeds vaker dat men zich een foto voor de geest kan halen, in plaats van 
een verhaal’, aldus Sontag.70 
Een fotografische geheugenplaats als In Memoriam, confronteert ons met het 
verlies van verhalen die ons over de geschiedenis vertellen toen haar afloop nog niet 
te voorzien was. De herinnering aan de Shoah wijst ons op een cultureel tekort dat 
onmogelijk kan worden goedgemaakt: de drieduizend gefotografeerde kinderen in 
het In Memoriam staan voor de honderdduizenden die nooit hun bijdrage hebben 
kunnen leveren aan onze gemeenschappelijke Europese cultuur. De psychiater De-
rek Summerfield, deskundige op het gebied van de sociaal-culturele dimensie van 
oorlog- en conflictsituaties, wijst in dit verband op het belang van publieke rouw. 
Het collectief gedenken biedt hiertoe een platform. Wannneer de herinnering aan 
de slachtoffers van geweld een plaats krijgt in de samenleving, wordt de ervaring 
van verlies niet opgeheven maar wordt zij in ieder geval hanteerbaar. Tastbare teke-
nen – een foto, een naam op een gedenkwand – maken van individuele herinnerin-
gen een publiek bezit dat ons als gemeenschap blijvend herinnert aan het gat dat het 
kwaad heeft laten vallen. In die zin kent het rouwen ook een politieke component. 
Een samenleving voorbij de verschrikking kan zich alleen als zodanig verwerkelij-
ken wanneer het verlies dat er geleden is, herdacht wordt als een gemeenschappe-
lijke wond die haar cultuur en het voortgaande leven definitief tekent.71 
67  M. Veldhuijzen van Zanten-Hyllner (Ministerie van vws), ‘Herdenken Tweede Wereldoorlog’, 11.
68  S. Sontag, Kijken naar de pijn van anderen, 86.
69  S. Sontag, Kijken naar de pijn van anderen, 88.
70  S. Sontag, Kijken naar de pijn van anderen, 85-86.
71  D. Summerfield, ‘Raising the Dead. War, Reparation and the Politics of Memory’, in British Medical 
Journal 311 (1995), 495-497.
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Gered uit de vergetelheid 
‘We worstelen om woorden te vinden waarmee we betekenis kunnen geven
aan de verschrikkingen die mensen hebben ondergaan.
Soms zijn woorden niet eens nodig’. – Auschwitzherdenking 2013
Verhalen verbinden
Zodra een master narrative overtuigend weet te verbeelden wat mensen hebben 
meegemaakt en ervaren, daartoe plot en personages selecteert en deze elementen 
laat interfereren met onze belevingswereld, spreken we volgens Hilde Lindemann 
Nelson over de vierde karakteristiek van verhalen: hun verbindende eigenschap.72 
Verhaalelementen en -lijnen spinnen een web van culturele betekenis dat geen twij-
fel laat: de waarheid en moraliteit die het narratief tot verbeelding brengen, wor-
den door de culturele meerderheid als vanzelfsprekend en ‘natuurlijk’ erkend. Een 
herinneringsdiscours dat zich op een dergelijke manier verankert in de samenleving 
weet zijn eigen thema’s, patronen, motieven en symbolen vervolgens te verbinden 
met andere verhalen uit andere contexten. Op natuurlijke wijze kan het master nar-
rative zijn positie aldus verstevigen en zijn betekenisconstructie legitimeren. ‘De 
verbindende eigenschap van verhalen is van cruciaal belang voor de narratieve con-
structie van identiteiten’, aldus Lindemann Nelson.73
Laten we de proef op de som nemen. In 2008 stond in het Volkskrant Magazine 
een serie kleurenfoto’s van eigentijdse tienerkamers. Opgemaakte bedden, muren 
vol affiches, ingerichte bureautjes en een knuffel. ‘Doodstil’, luidde de begeleiden-
de tekst. De kamers die in beeld werden gebracht, behoorden toe aan kinderen die 
waren overleden. ‘Er is opgeruimd, er wordt gestofzuigd, en soms komt er iemand. 
Om na te denken, te herinneren, te rouwen’. De kamers wekken de herinnering als 
ruimte waar het verlangen kan wonen naar de terugkeer van hen die verdwenen. Ze 
zien eruit of de verloren zoon of dochter elk moment kan binnenlopen. ‘Als je kin-
deren hebt, wil je dat ze leven. Als je kind doodgaat, wil je het levend houden. Dat 
mensen haar niet vergeten. Haar doodzwijgen zou het ergste zijn wat nu kan gebeu-
ren’, zegt een van de geïnterviewde moeders. De kamer vertelt het verhaal van haar 
dochter. Ze vervolgt: ‘Ik vind het prima om er te zijn. Ik word er niet extra verdrie-
tig van. Dat verdriet is er toch. Altijd en overal’. Haar man betreedt de kamer van 
zijn dochter liever niet: ‘Als hij er nu komt, dan ziet hij leegte’.74
Hervonden betekenissen
Het raakt journalist Arend Jan Heerma van Voss onverhoeds, de aanblik van de 
verstilde kinderkamers in de krant. Op 26 september 1945 verloor hij zelf, op drie-
jarige leeftijd, zijn zusje Dokie. Tijdens de oorlogsjaren waren zij onafscheidelijk 
geweest. Het meisje was zeven toen ze verongelukte, vlak voor hun huis werd aan-
gereden door een militair op een motorfiets. Van de ene op de andere dag was zijn 
72  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 14.
73  H. Lindemann Nelson, Damaged Identities, 14.
74  M. Vermeulen, ‘Doodstil’, in De Volkskrant, 13 december 2008 (fotografie: M. Swinkels).
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zusje verdwenen. Over Dokie werd niet meer gesproken, het was alsof zij nooit 
bestaan had. ‘Iedereen koesterde zijn eigen verliesvariant, beducht dat er iets van-
af zou gaan’, zo verwoordt Heerma van Voss.75 In het boek Dokie. Een familie-
bericht reconstrueert hij de verborgen geschiedenis rondom dat fatale moment 
waarop zijn zusje onverhoeds overstak. Uit een politierapport blijkt dat Dokie na 
het ongeluk naar binnen gebracht is en in haar eigen kamertje stierf. Heerma van 
Voss werd intussen in de keuken door het dienstmeisje voorgelezen uit een van 
zijn lievelingsboekjes. Als driejarige had hij niets gemerkt van de schreeuwende 
stemmen, de betraande gezichten, het gestommel op de trap, de deur die boven 
op slot ging.76 
Niet veel later verhuist Heerma van Voss met zijn ouders van Brabant naar 
Noord-Holland. De fotoreportage van de verlaten maar in stand gehouden kinder-
kamers in de krant plaatst hem tientallen jaren later terug in de tijd, terug naar het 
huis waar hij en Dokie speelden, naar de kinderkamer van zijn zusje: 
(…) nooit is het zo doorgedrongen dat die kamer na een tijdje niet meer op slot moest 
zijn geweest, maar toch nooit meer bewoond werd. De aanvechting om mezelf daar als 
gevoelvolle peuter alsnog een plaats te geven – ook nadenkend, herinnerend en rouwend 
– duurt niet lang. Zo is het niet gegaan. Ik zal er nog wel eens nieuwsgierig binnengedren-
teld zijn, misschien voor speelgoed waar ik vroeger niet aan mocht zitten, en even rond-
gekeken hebben. Praktisch gedrag, dat lijkt me toch het meest passend voor die leeftijd. 
Van ‘begrip’ of ‘ onbegrip’, met zoveel woorden, is dan nog geen sprake: van latere zorg.77
Aan ‘hervonden herinneringen’ heeft Heerma van Voss nooit veel geloof gehecht. 
Aan ‘hervonden betekenissen’ daarentegen wel. In zijn boek dringt de auteur 
door tot een verleden dat hij wel had meegemaakt, maar niet kende. Althans, zo 
preciseert hij zelf: ‘De kale feiten werden wel gekend, maar die konden lang on-
opgetuigd blijven; als de betekenis ervan eindelijk doordringt, is meestal goed te 
begrijpen waarom dat zo lang moest duren’.78 Heerma van Voss spreekt de hoop 
uit dat de ouders van de overleden kinderen, die in de krant aan het woord ko-
men, de tijd nemen om de kamer van hun zoon of dochter onmerkbaar, heel ge-
leidelijk, te onttakelen. ‘In ieder geval niet te snel verhuizen, want het duurt lang 
voordat herinneringen zonder hun tastbare omgeving kunnen’.79 Deze scherpe 
observatie roept de vraag op of het mogelijk is een verbinding aan te gaan met de 
geschiedenis van hen die met een plaats verbonden waren als elk concreet spoor 
van hen ontbreekt.
75  A.J. Heerma van Voss, Dokie. Een familiebericht, Amsterdam 2012, 163.
76  A.J. Heerma van Voss, Dokie. Een familiebericht, 152.
77  A.J. Heerma van Voss, Dokie. Een familiebericht, 164-165.
78  A.J. Heerma van Voss, Dokie. Een familiebericht, 167.
79  A.J. Heerma van Voss, Dokie. Een familiebericht, 165.
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Sporen van afwezigheid
Guus Luijters zag zich evenals Heerma van Voss voor de opgave gesteld een lege 
plek in zijn herinneringen te reconstrueren.80 In de documentaire Herinnering aan 
een vermoord kind, die de Joodse omroep begin 2012 uitzond bij het verschijnen 
van In Memoriam, spreekt Guus Luijters over een ervaring uit zijn kindertijd.81 Een 
van de fietstochten met zijn vader door de oude Jodenbuurt in Amsterdam veran-
dert enkele jaren na de oorlog zijn beeld van de wereld. Straten die desolaat zijn, 
verwoest, leeg. En doodstil. ‘Wat is hier gebeurd?’, ‘Waar is iedereen?’ ‘Weg’, zegt 
zijn vader. Dat antwoord en het beeld van een spookbuurt, ze zijn Luijters altijd 
bijgebleven.
In het boek In Memoriam krijgen zijn leeftijds- en stadsgenoten van destijds, 
de oorspronkelijke bewoners van de geplunderde en gesloopte huizen, hun naam 
terug en een gezicht. Daarmee is de identiteit van de anoniem gestorven kinderen 
hersteld, aldus Luijters.82 Het idee dat de bijna achttienduizend vermoorde kinde-
ren in het gedenkboek uit de vergetelheid gered zijn met het behoud van hun naam 
en waar mogelijk een foto, is echter slechts ten dele waar. De meeste van deze kin-
deren hadden immers al een naam – in de lijst van Nederlandse slachtoffers die in 
1995 gepubliceerd is, in het Digitaal Monument dat voor Guus Luijters een belang-
rijke bron van informatie was83 – en in sommige gevallen ook al een gezicht. Voor 
zover ze dat niet hadden, hebben ze dat nu ook niet: te midden van drieduizend 
andere verliezen de foto’s hun individualiteit. Bovendien is wat wij ten diepste niet 
willen vergeten in de meeste gevallen onmogelijk te herinneren. Niet alleen het le-
ven van de Joodse kinderen is vernietigd, ook hun stem is gesmoord, hun eigenheid. 
Van wie deze kinderen werkelijk waren, van wat ze dachten en voelden, vreesden 
en verlangden, is ons bijna niets gebleven. Van vrijwel geen van de gedeporteerde 
en vermoorde kinderen – Anne Frank vormt de grote uitzondering – is een kamer 
bewaard gebleven die op tastbare wijze herinnert aan hun levensgeschiedenis. Daar 
valt met terugwerkende kracht weinig aan te veranderen.
De Joodse kinderboekenauteur en onderwijzeres Clara Asscher-Pinkhof (1896-
1984) onderstreept het belang van de verhalen van de tijdens de Shoah vermoorde 
kinderen. Zij moeten worden verbeeld en hun bestaan moet als ankerpunt in ge-
dachtenis worden bewaard. Vrijwel direct na de oorlog, in 1946, verscheen van haar 
hand het boek Sterrekinderen.84 Asscher-Pinkhof schreef de eerste twee delen van 
deze verhalenbundel tijdens de oorlog, in afwachting van deportatie. Ze voltooide 
Sterrekinderen in Israël waar zij zich na de oorlog als overlevende van Westerbork 
en Bergen-Belsen zou vestigen. Sterrekinderen bestaat uit aangrijpende, ontroeren-
80  A.J. Heerma van Voss, Dokie. Een familiebericht, achterplat.
81  W. Lindwer, In Memoriam. Herinnering aan een vermoord kind, Source 1 Media 2012. Zie ook G. 
Luijters, ‘Inleiding’, 12.
82  G. Luijters, ‘Inleiding’, 24.
83  Digitaal Monument Joodse Gemeenschap in Nederland: <http://www.joodsmonument.nl/> (geraad-
pleegd op 30.04.2014).
84  C. Asscher-Pinkhof, Sterrekinderen, Den Haag 1946.
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de – veelal naamloze – portretten van kinderen die Asscher-Pinkhof ontmoette in 
de Hollandsche Schouwburg in Amsterdam. Zij assisteerde in de jaren 1942-1943 
bij de opvang van de kinderen die in de tegenover het voormalige theater gelegen 
crèche werden verzameld voordat ze op transport gesteld werden naar de concen-
tratiekampen. In haar autobiografie, Danseres zonder benen, schrijft Asscher-Pink-
hof over het ontstaan van haar herinneringswerk:
Ze gingen langs mij heen, de sterrekinderen die ik gekend had en kende, in de benarde 
stad en in de schouwburg, die hun gevangenis was. De dode kinderen en de levende. Ik 
wist op dat ogenblik, dat ik hun mond moest zijn, – dat ik uit moest spreken wat zij ge-
voeld en geleden hadden – wat ze nog voelden en leden.85 
Niet hun naam noch hun foto, maar het verhaal van de sterrekinderen bleef zo be-
waard en daarmee een beeld van hun bestaan. Clara Asscher-Pinkhof had hen ge-
kend en had hen later verloren – zij het alleen uit het oog. 
Asscher-Pinkhofs verhalen roepen de vraag op hoe we een geschiedenis in ge-
dachtenis kunnen houden als het ons onbreekt aan directe herinneringen zoals zij 
die had. Guus Luijters probeert dit probleem, dat naarmate de tijd verstrijkt steeds 
prangender en omvangrijker wordt, aanvankelijk te ondervangen door zich het 
verhaal van een onbekend kind toe te eigenen. Hij hervindt betekenis zonder her-
innering. 
Betekenisconstructie zonder herinnering
‘Aan Sientje Abram bestaan geen herinneringen’, zo staat opgetekend achterin in 
het boek Sterrenlied, dat Luijters opdraagt aan een elfjarig Joods meisje dat in Bir-
kenau werd vermoord.86 Tijdens zijn jarenlange werk aan In Memoriam ontstond 
bij Luijters de behoefte één kind uit de geschiedenis te lichten. ‘We weten bijna al-
les over Anne Frank, echt ontzettend veel, maar wat kun je nu nog te weten komen 
over een gewoon Joods kind? Ik had net een novelle geschreven over een Joods 
meisje in de oorlog, De hongergoochelaar.87 Dat meisje heette Sientje. Op een dag 
bekeek ik de lijsten van de transporten en kwam ik de naam Sientje Abram te-
gen. Die naam sprak me aan’.88 Vier maanden deed Luijters onderzoek naar Sien-
tje Abram, geboren op 23 februari 1931 in de Amsterdamse Rapenburgerstraat en 
op 10 september 1942 in Auschwitz vermoord. Hij vond enkele documenten, een 
adreswijziging, een registratiekaart van Westerbork. Luijters kwam de naam van 
het kind een keer of tien tegen, voor het laatst op de voorpagina van de Nederlandse 
Staatscourant van 22 februari 1951 waar de dood van het meisje officieel werd me-
degedeeld.89 Meer was er niet; iedereen die Sientje Abram gekend had, was ook ver-
85  C. Asscher-Pinkhof, De danseres zonder benen, Kampen 200322, 158.
86  G. Luijters, Sterrenlied, Amsterdam 2011.
87  G. Luijters refereert hier aan zijn boek De hongergoochelaar, Amsterdam 2006.
88  M. Moll, ‘“Ze is voor mij altijd een meisje gebleven”’, 28 februari 2011, beschikbaar via <http://www.
twenteuitdekunst.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014). 
89  M. Moll, ‘“Ze is voor mij altijd een meisje gebleven”’. 
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moord. En toch gaat haar verhaal verder, zo staat vermeld op de website van Nieuw 
Amsterdam, de uitgever van het door Guus Luijters geschreven boekje Sterrenlied:
Sientje zelf weigerde zich bij deze situatie neer te leggen. Op een nacht ging ze een poë-
tische dialoog aan met de man die haar zo graag een gezicht wilde geven. Het resultaat is 
een lang gedicht, waarin Guus Luijters en Sientje Abram beurtelings hun stem laten ho-
ren. Sterrenlied poogt Sientje haar identiteit terug te geven. Daarnaast is het een evocatie 
van een buurt die met inwoners en al van de aardbodem is verdwenen. Het gedicht ein-
digt met de namen van de 331 vermoorde kinderen uit de Rapenburgerstraat, en een uit-
gebreid nawoord.90
De opzet van het Sterrenlied was Guus Luijters van meet af aan duidelijk, schijft hij. 
‘Versjes van zeven regels, een kwatrijn en een terzine. Elf afdelingen van elk elf ge-
dichten. Ook dat er twee stemmen zouden zijn. Sientje en ik. Ik becommentarieer 
en Sientje leeft’.91 Persrecensies en lezersreacties, te raadplegen op de website van 
de uitgever, vinden Sterrenlied ‘een wonderschoon boek’; ‘de passie en emotie (…) 
daar werd ik stil van’; ‘Sientje zou er erg gelukkig mee geweest zijn’; ‘in een teug 
uitgelezen, kon de waterlanders niet tegenhouden’, en iets genuanceerder: ‘ontwa-
penend en daardoor misschien ook wel meedogenloos’.92 
Het verhaal van Sientje Abram – over Sientje Abram – is een ogenschijnlijk toe-
vallige ontsnapping uit de overmacht van de alomtegenwoordige dood, waarvan de 
overwinning zeker leek maar godzijdank steeds weer niet blijkt te zijn. Tegelijker-
tijd rijst de vraag of het idee om een vermoord kind zijn stem terug te geven en als 
zodanig recht te doen aan een abrupt afgebroken leven, geen inbreuk is op de ge-
schiedenis. Een slachtoffer wordt woorden in de mond gelegd, die het zelf nooit ge-
sproken heeft en die het evenmin kan weerspreken.93 Zo bezien, is wat herstel lijkt 
eerder het ultieme verlies aan zeggenschap over eigen lichaam en leven. De identi-
ficatie met een slachtoffer, het overnemen van zijn stem, vrijheid en handelingsbe-
kwaamheid kan, geheel onbedoeld, worden opgevat als een herhaling van het on-
recht waartegen men zich juist wil verzetten. 
Dat verhalen in deze zin tot identificatie dienen te leiden, wordt door theoloog 
Hermann Häring betwijfeld. De primaire en fundamentele functie van het verhaal 
ligt volgens hem niet in het abstract geven van historisch betrouwbare informatie, 
maar in het fenomeen van de inwijding. Toehoorders van een verhaal worden niet 
zozeer geïnitieerd in een onbekende schat van weten, maar geplaatst in een open 
ruimte waarin zij met het verhaal kunnen meedoen. De Joods-Duitse cultuurfilo-
soof Walter Benjamin (1892-1940) schreef in dit verband ooit: ‘De verteller ont-
90  Zie ‘Sterrenlied’ <http://www.nieuwamsterdam.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
91  M. Moll, ‘“Ze is voor mij altijd een meisje gebleven”’.
92  <http://www.nieuwamsterdam.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
93  Vgl. G. Luijters, Kinderkroniek 1940-1945. Brieven, getuigenissen en dagboeken uit de Shoah, Am-
sterdam 2013. In dit boek brengt Luijters de getuigenissen van en over de kinderen bijeen die hij vanaf het 
begin van het werk aan het In Memoriam had verzameld. Veel van de kinderen komen naamloos voor in de 
getuigenissen die zijn opgenomen in dit boek. Deze getuigenissen zijn geen fictieve verhalen, zoals Sterren-
lied, maar – zoals de ondertitel aangeeft – gebaseerd op brieven, getuigenissen en dagboeken uit de Shoah.
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leent zijn verhaal aan de ervaring, aan de eigen ervaring of aan de ervaring die langs 
anderen tot hem is gekomen, en hij maakt het weer tot een ervaring van degenen die 
luisteren naar zijn geschiedenis’.94 De toehoorder begrijpt het verhaal in die zin niet 
als informatie over een gebeuren, maar neemt het over zodat hij het kan reprodu-
ceren als iets dat hem is overkomen. Verhalen hebben daartoe, volgens Häring, een 
performatieve component: ‘Er wordt gewaarschuwd en beloofd, aangemoedigd en 
voorspeld; je begint te wachten op een vervulling, en je wint zekerheid doordat je de 
gang van zaken aanvaardt. Er worden twijfels versterkt, en vreugde kan groeien’.95 
Het voortgaande leven
‘Op een gegeven ogenblik zag ik Sientje als iemand met wie ik echt te maken had’, 
licht Luijter in een interview enkele van zijn dichtregels toe, ‘in werkelijkheid dus, 
terwijl ze een jaar voordat ik werd geboren al vermoord was. Ik zag mezelf met haar 
door de stad lopen, we praatten met elkaar, keken naar de stad’. En hij vervolgt: ‘Ik 
denk heel veel aan Sientje. Als ze jarig is, als de scholen weer beginnen. Tijdens de 
vakanties. Wat zou ze doen? Ze is voor mij altijd een meisje gebleven. Je hoort toch 
wel van kinderen die een onzichtbaar vriendje hebben? Dat is Sientje voor mij. Je 
verbeeldt je een leuk kind. Ik denk dat Sientje Abram een lief en leuk kind was.96 
Naarmate de elf afdelingen van het gedicht in Sterrenlied vorderen, verdwijnt Sien-
tje steeds meer uit beeld. Het boekje eindigt ‘waar het onbespreekbaar wordt. On-
zegbaar. Bij het in de trein worden gejaagd. De gang naar haar dood wilde ik niet 
voor mijn rekening nemen. Dan betreed je terrein waar je niet wezen mag’, aldus de 
auteur.97 Net als de 17.963 andere gedeporteerde en vermoorde kinderen was Sien-
tje Abram ‘in de vergetelheid aan het wegzakken’,98 zo verklaart Luijters zijn aarze-
lende poging niet haar dood maar haar leven het laatste woord te geven:
Ik heb je niet verzonnen
denk ik overal zie ik
je naam maar het kaartje
voor je grote reis is voor
altijd zoek je foto is
verdwenen ik zoek vergeefs
je stem je blik je geur99
Op de omslag van Sterrenlied staat een foto van een straat – de Rapenburgerstraat? 
– zoals Guus Luijters deze zelf na de oorlog had aangetroffen. De herinnering aan 
94  H. Häring, ‘Ruimte voor het verhaal. Over taak en heroriëntatie van de theologie’, in A. van Heijst 
(red.), Het verhaal van God. Essays over narratieve theologie, Baarn 1997, 16-31. Voor het citaat (p.18) ver-
wijst Häring naar W. Benjamin, Illuminationen. Ausgewählte Schriften, Frankfurt am Main 1955, 412 e.v.
95  H. Häring, ‘Ruimte voor het verhaal’, 19.
96  M. Moll, ‘“Ze is voor mij altijd een meisje gebleven”’.
97  M. Moll, ‘“Ze is voor mij altijd een meisje gebleven”’. 
98  G. Marlet, ‘Voor de vergeten, vermoorde kinderen’.
99  G. Luijters, Sterrenlied, 30.
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de gesloopte huizen in het hart van de Jodenbuurt waar ook Sientje Abram woon-
de, de ervaring van de pijnlijke leegte die hem bij is gebleven, verdwijnt in Sterren-
lied ongemerkt naar de achtergrond. De huizen, de bouwvallen waar je dwars door-
heen kon kijken, tonen de vernietiging. Een uitgave als Sterrenlied – exemplarisch 
voor de terecht niet aflatende maar helaas nooit te winnen strijd tegen de vergetel-
heid – drukt de vernietiging onbedoeld uit beeld en duidt die als redding. Door-
dringen tot een verleden dat we niet hebben meegemaakt noch kennen, geeft ons 
voorstellingsvermogen gevaarlijk vrij spel. In Memoriam is niet voor niets een so-
ber boek, een onverbloemde registratie van de waanzin die vermomd was als orde. 
Namen, adressen, plaatsnamen, data, foto’s. De bladzijden, de ellenlange lijsten 
stralen de nuchtere zakelijkheid uit van een telefoonboek. ‘Maar je kunt niemand 
bellen’, zo besluit Guus Luijters.100 
100  J. Stam, ‘17.964 Anne Franks’. 
Foto op het omslag van 
Sterrenlied (G. Luijters, 
Amsterdam 2011).
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Bewoonde herinnering
De Duitse cultuurwetenschapster Aleida Assmann probeert een alternatief ant-
woord te geven op de vraag die ook Luijters probeert te beantwoorden. Deze vraag 
scherpt het probleem waartoe deze studie zich verhoudt, nader aan. Hoe geven we 
onszelf een plaats in een verhaal dat we ons niet kunnen herinneren? Niet redding, 
zoals Luijters suggereert, maar herinnering bewonen, daar gaat het volgens Ass-
mann om. 
Assmann spreekt in dit verband over ons verlangen naar dat wat zij Funktionsge-
dächtnis noemt en dat ik vrij vertaal als een ‘bewoonde herinnering’. Deze herinne-
ring is verbonden aan een levende drager die beïnvloed wordt door de belangen van 
de groep waarvan hij of zij deel uitmaakt, en heeft vooral een zingevende en iden-
titeitsbevestigende functie. De bewoonde herinnering legt een verbinding tussen 
verleden, heden en toekomst en draagt als zodanig bij aan de ontwikkeling van een 
historisch bewustzijn. In herinnering aan de Shoah zijn wij, naarmate de tijd ver-
strijkt en de directe getuigen ons ontvallen, echter in toenemende mate afhankelijk 
van een andere benaderingswijze van het verleden. Assmann spreekt in dit verband 
over een tweede herinneringsmodus: de Speichergedächtnis (‘onbewoonde herinne-
ring’). Dit type herinnering heeft geen specifieke drager en is universeel toeganke-
lijk. Het onthoudt zich van het overdragen van een bepaalde vorm van waarheid of 
moraliteit, maar bevat een reservoir aan betekenissen. Omdat de onbewoonde her-
innering in zichzelf geen identiteitsstichtende of zingevende functie heeft, wordt zij 
als een bedreiging gezien voor de toekomst van de herinneringscultuur. Deze vrees 
is onterecht: tussen beide herinneringsmodi is interactie mogelijk.101
De herinnering die in een cultuur amorf en latent aanwezig is, kan gezien wor-
den als een ‘cultureel archief’ dat op onverwachte momenten tot spreken kan ko-
men. Wat door een samenleving wordt afgewezen of verworpen, wordt verdron-
gen of naar de achtergrond gedrukt omdat andere zaken belangrijker zijn, maar het 
verdwijnt nooit geheel. Het verzamelt zich en wordt bewaard in materiële sporen. 
Deze sporen kunnen opnieuw ontdekt worden, opnieuw betekenis krijgen en een 
verbinding aangaan met het heden. Daarom hebben wij niet alleen concrete herin-
neringen, maar vooral ook plaatsen van herinnering nodig. Plaatsen waar het ver-
leden letterlijk bewaard wordt, ook al weten wij niet zomaar wat zij bewaren en 
horen wij niet zonder meer wat die plaatsen ons vertellen. Zij concretiseren de on-
mogelijke, maar tegelijkertijd onontkoombare opdracht om de herinnering aan de 
Shoah ‘te bewonen’. Dankzij deze plaatsen kunnen we de herinnering betreden en 
haar tot spreken brengen. Maar nooit is alles wat erom vraagt gezegd te worden, 
ook werkelijk gezegd. En vooral: steeds stuiten wij op de afwezigheid van hen die 
niet hadden mogen verdwijnen, maar onherroepelijk verdwenen zijn. 
In Memoriam is een monument voor de kinderen die nooit een graf hebben ge-
kregen: ‘Een boek dat er niet is om te lezen, maar om er te zijn’, aldus de auteur 
101  A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München 
2003, 130-142. 
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over de door hem opgerichte plaats van herinnering.102 Guus Luijters levert daar-
mee een bijzondere bijdrage aan het debat over de vraag wat in herinnering be-
waard moet blijven. Uiteindelijk gaat het niet om de vraag hoe wij de vernietiging 
en vergetelheid met terugwerkende kracht ongedaan kunnen maken, maar hoe wij 
onszelf eraan herinneren dat er in ons oppervlakkig gezien onaangetast heden iets 
fundamenteel ontbreekt. Wat ik in hoofdstuk 2 aanduidde als het probleem van het 
ontologisch pluralisme – de onherroepelijke confrontatie met afwezigheid –, wordt 
in dit licht benaderd als een herinneringspotentieel. Deze benadering confronteert 
ons tegelijkertijd met een dilemma dat in de volgende paragraaf verder wordt uit-
gewerkt. 
Presentistische verwachtingshorizon
‘De herinnering aan deze misdaad dwingt ons ook 
tot een antwoord in het hier en nu’. – Auschwitzherdenking 2013
Eerder analyseerde ik de verstaanshorizon waarbinnen we gewoonlijk beteke-
nis geven aan de herinnering rondom Auschwitz. Deze verstaanshorizon laat zich 
sinds de bevrijding definiëren als een ervaringshorizon. De vraag hoe lang de er-
varingsverhalen van de directe oorlogsgetroffenen nog onder ons aanwezig zijn, 
wint in het nieuwe millennium echter aan urgentie. Dit probleem ligt aan de basis 
van het ontologisch pluralisme. Voor dit probleem lijkt binnen de huidige herin-
neringscultuur een oplossing te zijn gevonden. Het culturele antwoord op het on-
tologisch pluralisme is het ‘presentisme’: een verstaanshorizon die zich laat defini-
eren als een verwachtingshorizon. Waar de notie van afwezigheid in toenemende 
mate onze ervaringshorizon kleurt, wordt de herinnering binnen onze verwach-
tingshorizon present gesteld. Als zodanig blijven de verhalen van de oorlogsslacht-
offers alsnog onder ons aanwezig, zo is de gedachte. Problem solved? In deze pa-
ragraaf laat ik zien dat deze wisseling van verstaanshorizon ons geheel onbedoeld 
terugwerpt op de gevaren van utopisch denken. Ik geef in dit verband eerst de be-
ginselen van het presentisme weer. Van hieruit wordt duidelijk wat de grenzen van 
het huidige herinneringsdiscours zijn en doe ik, in de conclusie van dit hoofdstuk, 
een voorstel tot revisie.
Presentisme
In 2003 publiceerde de Franse historicus François Hartog een boek waarin hij, met 
behulp van het begrip régimes d’historicité, een omwenteling beschrijft in ons histo-
risch bewustzijn.103 Een ‘historische regime’ geeft inzicht in de manier waarop een 
samenleving omgaat met de relatie tussen verleden, heden en toekomst. Het histo-
risch regime is in de laatste decennia veranderd, zo concludeert historicus Willem 
102  G. Marlet, ‘Voor de vergeten, vermoorde kinderen’.
103  F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris 2003; F. Hartog, ‘Time and 
Heritage’, in Museum International 57 (2005) 3, 7-17.
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Frijhoff, die het gedachtegoed van Hartog in Nederland introduceerde. Niet lan-
ger is er sprake van een evenwicht tussen verleden (herinnering, nostalgie, trauma) 
en toekomst (hoop en verwachting), zo schrijft Frijhof.104 In plaats daarvan is een 
nieuw regime ontstaan dat Hartog omschrijft als présentisme: het heden is omni-
present, alomtegenwoordig. Binnen het presentisme wordt het verleden tot iets 
dat zich steeds actualiseert in onze beleving en ervaring in het heden. Geschiede-
nis heeft betekenis voor zover het ons nú iets te zeggen heeft. Met als effect dat het 
heden zichzelf gaat historiseren, zich loszingt van de verleden werkelijkheid en het 
verleden omvormt tot hetgeen vanuit het heden begrepen kan worden. Sentiment 
en emotie nemen de plaats in van herinnering. Frijhoff verklaart nader: ‘In plaats 
van een historisch narratief of een visuele analyse, is het presentisme erop gericht 
een gevoelig verleden (dus een verleden dat voor een bepaalde groep een sterke, 
identiteitsvormende betekenis kan hebben) tegenwoordig te stellen met alle moge-
lijkheden die de techniek biedt’.105 
De obsessie van het presentisme voor het heden leidt tot de omnipresentie van 
herinneringsplaatsen en -gemeenschappen als een voortdurend tegenwoordig ver-
leden. Hartog en Frijhoff duiden deze ontwikkeling als een ‘vererfgoedisering’ van 
de geschiedenis (de histoire patrimoine).106 In het nieuwe millennium is het publie-
ke domein gevuld met studies naar, discussies over en vormgevingen van een ge-
deeld verleden. De herinnering aan dit verleden omringt ons in een veelvoud aan 
beelden en stemmen. De Amerikaanse historicus Gavriel Rosenfeld identificeert 
deze trend, in de lijn van de memory boom die de Duitse literatuurwetenschapper 
Andreas Huyssen reeds signaleerde aan het eind van de twintigse eeuw,107 als een 
‘herinneringsindustrie’.108 Los van de vraag of wij ons wel alles kunnen of moeten 
willen herinneren, wordt het bewaren of present stellen van de gedachtenis van 
het verleden tot een opdracht of taak waarvan wij onszelf en elkaar ogenschijnlijk 
moeilijk kunnen ontheffen. Zoals Guus Luijters in verwijzing naar het boek In Me-
moriam verwoordt: als de kinderen ‘niet in dit boek zouden staan, waar waren ze 
dan? Nog in gedachten misschien, maar een beetje onzichtbaar’. Het gedenkboek is 
een van de vele getuigenissen van de onontkoombare drang het onzichtbare zicht-
baar te maken.109 
104  W. Frijhoff, ‘Herdenkingsculturen tussen erfgoed en ritueel. De verleiding van het presentisme’, in 
Jaarboek voor liturgieonderzoek 28 (2012), 169-182, spec. 172.
105  W. Frijhoff, ‘Herdenkingsculturen tussen erfgoed en ritueel’, 180. Frijhoff verwijst in dit verband 
naar het denken van de Nederlandse historicus Johan Huizinga (1872-1945): de historische ervaring biedt 
ons binnen het presentisme direct en onmiddellijk contact met het verleden, door Huizinga aangeduid als 
‘historische sensatie’, ‘historische perceptie’ of als het ‘historische contact’. Zie J. Huizinga, De taak der 
cultuurgeschiedenis (Samengesteld, verzorgd en van een nawoord voorzien door W.E. Krul), Groningen 
1995, spec. 72-134. 
106  F. Hartog, ‘Time and Heritage’, 12; W. Frijhoff, ‘Herdenkingsculturen tussen erfgoed en ritueel’, 178.
107  A. Huyssen, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, New York/London 1995, 9.
108  G. Rosenfeld, ‘A Looming Crash or a Soft Landing? Forecasting the Future of the Memory “Indus-
try”’, in Journal of Modern History 81 (2009), 122-158.
109  M. Moll, ‘Een meisje van 10, alleen, op weg naar de gaskamer’.
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Volgens de Amerikaanse historicus en literatuurwetenschapper Richard Terdi-
man is het presentisme de oorzaak van een moderne memory crisis die zich specifiek 
op het niveau van de representatie van de herinnering voltrekt. Herinnering is het 
resultaat van een verleden dat achter ons ligt. Dit tijdsbewustzijn, het besef dat her-
innering de tijd opsplitst in een ‘toen’ en ‘nu’, zijn we volgens Terdiman verloren. 
Daarom zien we het verleden als erfgoed, als iets dat aanwezig is in plaats van af-
wezig. Het presentistisch thematiseren van de aanwezigheid van het verleden in het 
heden heeft tot gevolg dat het verlangen naar datgene wat onherroepelijk verloren 
is, geacht wordt in het heden te zijn ingelost – in plaats van het te zien als uitstaan-
de verwachting, als ervaring van verlies en tegelijkertijd verlangen naar herstel.110 
Breuk- en verlieservaring
Dat kan ook anders, zo stelt historicus Frank Ankersmit. Ankersmit beschouwt 
het nostalgisch verlangen als een cruciaal element van de historische ervaring. Hij 
schaart zich achter de theorie van literatuurwetenschapster Svetlana Boym die – op 
basis van haar eigen ervaring als balling onder het Sovjet-regime – een onderscheid 
aanbrengt tussen ‘restauratieve nostalgie’ en ‘reflexieve nostalgie’.111 Waar het eer-
ste, presentistische type ons niet terugvoert naar het authentieke verleden, maar 
naar de tijd- en plaatsbepaalde opvatting daarvan in het heden, verdisconteert het 
tweede type de absentie die onze historische ervaring karakteriseert. De reflexieve 
nostalgie beoogt geen re-enactment of the past, geen dichting van de kloof tussen 
verleden en heden: het laat deze afstand juist intact in het pijnlijke besef dat deze af-
stand fundamenteel onoverbrugbaar is. De historische ervaring krijgt volgens An-
kersmit een subliem karakter als de pijn die verbonden is met deze breuk- en ver-
lieservaring zich verbindt met het besef van de onvermijdelijkheid ervan: dán is het 
verleden aanwezig in de ervaring van zijn afwezigheid.112 
De Amerikaanse literatuurcritica Susan Stewart plaatst het nostalgisch verlangen 
dat door Terdiman en Ankersmit in zijn historische dimensie wordt gepresenteerd, 
in een eschatologisch perspectief. Herinneringen die in verhaalvorm tot ons komen, 
getuigen volgens Stewart niet van een present past maar rouwen om een andere ver-
loren tijd: de future past.113 Verhalen geven structuur aan een authentiek verlangen 
naar closure, naar het tot vervulling brengen van het verlangen dat in de geschiede-
nis aanwezig is. Hierin worden we op de proef gesteld: de verleden werkelijkheid 
is immers binnen het ontologisch pluralisme enkel waar te nemen in fragmenten. 
Er is meer aan herinnering dan feitelijk tot ons komt. Het geschiedverhaal kent in 
die zin een reserve die niet alleen het verleden tekent maar – in lijn van Stewart – op 
analoge wijze de toekomst kenschetst. Het idee dat de toekomstgerichtheid van de 
110  R. Terdiman, Present Past. Modernity and the Memory Crisis, Ithaca/London 1993, 3-32.
111  F. Ankersmit, De sublieme historische ervaring, Groningen 2007, 417-419; S. Boym, The Future of 
Nostalgia, New York 2001, 49-50. 
112  F. Ankersmit, De sublieme historische ervaring, 418-419.
113  S. Stewart, On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, 
Durham/London 20059, x-xi.
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herinnering, de verlieservaring van de verleden werkelijkheid kan compenseren, is 
in deze lijn van denken verleidelijk, maar onjuist.114 In herinnering aan de tijdens de 
Shoah vermoorden, wordt niet alleen het verleden maar ook de toekomst getekend 
door afwezigheid, het onvoltooide en onkenbare.
Stewart wijst op een probleem dat in het huidige onderzoek naar het presentisme 
onderbelicht blijft. Niet alleen het verleden, zoals doorgaans gesuggereerd wordt, 
maar ook de toekomst heeft tegenwoordigheidswaarde gekregen – en wel als een te-
kort dat moet worden goedgemaakt.115 De slachtoffers van de Shoah hadden bouw-
stenen te leveren voor de toekomst die moest komen. Thomas Buergenthal, wiens 
verhaal centraal stond in de proloog van deze studie, vraagt zich in dit verband af 
hoe de wereld eruit zou hebben gezien als de slachtoffers van de Shoah – ieder met 
eigen dromen en verwachtingen – hadden mogen blijven leven:
Hoeveel potentiële Einsteins, Mahlers, Freuds, Kafka’s, Werfels, Zweigs en Chagalls zijn 
er vermoord? Welk reservoir aan artistieke, wetenschappelijke en intellectuele creativiteit 
is er onder de laarzen van de stormtroepen vertrapt en verstikt met Zyklon B? We zullen 
nooit weten welke bijdrage aan de mensheid ze geleverd zouden hebben. De Holocaust 
was niet alleen een Joodse tragedie, maar een tragedie voor de gehele mensheid.116
Het blijft een raadsel wat er van de 17.964 kinderen in het In Memoriam geworden 
zou zijn. De kinderen hadden een leven voor zich. Door dit niet geleefde bestaan in 
gedachtenis te bewaren, geven we hen in zekere zin de toekomst waar zij recht op 
hadden. De herinnering wordt vanuit het standpunt van Stewart tot een quasi vorm 
van vrijheidsverwerkelijking, want in werkelijkheid zet het ons gevangen in een 
beeld van nooit ingeloste beloften. Zo lijken de foto’s in het gedenkboek ons niet 
te vertellen dat we hier te maken hebben met producenten van vieze luiers, nacht-
rust verstorende huilbaby’s en ongezeglijke, niet tot de orde te roepen wildebras-
sen die geen gevaar zien. Ons worden alleen onschuldige slachtoffers gepresenteerd 
aan wie het leven dat nog helemaal voor hen lag, jammerlijk ontzegd bleef. Welke 
vriendschappen en liefdes hebben zij in hun leven misgelopen; welke ambitie heb-
ben zij niet kunnen waarmaken; welke kinderen zijn hen zelf niet gegeven? Onder 
de gefotografeerde kinderen bevonden zich ongetwijfeld ook een aantal potentiële 
geweldplegers, zedendelinquenten, inbrekers, fraudeurs. In plaats van hun niet ge-
leefde bestaan de ruimte te geven, met al zijn beloften en mislukkingen, komen de 
kinderen in beeld door de ogen van ons als kijker, vertederde volwassenen die in 
hen de zuiverheid belichaamd zien waar we zelf naar verlangen, maar waarvan we 
weten dat die niet meer zal terugkeren. 
114  Zie in dit verband het artikel van C. Lorenz, ‘Unstuck in Time. Or: The Sudden Presence of the Past’, 
in K. Tilmans e.a. (eds), Performing the Past. Memory, History, and Identity in Modern Europe, Amster-
dam 2010, 66-102, spec. 89.
115  Vgl. F. Hartog, ‘Time and Heritage’, 16.
116  T. Buergenthal, ‘Ik wilde dat ik het wist’.
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komst’.121 Mensen dromen te allen tijde van een gelukkig leven in een betere wereld. 
Deze utopische verbeelding wordt momenteel niet langer verkondigd, maar krijgt 
onder ons vorm, zo signaleert Gauchet in een bundel over utopisch denken, doen 
en bouwen in de twintigste eeuw:
Oorspronkelijk gaf de utopie een absolute kloof aan tot het hier en nu; ze verwees naar 
een plek die dermate anders was dat die uit een onbekende geografie en ongekende ge-
schiedenis moest voortkomen. Voortaan huist de utopie echter in de onrepresenteerbare 
kloof tussen hoe de wereld hier en nu is, en hoe ze naar ons idee hier en nu zou moeten 
zijn.122
Collectief menen we vooruit te kunnen lopen op de uiteindelijke afloop van de ge-
schiedenis. Het uitbannen van het kwaad is hier deel van. In het vervolg van dit on-
derzoek stel ik een manier van analyseren, denken en interpreteren voor die het pre-
sentisme en zijn dualistische uitsluitingsmechanisme doorbreekt. De sleutel hiertoe 
ligt in de historische herinnering die de slachtoffers van het naziregime zélf beza-
ten. Heiner Müller (1929-1995), die tot een van de belangrijkste theatermakers in 
Duitsland gerekend wordt en bekend werd door zijn opvatting dat catastrofen en 
conflicten een levenselixer vormen voor een toneelschrijver, spreekt in dit verband 
van de term ‘herinnering aan de toekomst’. Müller duidt hiermee het moment aan 
waarop we niet herinnerd worden aan het verleden zelf, maar aan het beeld dat het 
verleden van de toekomst had. Zo wordt in de herinnering aan het idee van revo-
lutie, het moment van hoop op verandering veel belangrijker dan de eigenlijke his-
torische gebeurtenis.123
Breuklijnen worden in dit licht aangewend als nieuwe mogelijkheden. Dit is pre-
cies wat het bestaan van een master narrative of counterstory reguleert, zo zagen we 
eerder in deze studie, in de opeenvolging van verhalen die sinds de bevrijding circu-
leren. Het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ drukt deze nieuwe mogelijk-
heden weg, maakt van het verlangen ernaar gebruik en maakt ze tegelijkertijd on-
denkbaar. De interne logica én het gevaar van een verhaal dat zichzelf legitimeert als 
een inclusie zijn in dit licht evident. Het is de vraag hoe de narratieve dynamiek van 
de herinneringscultuur hersteld kan worden. In dit hoofdstuk opende ik daartoe 
tussen de regels door enkele perspectieven die ik in de conclusie nog eens bijeen zet.
121  M. Gauchet, ‘Gezichten van het andere. Het traject van het utopisch bewustzijn’, in M. de Keizer e.a. 
(red.), Utopie, 55-67, spec. 65.
122  M. Gauchet, ‘Gezichten van het andere’, 55.
123  K. Van Langenhove; L. De Voeght, ‘Hoeveel toekomst heeft het verleden? Gesprek Berber Beverna-
ge – Frederik Le Roy’, in Rekto Verso, december 2010, beschikbaar via <http://www.rektoverso.be> (ge-
raadpleegd op 30.04.2014); zie ook H. Müller, ‘Manifest’, in Etcetera 14 (1996) 54, 24-26, beschikbaar via 
<http://theater.ua.ac.be> (geraadpleegd op 30.04.2014).
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Conclusie
‘Door te luisteren naar hun verhalen worden wij geholpen,
als wij voor de opdracht staan om de betekenis van het onheil door te geven aan volgen-
de generaties.
Ik wil dat doen met de juiste waardigheid, maar ook met alle kracht. 
En dan heb je aan die paar woorden genoeg:
Nooit meer Auschwitz’. – Auschwitzherdenking 2013
‘Nooit meer Auschwitz’ is gaan fungeren als een master narrative in de West-Eu-
ropese samenleving, of zoals Rob van der Laarse in 2012 bij het aanvaarden van 
zijn ambt als hoogleraar ‘Erfgoed van de oorlog’ stelde: ‘als een permanente waar-
schuwing tegen racisme, massamoord, etnische terreur en andere misdaden tegen 
de mensheid. De vraag waar wij nu voor staan is die van de toekomst van dit Holo-
caust paradigma’.124 Kan ‘Nooit meer Auschwitz’ ons een weg vooruit wijzen? Ja, 
zo is mijn voorlopige conclusie. 
Ik baseer dit antwoord op de hypothese van deze studie die zich, op basis van 
de onderzoeksbevindingen in dit hoofdstuk, toegespitst laat formuleren. Ik voor-
onderstel dat er een narratieve wending mogelijk is, die de vraag naar de toekomst 
van de herinneringscultuur beantwoordt en nieuw perspectief geeft, vanuit de toe-
komstverwachting die in deze cultuur schuilgaat. Deze omslag in ons herinne-
ringsdiscours ligt in het huidige master narrative zelf besloten maar komt niet van-
zelfsprekend aan het licht. De herinnering aan de Shoah bestaat immers voor het 
merendeel uit verhalen die te traumatisch zijn om tot een coherente vertelling te ko-
men. Mensen overleefden in de wetenschap dat hun verhaal er niet had mogen zijn. 
De verhalen die tegen alle waarschijnlijkheid in bewaard zijn gebleven, herinneren 
ons bovendien aan de even zovele verhalen die verloren zijn geraakt. 
Het verhaal dat we doorgeven, is altijd groter dan hetgeen feitelijk verteld kan 
worden. De gedachte dat hierdoor niet alleen de geschiedenis maar ook de toe-
komst per definitie onvoltooid en onkenbaar is, wordt in dit onderzoek voorge-
steld als een herinneringspotentieel dat de dynamiek van ons herinneren opnieuw 
op gang kan brengen. Auschwitz, de ultieme poging om elke mogelijkheid tot toe-
komst af te snijden, blijkt op een bepaalde manier ook nieuwe toekomst te openen. 
Deze benadering distantieert zich van de wijze waarop het master narrative ‘Nooit 
meer Auschwitz’ zich in de afgelopen decennia legitimeerde als een inclusief ver-
haal dat zichzelf rechtvaardigde. 
In dit hoofdstuk signaleerde ik, parallel aan de toespraak die burgemeester Eber-
hard van der Laan hield tijdens de Auschwitzherdenking 2013, een aantal punten 
waarop de herinneringscultuur zich kan revancheren. Deze punten leiden tot een 
viertal deelhypothesen die ik in het vervolg van deze studie verder uit zal werken: 
124  R. van der Laarse, ‘Laat Auschwitz beginpunt van nieuwe toekomst zijn’, in Reformatorisch Dag-
blad, 25 januari 2012; R. van der Laarse, Nooit meer Auschwitz? Erfgoed van de oorlog na Europa’s eeuw 
van de kampen, Hooghalen/Westerbork 2013. Zie ook G. Hartman; A. Assmann, Die Zukunft der Erin-
nerung und der Holocaust, Konstanz 2011.
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de publieke verslaglegging van persoonlijke verhalen heeft een maatschappelijk 
belang (hoofdstuk 4.1); het maatschappelijke belang van het herdenken dient een 
verbinding aan te gaan met onze persoonlijke leefwereld (hoofdstuk 4.2); het her-
denken van een persoonlijke leefwereld schept ruimte voor een publieke vorm van 
rouw (hoofdstuk 4.3); publieke rouw is deel van het voortgaande leven en afhanke-
lijk van de voortgang van het leven (hoofdstuk 4.4). Deze stellingen geven de con-
touren weer van een herziene visie op de herinneringscultuur. Zij bieden een alter-
natief voor de presentistische verwachtingshorizon die in deze cultuur is ontstaan. 
Waar de notie van afwezigheid in toenemende mate onze verwachtingshorizon 
kleurt, zo laat ik in het vervolg zien, wordt de herinnering juist weer binnen onze 
ervaringshorizon present gesteld. We transformeren tot nieuwe vertellers, met een 
toekomstgericht verhaal dat in het verleden verankerd ligt. In de analyse van het 
viertal counterstories in de hoofdstukken die volgen, zal ik dit idee concretiseren.
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Inleiding
In haar theorie over narrativiteit onderscheidt Hilde Lindemann Nelson twee ty-
pen counterstories die in een cultuur circuleren. Enerzijds bestaan er verhalen die 
bijdragen aan de positieve identificatie van een gemeenschap: ‘Dit zijn wij’. Deze 
verhalen getuigen van een sterke morele zelfdefinitie. Anderzijds zijn er verhalen 
die de identiteit van een gemeenschap op een negatieve wijze construeren en beves-
tigen: ‘Dit zijn wij niet’. De morele zelfdefinitie die in dit tweede type verhalen be-
sloten ligt, wordt door Lindemann Nelson omschreven als ‘zwak’.1 
Het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ is een voorbeeld van de tweede 
categorie. Dit verhaal heeft zijn decennialange succes te danken aan het feit dat het 
pretendeert een counterstory te zijn. In het verzet tegen oorlog, onderdrukking 
en conflict levert dit verhaal een belangrijke bijdrage aan onze vrijheidsverwerke-
lijking. Maar met iedere nieuwe vorm van genocide die zich aandient, verliest het 
master narrative aan overtuigingskracht. De eensgezinde strijd tegen uitsluiting en 
marginalisering blijkt verheven tot een ideaal dat niet langer strookt met de realiteit. 
Het master narrative verliest zijn grip op de werkelijkheid; tegelijk wordt ook ons 
begrip van de werkelijkheid in gevaar gebracht. Mensen die in het grote verhaal ge-
loven en daaraan waarde hechten, worden in toenemende mate geconfronteerd met 
het verlies van de vele kleine verhalen die de boodschap ‘Dit nooit meer!’ oorspron-
kelijk betekenis gaven. Op basis van deze ontwikkelingen heeft het master narra-
tive ‘Nooit meer Auschwitz’ zich ontpopt tot een counterstory die op een zwakke 
morele zelfdefinitie berust. In dit beeld zit het momenteel gevangen. De vraag hoe 
de herinneringscultuur naar de toekomst toe in positieve zin geprofileerd kan wor-
den, blijft vooralsnog onbeantwoord.
In dit onderzoeksdeel breng ik het antwoord op deze vraag dichterbij. Ik verken 
de mogelijkheid om de individuele verhalen die van het huidige master narrative 
deel uitmaken, te lezen en te interpreteren als zijnde counterstories met een sterke 
morele zelfdefinitie. Deze verhalen zijn op zoek naar een verteller. 
Ik licht mijn werkwijze nader toe. In dit deel staan vier counterstories centraal 
waarmee ik de herziene reflectie op de herinneringscultuur zal illustreren. Ik breng 
1 H. Lindemann Nelson, Damaged Identities. Narrative Repair, Ithaca/London 2001, 15-20.
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in dit verband de deelhypothesen van deze studie, die ik formuleerde in de conclu-
sie van hoofdstuk 3, nogmaals onder de aandacht.
De publieke verslaglegging van persoonlijke verhalen heeft een maatschappelijk 
belang, zo formuleerde ik als eerste deelhypothese. In hoofdstuk 4.1 werk ik dit 
maatschappelijk belang uit met behulp van het denken over de ‘intieme journalis-
tiek’. Deze veronderstelt dat er met de publieke verslaglegging van de binnenwereld 
van mensen een specifiek democratisch belang gemoeid is. Zij brengt de persoonlij-
ke drijfveren van mensen in beeld op basis waarvan een samenleving vorm en rich-
ting krijgt. Het beeldverhaal Maus. Vertelling van een overlevende, dat zich baseert 
op een serie diepte-interviews die Art Spiegelman met zijn vader hield over diens 
ervaringen in en herinneringen aan een samenleving in oorlogstijd, illustreert deze 
these. Het beeldverhaal werpt als eerste counterstory in deze studie nieuw licht op 
de dynamiek tussen het persoonlijke en het publieke. Deze dynamiek, zo laat Spie-
gelman in zijn werk zien, heeft zijn weerslag op twee generaties overlevenden. Het 
is de vraag hoe we deze getuigenisketen voortzetten.
In hoofdstuk 4.2 breng ik deze vraag verder via een uitwerking van de tweede 
deelhypothese: het maatschappelijke belang van het herdenken dient een verbin-
ding aan te gaan met onze persoonlijke leefwereld. In een tweede counterstory, 
waarin mijn aandacht uitgaat naar de dynamiek tussen het reële en het onvoorstel-
bare, laat ik zien hoe deze verbinding tot stand kan worden gebracht. Ik benader 
het Achterhuis, de plaats waar Anne Frank in oorlogstijd leefde en haar wereldbe-
roemde dagboek schreef, vanuit het zogenoemde ‘erfgoedtoerisme’. Dit veronder-
stelt dat de geschiedenis die ons wordt overgeleverd via mondelinge of schriftelijke 
bronnen, pas echt tot leven komt wanneer we de plaatsen waarvan deze historische 
verhalen getuigen, kunnen betreden of bezichtigen. Ik verken hoe het verhaal van 
Anne Frank door het bezoeken van de plaats, die inmiddels is uitgegroeid tot een 
drukbezocht museum, interfereert met onze eigen leefwereld en als zodanig een 
plaats verovert in ons historisch bewustzijn. 
In het Achterhuis herdenken we het leven van de mensen die op deze plaats za-
ten ondergedoken, in de wetenschap dat het merendeel van hen de oorlog niet over-
leefde. Dit brengt mij bij de derde deelhypothese in deze studie: het herdenken van 
een persoonlijke leefwereld schept ruimte voor een publieke vorm van rouw. In 
hoofdstuk 4.3 werk ik deze stelling uit aan de hand van het verhaal van Charlotte 
Salomon die tijdens haar leven in ballingschap een biografie in beelden creëerde: een 
reeks schilderingen die zij vlak voor haar deportatie naar Auschwitz ordende tot 
een kunstwerk. Ik breng het muziektheaterstuk Leven? of Theater? dat hiervan het 
resultaat is in verband met het denken over ‘cultureel trauma’. De manier waarop 
Charlotte Salomon het traumatische verlies in haar eigen leven ervaart en verwerkt, 
biedt aanknopingspunten voor de discussie over de wijze waarop Auschwitz als 
een cultureel trauma om herinnering en verwerking vraagt. Het werk dat Salomon 
naliet, verschaft inzicht in de dynamiek tussen het goede en het kwade, die mensen 
soms voor een onmogelijke keuze stelt. Auschwitz, zo laat de derde counterstory 
in deze studie zien, is onherroepelijk deel van onze culturele biografie. 
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Aan deze biografie schrijven wij dagelijks verder. In hoofdstuk 4.4 werk ik dit 
idee uit via de deelhypothese dat publieke rouw deel is van het voortgaande leven 
en van de voortgang van het leven afhankelijk is. Ik breng deze stelling in verband 
met het werk van Jochen Gerz, die de kloof tussen kunst en leven probeert te dich-
ten in een landschap van herinnering. In de lijn van de conceptuele kunst ziet Gerz 
niet zozeer het product van de kunstenaar, maar het idee in de hoofden van de kij-
kers als het ware kunstwerk. De zoektocht naar een minimale visuele representatie 
en dientengevolge een maximaal voorstellingsvermogen, beproeft Gerz tot in het 
extreme in zijn onzichtbare gedenkplein 2146 Stenen – Monument tegen racisme. 
Dit monument is gelegen in het hart van een bruisende stad waar het herinnert aan 
het verlies van haar inwoners in oorlogstijd. Het gedenkteken werpt als vierde en 
laatste counterstory in deze studie een nieuw perspectief op de dynamiek tussen 
herinneren en vergeten.
De vier counterstories die in dit onderzoeksdeel voorliggen, onderschrijven de uit-
spraak van de Duitse cultuurwetenschapster Aleida Assmann die stelt dat we de 
historicus nodig hebben om het verleden te reconstrueren en de kunstenaar om het 
verleden opnieuw te concretiseren.2 Dit laatste is wat de verhalen van Art Spiegel-
man, Anne Frank, Charlotte Salomon en Jochen Gerz één voor één doen. Zij ma-
ken het verleden aanschouwelijk voor de lezer van het beeldverhaal, de toerist van 
de erfgoedsite, de toeschouwer van het muziektheaterstuk en de bewoner van het 
stedelijk landschap. Zij bieden als zodanig concrete perspectieven op de vraag hoe 
wij onszelf een plaats geven in een verhaal dat wij ons niet kunnen herinneren. In 
die zin geven deze verhalen antwoord op de probleemstelling van dit onderzoek.
2 A. Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Mün-
chen 2006, 249.
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 Art Spiegelman: Een verhaal uit beelden
Inleiding 
Dit is een foto van Richieu, de oudste zoon van Vladek Spiegelman. De foto doet 
denken aan de vele kinderportretten in het In Memoriam, het meer dan duizend 
pagina’s tellende gedenkboek van Guus Luijters. Achter iedere foto gaat een ver-
haal schuil. Als kleuter sterft Richieu aan een dosis vergif die zijn tante Tosha hem 
tijdens de Shoah toedient. Tosha draagt het vergif bij zich in Zawiercie, een getto 
in Polen waar Richieu enkele maanden eerder bij zijn familie in veiligheid is ge-
bracht. Op het moment dat het getto ontruimd wordt door de Duitsers en mensen 
verzameld worden op een plein om naar Auschwitz te worden weggevoerd, besluit 
Tosha zichzelf, de twee kinderen Bibi en Lonia en haar neefje Richieu een gang naar 
de gaskamers te besparen (mi 111).1
‘Ik verzeker je, het was de tragedie der tragedies. Het was zo’n vrolijke, prach-
tige jongen!’, zo herinnert Vladek Spiegelman zich de dood van zijn zoon (mi 111). 
Zelf overleeft hij de pogroms en het vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau, net 
als zijn vrouw Anja. Hun tweede zoon Art, die na de oorlog geboren wordt, hoort 
als kind vrij weinig over de geschiedenis van zijn Joodse ouders: 
Anja vertelde me over dingen die haar in de kampen waren overkomen (…) maar ze gaf 
er geen enkele context of achtergrond bij, en als kind vond ik de verhalen vooral dood-
eng. Ik herinner me niet dat Vladek destijds veel vertelde over wat hij had meegemaakt, 
maar toen ik volwassen werd, nam hij de tijd om mijn vragen te beantwoorden en zijn 
verhaal te vertellen, alsof hij vond dat het mijn geboorterecht was om zulke dingen te we-
ten (mm14). 
Op vierentwintig jarige leeftijd onderwerpt Art Spiegelman zijn vader aan een uit-
voerige reeks diepte-interviews die de basis vormen voor het tweedelige beeldver-
haal Maus. Vertelling van een overlevende.2 De eerste serie gesprekken vindt plaats 
in de zomer van 1972, buiten op het terras van het ouderlijk huis in Queens (New 
1 Uitleg bij dit referentiesysteem (mi/mii/mm + nummer) wordt gegeven in de verantwoording in de bij-
lage.
2 De oorspronkelijk Engelstalige editie van het beeldverhaal – Maus. A Survivor’s Tale – bereikt het be-
oogde lezerspubliek in fragmenten. De eerste zes hoofdstukken verschijnen successievelijk vanaf 1980 in 
Raw – het Graphix Magazine dat Art Spiegelman uitgeeft, samen met zijn Franse vrouw Françoise Mouly. 
In 1986 besluit Art Spiegelman de hoofdstukken te bundelen en als eerste deel onder te brengen bij Pan-
theon Books, getiteld My Father Bleeds History (‘Mijn vader bloedt geschiedenis’). Met behulp van een 
Guggenheim Fellowship kan Spiegelman het beeldverhaal in de jaren daarna complementeren. De vijf reste-
rende hoofdstukken verschijnen als tweede en afsluitende deel onder de titel And Here My Troubles Began 
(‘En hier begon mijn ellende pas’) bij dezelfde uitgever in 1991. Voor een close reading van beide boekdelen 
zie later in dit hoofdstuk.
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York City), waar Art en zijn ouders kort 
na de oorlog naartoe zijn verhuisd. Art 
neemt een bandrecorder en blocnote 
mee.3 Na deze serie gesprekken keert 
hij regelmatig terug om zijn vader naar 
meer details en achtergronden te vragen 
– tot aan zijn vaders dood in 1982. Sinds 
het overlijden van zijn moeder Anja, 
die in 1968 zelfmoord pleegde, was het 
moeilijk geweest een normale vader-
zoonrelatie te onderhouden. Ontmoe-
tingen eindigden altijd in akelige ruzies, 
zo herinnert Art zich in een terugblik op 
deze periode, en de eisen die zijn vader 
stelde kon hij onmogelijk waarmaken 
(mm 24). De gesprekken met zijn vader 
in Queens, over diens belevenissen vóór 
en tijdens de oorlog, veranderden de si-
tuatie. ‘Er was een gevoel van intimiteit 
met hem dat op andere momenten ont-
brak’ (mm 25), concludeert Art achteraf 
in een interview, waarin hij eerder aan-
gaf: 
De ironie is juist dat de relatie tussen mijn vader en mij het meest ontspannen was als we 
spraken over de momenten waarop hij groot gevaar liep, toen er zoveel op het spel stond 
en er overal rampen gebeurden. Maar voor ons beiden was er een soort knus gezinsge-
voel, doordat we het er nu eens niet over hadden dat we in elkaar teleurgesteld waren. Dat 
moest ik in het boek overbrengen: de plaatjes van Art en zijn vader die tapes vol praten, 
vormen niet een klein onderdeel van een relatie; ze vormen driekwart van die relatie. Dat 
gaf ons een plek waar we een relatie konden hebben (mm 24).
Ter afsluiting van het ‘intieme materiaal’ dat Art naar eigen zeggen tijdens de ge-
sprekken met zijn vader verzamelt, besluit Vladek de eerste serie interviews met 
een publieke mededeling. Was hij daarvoor met zijn persoonlijke verhaal bezig ge-
weest, de tapes eindigen met een boodschap voor het nageslacht: ‘Nu kunnen jullie 
3 In MetaMaus, de publicatie waarin het ontstaansproces van Maus wordt toegelicht, zijn veertig bladzij-
den gewijd aan het transcript van deze eerste serie gesprekken. Een aanvullende interviewregistratie is te 
vinden op de bijbehorende dvd. Art Spiegelman geeft de lezer niet alleen inzicht in de feitelijke registratie 
maar ook in zijn eigen bewerking van de gespreksgegevens. De sprongen in de tijd en de herhalingen die 
in het verhaal van zijn vader voorkomen, maar ook de onderbrekingen die in de registratie ontstaan zijn 
omdat Art Spiegelman zijn bandrecorder weleens vergeet af te zetten en per ongeluk over bestaand mate-
rieel heen opneemt, dit alles wordt in de registratie van de gesprekken op schrift visueel gemarkeerd. Het 
resultaat omschrijft de auteur van Maus zelf als ‘een licht geredigeerde, letterlijke transcriptie van mijn op-
names van deze eerste sessies. Dit is mijn vaders verhaal, zoals hij het me destijds vertelde’ (mm 237-277).
‘Ik verzeker je, het was de tragedie der tra-
gedies. Het was zo’n vrolijke, prachtige jon-
gen!’ (citaat Vladek Spiegelman) Maus ii 
165 © Art Spiegelman & Pantheon Books
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weten wat er is gebeurd’, zo spreekt Vladek rechtstreeks in de microfoon, ‘en laten 
we er in godsnaam voor zorgen dat het nooit weer gebeurt!’ (mm 23). 
Intieme journalistiek
De publieke verslaglegging van persoonlijke verhalen heeft een maatschappelijk be-
lang, zo formuleerde ik als eerste deelhypothese in de conclusie van hoofdstuk 3. 
Aan de hand van het beeldverhaal van Art Spiegelman werk ik deze stelling verder 
uit. Ik verhelder zijn werk in dit verband vanuit het denken over de zogenoemde 
‘intieme journalistiek’. 
Walt Harrington, hoogleraar journalistiek en voormalig stafmedewerker van 
het Washington Post Magazine, introduceerde deze term in de Verenigde Staten. 
In het boek Intimate Journalism. The Art and Craft of Reporting Everyday Life,4 
onderzoekt Harrington de meerwaarde van een journalistieke methode die zich in 
het bijzonder richt op:
De verhalen uit het alledaagse leven – over de gedragingen, motieven, gevoelens, geloofs-
overtuigingen, houdingen, grieven, hoop, vrees en prestaties van mensen, terwijl zij zoe-
ken naar zin en een doel in hun leven, verhalen die vensters vormen op onze universele 
menselijke worsteling (…).5
Een anonieme massa mensen verandert binnen de intieme journalistiek in herken-
bare individuen die, door datgene wat er in de wereld om hen heen gebeurt, geraakt 
worden in hun ultieme wezen. Mensen met een naam, soms ook met een gezicht 
en een verhaal. Ervaringen die verbonden zijn met gebeurtenissen uit het alledaag-
se leven staan in deze vorm van verslaglegging centraal: de context waarin mensen 
zichzelf verstaan, waarin zij de samenleving vormgeven, hun waarden delen en ge-
dragingen uiten. De intieme journalistiek documenteert hetgeen het voortgaande 
leven bijzonder maakt – zowel in normale als abnormale leefomstandigheden. Zij 
brengt de verhalen die hiervan een uitdrukking zijn op een niet-sentimentele wijze 
in beeld.6 In relatie tot de herinnering aan de Shoah betekent dit het einde van de 
clichématige presentatie van ‘de Holocaustoverlevende’, zoals Art Spiegelman zich 
voorneemt in de uitbeelding van zijn vaders personage in Maus:
Ik probeerde hem niet te sentimentaliseren: het kwam nooit in me op een heroïsche fi-
guur van hem te maken, en zeker niet hem af te schilderen als een overlevende die is ge-
louterd door zijn lijden – een heel christelijk idee, de overlevende als martelaar. En dat 
betekende een onopgesmukt verhaal, inclusief mijn hatelijke opmerkingen (mm 33).
4 W. Harrington, Intimate Journalism. The Art and Craft of Reporting Everyday Life, Thousand Oaks 
(et al.) 1997.
5 W. Harrington, Intimate Journalism, xiv.
6 W. Harrington, Intimate Journalism, xi-xvi.
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Art Spiegelman wilde voorkomen dat zijn vader, of de relatie die hij met zijn vader 
had, in het boek zou worden voorgesteld als een karikatuur. ‘Ik stond mezelf toe 
mijn vader uit te beelden op een wijze die sommigen als negatief ervaren, maar ik 
zag dat hij ondanks zijn onmogelijke gebreken en de irritante manier waarop hij me 
als vader achter de vodden zat, als personage iets aandoenlijks heeft’ (mm 33). De 
intieme journalistiek, waarvan het beeldverhaal van Art Spiegelman een uitdruk-
king is, brengt – zoals Harrington benadrukt – mensenlevens in beeld in hun com-
plexe menselijkheid.7 
Irene Costera Meijer, die zich in Nederland gespecialiseerd heeft in onderzoek 
naar deze journalistieke methode, legt uit wat de relevantie is van een mens- in 
plaats van gebeurtenisgerichte benadering.8 Met de publieke verslaglegging van de 
binnenwereld van mensen is een democratisch belang gemoeid. De intieme jour-
nalistiek richt zich op het intrinsieke verlangen en de aspiraties van mensen van 
waaruit een samenleving richting gegeven wordt. De verhalen die zij verzamelt, 
voeden de voorstelling van een democratisch werkende gemeenschap en tonen de 
alledaagse maar wezenlijke keuzes die hiermee samengaan, ongeacht of het om een 
persoonlijk of maatschappelijk vraagstuk gaat.9 En, zo zal ik in dit hoofdstuk in het 
verlengde hiervan stellen, ongeacht of het om een situatie gaat waarin dit demo-
cratische burgerschap wordt gestimuleerd, ontmoedigd of ontnomen. In de serie 
gesprekken die Art Spiegelman met zijn vader voert, komt naar voren dat zelfs op 
plaatsen waar democratische normen en procedures tot een minimum zijn terug-
gebracht10 – het getto, het vernietigingskamp – er een manier van samenleven kan 
ontstaan die weerstand biedt aan een dominant en onderdrukkend machtssysteem. 
De intieme journalistiek maakt via verhalen en tegenstemmen zichtbaar hoe deze 
vorm van verzet gestalte krijgt. 
Dierenmetafoor
De intieme (mens- en ervaringsgerichte) journalistiek streeft naar meer humane 
verhoudingen tussen mensen in bepaalde leefsituaties. De vorm die Art Spiegelman 
gekozen heeft voor de personages in zijn beeldverhaal lijkt op het eerste gezicht 
te contrasteren met deze doelstelling. Hij beeldt zichzelf en zijn ouders namelijk, 
overeenkomstig de Joodse personages in de rest van het verhaal, uit als dierlijke we-
zens, als muizen:
Ik kon het me niet op een andere manier voorstellen, zelfs niet toen ik het zo waarheids-
getrouw mogelijk besloot te doen. Paradoxaal genoeg kun je dankzij de muizen niet al-
7  Zie I. Costera Meijer, De toekomst van het nieuws, Amsterdam 2006, 103.
8  I. Costera Meijer, ‘Het persoonlijke wordt publiek. De maatschappelijke betekenis van intieme jour-
nalistiek’, in Tijdschrift voor Genderstudies 3 (2000) 3, 16-30, spec. 17. 
9  I. Costera Meijer, De toekomst van het nieuws, 104; I. Costera Meijer, ‘Het persoonlijke wordt pu-
bliek’, 17.
10  Vgl. I. Costera Meijer, De toekomst van het nieuws, 96.
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leen meer afstand nemen van de gruwelen, maar ook dieper ingaan op het materiaal dan 
in een meer realistische stijl. (…) Het gaf me speling, het was niet erg als een detail niet 
klopte ondanks al mijn research. Ik hoefde niet het gezicht te verzinnen van een persoon 
die ik nooit heb gekend (mm 149).
De keuze voor de inzet van een dierenmetafoor wordt door Art Spiegelman gepre-
senteerd als een parodie op een uitspraak van Adolf Hitler, waarmee het eerste deel 
van Maus begint: ‘De Joden zijn ongetwijfeld een ras, maar menselijk zijn ze niet’ 
(mi 10). Het tweede deel van Maus opent met een fragment uit een krantenartikel, 
afkomstig uit Pommeren (Duitsland) in het midden van de jaren dertig. ‘Mickey 
Mouse is het allermiezerigste ideaalbeeld dat ooit ten tonele is gevoerd … Elke on-
afhankelijke jongeman en elk rechtschapen jong mens met gezonde gevoelens be-
grijpt dat het smerigste en vervuilde ongedierte, de grootste verspreider van ziekten 
uit het dierenrijk, niet het ideale dier kan zijn … Weg met de verdierlijking van het 
volk door de Joden! Weg met Mickey Mouse! Draagt het hakenkruis!’ (mii 164). 
De Joden worden in de nazipropaganda neergezet als nonhumans; geassocieerd 
met ongedierte om te worden verdelgd en weggevoerd – in de concentratiekampen 
werd daarvoor het pesticide Zyklon B gebruikt. ‘Mijn schokkendste ontdekking 
van een relevant, antisemitisch werk’, zo vertelt Art Spiegelman in reflectie op zijn 
beeldverhaal, ‘was Der ewige Jude, een Duitse “documentaire” die liet zien hoe de 
Joden door de stegen van een getto krioelden, bebaarde wezens in lange jassen, en 
daarna een shot van Joden als muizen – of eerder ratten – die in een riool krioelden, 
met de tekst “Joden zijn de ratten” of “het ongedierte van de mensheid”. Hierdoor 
begreep ik dat de ontmenselijking de kern van het vernietigingsproces vormde’ (mm 
114-115).
Dehumanisering ligt aan de basis van genocide: ‘een term die na de Tweede We-
reldoorlog werd uitgevonden om aan te duiden wat er met de Joden was gebeurd, 
omdat er nog geen woord was voor zo’n grootschalige misdaad: de poging een vol-
ledige etnische groep te doden’, aldus Art Spiegelman (mm 115). Door de muizen in 
het beeldverhaal Maus te tekenen als rechtopstaande wezens, voorzien van kleren 
en nadrukkelijk in het bezit van menselijke emoties, keert Spiegelman de retoriek 
van de nazi’s om en bewerkstelligt hij ironisch gezien het tegenovergestelde effect 
van wat zij met hun dehumanisering beoogden: een re-humanisering van de muizen 
die Hitler persoonlijk tot ongedierte had verklaard.11 De dierenmetafoor in Maus 
biedt als zodanig weerstand tegen het op generalisatie en stereotype constructies 
gebaseerde racisme dat ten grondslag ligt aan de Holocaust en aan de vernietigings-
projecten die wereldwijd zouden volgen (mm 115).
11  P. Codde, ‘(M)auschwitz en de grafische roman. Art Spiegelmans Maus’, lezing Symposium Holocaust 
getuigeniskunst, Tilburg University, 16 april 2010.
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Waarden in conflict
Met de dierenmetafoor in Maus beoogt Art Spiegelman paradoxaal gezien een hu-
mane samenlevingsvorm te verbeelden. De mensgerichte journalistiek gaat er van-
uit dat het in dit verband van belang is om nieuw licht te werpen op enkele waar-
dentegenstellingen die in de westerse cultuur zijn ingeslepen. Irene Costera Meijer 
wijst onder andere op het onderscheid tussen de openbare versus de privésfeer, 
emotie versus rationaliteit en een autonoom versus een relationeel mensbeeld.12 
Wil een verhaal tonen hoe een democratie ‘werkt’, dan moet daarin afstand worden 
genomen van een eenzijdig concept van burgerschap dat alleen rationaliteit, de pu-
blieke sfeer en een autonoom concept van het ‘zelf’ relevant acht.13 De intieme jour-
nalistiek voorziet in een meer evenwichtige beeldvorming, zo meen ik met Costera 
Meijer en zo zal ik verderop in dit hoofdstuk illustreren aan de hand van een close-
reading van het beeldverhaal Maus. Ik licht het drietal opposities die in dit kader 
mijn leesraster vormen nu eerst nader toe.
Op de eerste plaats, zo stelt Costera Meijer, bestaat er een moreel geladen on-
derscheid tussen de openbare en persoonlijke levenssfeer. Het idee dat een verslag-
legging van het dagelijkse leven belangrijk is voor burgers wordt vaak sceptisch 
benaderd. Democratie wordt geassocieerd met het publieke leven en het dagelijkse 
bestaan draagt hiermee in contrast zorg voor de ‘reproductie’ van de burger, zo is 
de common sense. De mentaliteit in een samenleving staat echter in nauwe verbin-
ding met de privésfeer, waarin waarden worden aangeleerd (of niet). De publieke 
sfeer voorziet op haar beurt in een gezamenlijke taal en moraal om die situaties 
waarin zich een waardenbotsing voordoet, in beeld te brengen en betekenis te ge-
ven. De openbare en privésfeer hebben, aldus Costera Meijer, weliswaar afzonder-
lijk bestaansrecht maar worden ten onrechte asymmetrisch beoordeeld. De intieme 
journalistiek doet vanuit het oogpunt en belang van beide domeinen nauwgezet 
verslag van de maatschappelijke betekenis van veranderde dagelijkse normen, keu-
zen en praktijken.14 
Een van de gevolgen van deze vorm van verslaggeving is dat het vermogen tot 
empathie bij burgers bevorderd wordt. ‘Verhalen’, zo stelt Walt Harrington, ‘wor-
den opgetekend en vormgegeven om de gevoelsdimensie van het leven van de per-
sonen waarover ze gaan bloot te leggen en op te roepen. Ze bewerkstelligen dat le-
zers af en toe buiten zichzelf treden en ervaren hoe het voelt om iemand anders te 
zijn’.15 Het vermogen zich in te leven in andere mensen en andere levensstijlen, kan 
gezien worden als een essentiële eigenschap voor burgers, zoals de Amerikaanse fi-
losofe Martha Nussbaum in reflectie op goed onderwijs scherp stelt: ‘Als de lite-
12  I. Costera Meijer, De toekomst van het nieuws, 104-111; I. Costera Meijer, ‘Het persoonlijke wordt 
publiek’, 24-27.
13  I. Costera Meijer, ‘Het persoonlijke wordt publiek’, 27.
14  I. Costera Meijer, De toekomst van het nieuws, 105-107; I. Costera Meijer, ‘Het persoonlijke wordt 
publiek’, 25-26.
15  W. Harrington, Intimate Journalism, xv; I. Costera Meijer, De toekomst van het nieuws, 107.
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raire verbeelding compassie tot ontwikkeling brengt en als compassie essentieel is 
voor burgerlijke verantwoordelijkheid, dan is het terecht dat we werken onderrich-
ten die de gewenste en noodzakelijke vormen van begripvol medeleven bevorde-
ren’.16 In dit kader is het op de tweede plaats van belang om de publieke uitsluiting 
van emotie en de insluiting van ratio als morele concepten voor goed burgerschap 
te heroverwegen. Costera Meijer wijst op de taak die in dezen is weggelegd voor de 
intieme journalistiek. Zij weet de verbeeldingskracht van het publiek te verdiepen 
en te verbreden en draagt bij aan de vorming van morele vaardigheden in mensen, 
waarvan het inlevingsvermogen deel uitmaakt.17 
Dit brengt me bij de derde waardentegenstelling die volgens Costera Meijer aan 
revisie toe is: het verkiezen van autonomie boven afhankelijkheid als normatief uit-
gangspunt voor het ‘burger-zijn’ van mensen. In de praktijk voldoen slechts wei-
nig mensen aan dit verlichtingsideaal. Mensen leiden in de regel geen autonoom be-
staan maar hun leven en wezen krijgen in belangrijke mate betekenis in relatie tot 
andere mensenlevens. Costera Meijer spreekt in dit verband van ‘betekenisvolle an-
deren’. De intieme journalistiek kan de morele en praktische betekenis van familie- 
en vriendschapsverhoudingen verdisconteren. Zij gaat uit van een relationeel mens-
beeld dat de autonome opvatting van het ‘zelf’ complementeert.18 
Het denken in bovenbeschreven tweedelingen heeft volgens Costera Meijer 
consequenties voor het zichtbaar maken of juist aan het oog onttrekken van maat-
schappelijke in- en uitsluitingmechanismen.19 Zij toetste deze these eerder aan de 
hand van een analyse van de feministische receptie van ervaringsverhalen in de ja-
ren zeventig, de tijd dat gemarginaliseerde groepen mensen een stem kregen en in 
dit verband ook de oral history haar intrede deed als onderdeel van de zogenoemde 
memory studies.20 In de serie diepte-interviews die Art Spiegelman in deze periode 
met zijn vader voert, worden de strategieën van in- en uitsluiting langzaam ont-
maskerd in hun nietsontziende uitwerking: de confrontatie met afwezigheid, met 
de stemmen die verloren zijn en het verlies dat geleden is. De striptekenaar maakt 
daarmee zichtbaar wat het gevaar is van een herinneringscultuur die zich op basis 
van deze confrontatie met persoonlijk gemis dreigt op te sluiten in een eenzijdig 
concept van burgerschap dat voornamelijk waarde hecht aan de privésfeer, aan de 
emotie en aan een relationeel concept van het ‘zelf’. Het beeldverhaal Maus illus-
treert hoe deze waarden, die de intieme journalistiek terecht bewaart en verdedigt 
vanuit het idee zo bij te dragen aan een medemenselijk beeld van burgerschap, in de 
16  M. Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Education, Cam-
bridge/London 1997, 99; I. Costera Meijer, De toekomst van het nieuws, 107. Zie ook H. Tinberg, ‘Taking 
(and Teaching) the Shoah Personally’, in College English 68 (2005) 1, 72-89.
17  I. Costera Meijer, De toekomst van het nieuws, 107-109; I. Costera Meijer, ‘Het persoonlijke wordt 
publiek’, 24-25.
18  I. Costera Meijer, De toekomst van het nieuws, 109-111; I. Costera Meijer, ‘Het persoonlijke wordt 
publiek’, 26-27.
19  I. Costera Meijer, ‘Het persoonlijke wordt publiek’, 18 e.v.
20  Voor een introductie in memory studies zie A. Erll; A. Nünning (eds), A Companion to Cultural Me-
mory Studies, Berlin (et al.) 2010.
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verhalen van twee generaties overlevenden besloten liggen.21 De proloog van Maus 
spreekt in dit verband boekdelen.
Postmemory
In de proloog van Maus. Vertelling van een overlevende, schetst Art Spiegelman een 
scène uit zijn jeugd. In de zomer van 1958 speelt hij met vrienden buiten, in Rego 
Park (New York). Art is een jaar of tien. Tijdens het rolschaatsen komt hij ten val. 
Zijn vrienden wachten niet, maar rolschaatsen weg. In tranen gaat Art naar zijn va-
der die iets aan het repareren is voor het huis. ‘Waarom huil je, Artie?’, vraagt deze 
hem. Art vertelt over zijn vrienden die hem achterlieten op straat, waarna Vladek 
hem toespreekt: ‘Vrienden? Je vrienden? … Als je een week hun samen in een kamer 
zou opsluiten met geen eten … dan kon je zien wat dat is, vrienden! ...’ (mi/ii 5-6).
De herinneringen die Vladek bewaart aan de tijd die hij doorbracht in schuil-
plaatsen en in het vernietigingskamp vormen het referentiepunt voor het leven na 
de oorlog: zij tekenen de opvoeding van en relatie met zijn zoon. Maus is in dit ver-
band te verstaan als een postmemory getuigenisverhaal. Marianne Hirsch, als lite-
ratuurwetenschapster werkzaam in New York en zelf kind van overlevenden,22 vat 
de betekenis van het postmemory begrip als volgt samen:
‘Postmemory’ beschrijft de relatie van de ‘generatie erna’ met het persoonlijke, collectie-
ve en culturele trauma van degenen die hen voorgingen – de relatie tot ervaringen die zij 
zich louter ‘herinneren’ door de verhalen, beelden en gedragingen te midden waarvan zij 
zijn opgegroeid. Maar deze ervaringen werden hen zo diepgaand en affectief doorgegeven 
dat het hun eigen herinneringen lijken te vormen. De postmemory band met het verleden 
wordt zodoende feitelijk niet door geheugen bemiddeld maar door verbeelding, projec-
tie en schepping. Opgroeien met overweldigende meegekregen herinneringen, overheerst 
worden door verhalen die voorafgingen aan de eigen geboorte of het eigen bewustzijn, 
houdt het risico in dat de eigen levensverhalen door onze voorouders verdrongen of zelfs 
van hun inhoud ontdaan worden. Het betekent gevormd worden, hoe indirect ook, door 
traumatische gebeurtenissen die iedere narratieve reconstructie tarten en alle begrip te 
boven gaan. Deze gebeurtenissen vonden plaats in het verleden maar hun effecten duren 
voort in het heden. Dit is, naar mijn overtuiging, de structuur van postmemory en het pro-
ces van het ontstaan hiervan.23
Het postmemory begrip is slechts een van de termen waarmee in memory studies 
hetzelfde fenomeen beschreven wordt: de impact die de traumatische herinnering 
van de eerste generatie oorlogsgetroffenen heeft op het leven van de volgende ge-
21  Spiegelman licht het thema van het beeldverhaal als volgt toe: ‘Maus gaat over de Holocaust en de ge-
volgen ervan voor de overlevenden en voor hen die de overlevenden overleven’ (mm 73).
22  Marianne Hirsch: ‘Ik voelde behoefte aan een term die de kwaliteit zou beschrijven van mijn eigen 
verhouding tot mijn ouders’ dagelijkse verhalen van gevaar en overleven tijdens de Tweede Wereldoorlog 
(…) en de wijze waarop hun relaas mijn naoorlogse jeugd in Boekarest domineerde’. M. Hirsch, The Gen-
eration of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York 2012, 4.
23  M. Hirsch, The Generation of Postmemory, 5.
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neratie. Alison Landsberg spreekt in dit verband van een prosthetic memory, James 
Young van een received history, Nadine Fresco van mémoire des cendres, Gabrie-
le Schwab van een haunting legacy, Henri Raczymow van een mémoire trouée en 
Ellen Fine van een absent memory.24 Deze begrippen maken op hun eigen manier 
duidelijk dat het postmemory fenomeen geen beweging, methode of idee is maar 
dat het, zoals Hirsch scherp stelt, om een structuur gaat die gebaseerd is op het in-
ter- en transgenerationeel overleveren van traumatische kennis en belichaamde er-
varing. De tweede generatie incorporeert de oorlogservaringen van de eigen ouders 
via de verhalen en beelden die op een even natuurlijke als verstorende manier deel 
zijn gaan uitmaken van hun opvoeding en verdere leven.25
Art Spiegelman doet in Maus verslag van het proces waarin de gefragmenteerde, 
traumatische herinnering van zijn vader onderdeel wordt van een coherent verhaal 
– een narratieve herinnering – opgetekend door hem als zoon. Spiegelman: ‘Het on-
derwerp van Maus is het terughalen van herinneringen en uiteindelijk het scheppen 
van herinneringen. Het is niet alleen het verhaal van een zoon die overhoop ligt met 
zijn vader, en evenmin het verhaal van wat de vader heeft doorgemaakt. Het ver-
haal gaat over een stripmaker die zich probeert voor te stellen wat zijn vader door-
maakte’ (mm 73).26 Art Spiegelman omschrijft het resultaat – zijn boek – als ‘een 
tekst over mijn … mijn strijd, ‘mein kampf’. En binnen die context probeerde ik 
simpelweg het verhaal te vertellen zonder in de twee valkuilen ter weerszijden van 
het project te vallen: enerzijds de cynische wijsneus uithangen over een gruwelijke 
gebeurtenis, anderzijds het leed sentimentaliseren en trivialiseren. Het vinden van 
die toon was een cruciaal onderdeel van het werk’ (mm 75). 
Het ontwikkelen van een stijlvorm voor het verhaal blijkt een tijdrovende be-
zigheid te zijn. Spiegelman: ‘Ik wilde een beklijvend boek maken, en dankzij de 
zorgvuldige structuur ervan hebben mijn boek en ik het volgehouden. Het heeft 
niet dertien jaar geduurd omdat ik steeds dacht: mijn God, ’t is te moeilijk om 
over Auschwitz na te denken. Ik doe het morgen wel’ (mm 74). Het postmemory 
karakter van zijn beeldverhaal stelt Art Spiegelman voor de opgave een vorm van 
verbeelding te vinden die niet alleen recht doet aan de vertelling van twee genera-
ties overlevenden maar ook aan hen die de Shoah niet overleefden, waaronder zijn 
broer Richieu.
24  M. Hirsch, The Generation of Postmemory, 3; Zie ook A. Landsberg, Prosthetic Memory. The Trans-
formation of American Remembrance in the Age of Mass Culture, New York 2004; J. Young, ‘Toward a 
Received History of the Holocaust’, in History and Theory 36 (1997) 4, 21-43; N. Fresco, ‘Remembering 
the Unknown’, in International Review of Psychoanalysis 11 (1984), 417-427; G. Schwab, Haunting Leg-
acies. Violent Histories and Transgenerational Trauma, New York 2010; H. Raczymow, ‘Memory Shot 
Through with Holes’, in Yale French Studies 85 (1994), 98-106 (transl. A. Astro); E. Fine, ‘The Absent Me-
mory. The Act of Writing in Post-Holocaust French Literature’, in B. Lang (ed.), Writing and the Holo-
caust, New York 1988, 41-57. 
25  M. Hirsch, The Generation of Postmemory, 5-6.
26  Zie J. Young, ‘The Holocaust as Vicarious Past. Art Spiegelman’s Maus and the Afterimages of His-
tory’, in Critical Inquiry 24 (1998) 3, 666-699. Vgl. E. Budick, ‘Forced Confessions. The Case of Art 
Spiegelman’s Maus’, in Prooftexts 21 (2001) 3, 379-398.
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Fotografisch realisme
Marianne Hirsch wijst in verband met het proces waarin de herinnering aan het ver-
leden vorm krijgt, expliciet op de betekenis van familiefoto’s: portretten van broers 
en zussen die zijn omgekomen, evenals foto’s van familieleden die de Shoah over-
leefd hebben.27 Deze foto’s belichamen zowel de herinnering als het trauma en blij-
ken een belangrijke drager van betekenis te zijn voor de volgende generatie: 
Foto’s zijn als duurzame verbinding met het leven juist de navelstreng die de eerste en 
tweede generatie gedachtenis, herinnering en postmemory, verbindt. Het zijn de over-
blijfselen, de gefragmenteerde bronnen en bouwstenen, doorzeefd met gaten, van het 
postmemory proces. Zij bevestigen het bestaan van het verleden en ze duiden, in hun plat-
te tweedimensionaliteit, op de onoverbrugbare afstand.28
De foto van Richieu, de broer van Art Spiegelman, waarmee dit hoofdstuk open-
de, is exemplarisch. Spiegelman nuanceert: ‘Mijn spook-broer, aangezien hij dood-
ging voor mijn geboorte. Hij was pas vijf of zes. Na de oorlog hebben m’n ou-
ders de vaagste geruchten nagetrokken, weeshuizen in heel Europa bezocht. Ze 
konden niet geloven dat hij dood was. Ik dacht weinig aan hem toen ik klein was 
… Hij was vooral een grote wazige foto in de slaapkamer van mijn ouders’ (mii 
175). De foto krijgt, in pasfoto formaat, een plaats op een van de pagina’s in het 
beeldverhaal.‘Voor Richieu en voor Nadja’, zo luidt het onderschrift. Art Spiegel-
man draagt het tweede deel van Maus op aan zijn broer en eigen dochter (mii 165). 
Op het moment dat hij zelf een kind krijgt, weet hij dat zijn verzameling herinne-
ringen bestemd zijn voor de volgende generatie: voor zijn dochter en voor de kin-
deren die wellicht nog zouden komen. ‘En toen begon het verhaal vorm te krijgen’, 
zo schrijft Art Spiegelman, ‘Ik besefte dat mijn spookbroer niet alleen aanwezig 
was tijdens mijn jeugd maar ook tijdens mijn gesprekken met Vladek. En ik besefte 
dat ik geen foto van mijn eigen kind moest gebruiken, omdat de andere foto veel 
meer deel uitmaakte van het verhaal’ (mm 219). 
Françoise Mouly, de vrouw van Art Spiegelman, leeft lange tijd in de veronder-
stelling dat het haar man is die op de enorm uitvergrote pasfoto boven het bed van 
haar schoonouders hangt. Art Spiegelman reageert:
Dat is het nou juist, van mij hadden ze geen foto boven hun bed nodig … Ik leefde! De 
foto had nooit driftbuien of problemen … Het was ’n modelkind, en ik was ’n verschrik-
king. Niet tegen op te boksen dus. Ze praatten niet over Richieu, maar die foto zelf was al 
’n soort verwijt. Hij zou vast dokter geworden zijn en getrouwd met ’n rijk Joods meisje 
… de slijmbal (mii 175).
Art Spiegelman was in de ogen van zijn ouders en zichzelf, zoals de Nederlandse 
journalist Ischa Meijer dat eens treffend in reflectie op zijn eigen biografie in een 
27  M. Hirsch, Familyframes. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge 1997; M. Hirsch, 
‘Family Pictures. Maus, Morning and Post-Memory’, in Discourse 15 (1993) 2, 3-29.
28  M. Hirsch, Familyframes, 23.
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van zijn gedichten verwoordde, ‘een jongetje dat alles goed zou maken’ – gevoed 
door het verlangen naar iemand die nooit kon bestaan.29 Terwijl Art in enkele op-
eenvolgende frames in Maus nadenkt over de beloften die hij als plaatsvervanger van 
Richieu nooit heeft kunnen waarmaken, spreekt hij de relativerende woorden uit: 
‘Eng, he, broedertwist met een foto!’ (mii 175). Schuldig heeft Art Spiegelman zich 
nooit gevoeld om de dood van zijn broer. Wel had hij als kind nachtmerries over 
ss-ers die zijn klas binnenkwamen om de Joodse kinderen te halen. ‘Begrijp me niet 
verkeerd’, zo waarschuwt hij zijn vrouw Françoise tijdens het ophalen van deze 
herinneringen, ‘Ik was niet geobsedeerd door deze ellende hoor … Ik fantaseerde 
soms alleen dat er Zyklon B uit de douche kwam in plaats van water’ (mii 176).
De foto van Richieu Spiegelman is een van de drie fotografische afbeeldingen die 
in Maus zijn opgenomen: van ieder lid van het ouderlijk gezin één.30 Voor de rest 
is Maus een bijna driehonderd pagina’s tellende dierenstrip, waarin Art Spiegelman 
het verhaal achter de foto’s optekent en de levensloop van de afgebeelde personen 
onthult. Hij probeert de vergeten, verdrongen en verloren geraakte verhalen die 
deel uitmaken van zijn familiegeschiedenis achtereenvolgens terug te halen en in 
beeld te brengen. Maar in zijn zoektocht naar stemmen die de verhalen vertellen uit 
het verleden stuit Spiegelman op de stilte.
Stiltescène
De confrontatie met stilte, afwezigheid en leegte vormt de kern van postmemory 
verhalen, zo stelt Marianne Hirsch.31 Als de ervaring van de Holocaust de ervaring 
is van verlies, van afwezigheid van mensen en hun verhalen en herinneringen, dan 
maakt het beeldverhaal als plaats van herinnering deze afwezigheid niet ongedaan, 
maar neemt deze afwezigheid waar.
Beeldverhalen construeren betekenis door middel van woorden (verbale taal), 
beelden (iconografische taal) en in de veelvormige wisselwerking tussen beide. Wat 
gebeurt er wanneer verbale taal wordt onderbroken en beeldtaal de enige vorm van 
communicatie wordt? Waarom is verbale taal soms afwezig? Wat is de betekenis 
van stilte in het beeldverhaal? De Israëlische taalkundige Silvia Adler stelt in haar 
artikel Silence in the Graphic Novel dat stiltescènes – die zij definieert als ‘non-
verbale communicatie’ – de boodschap van de verteller onthullen. Vanuit de stilte 
wordt het verhaal verteld.32 Het eerste lange beeldverhaal dat louter uit stiltescènes 
bestaat, stamt uit 1929, als Lyn Wards boek God’s Man verschijnt.33 Nadien komen 
de woordeloze pictorial narratives in opmars, aldus Paul Gravett, een gerenom-
29  Ischa Meijer overleefde als baby verschillende concentratiekampen en groeide op in een getraumati-
seerd gezin. I. Meijer, Een jongetje dat alles goed zou maken, Amsterdam 1996, 39.
30  Zie voor een foto van de vader van Art Spiegelman: mii 294 en voor een foto van zijn moeder: mi 102.
31  M. Hirsch, The Generation of Postmemory, 247.
32  S. Adler, ‘Silence in the Graphic Novel’, in Journal of Pragmatics 43 (2011), 2278-2285. 
33  Art Spiegelman is de redacteur van de herdruk van dit boek in L. Ward, Six Novels in Woodcuts, Des 
Moines 2010. 
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meerd uitgever van zogenoemde Graphic Novels in de Verenigde Staten.34
Stilte manifesteert zich in een beeldverhaal waar een voorstelling binnen een 
frame de vertelling domineert en de hoofdpersoon, en daarmee impliciet ook de au-
teur, stopt met ‘praten’. Frames waarin tekst(ballonnen) ontbreken, evenals plaat-
sen waar in het verhaal ruimte ontstaat tussen twee opeenvolgende frames, voor-
zien de lezer van impliciete informatie. Zoals de Amerikaanse taalkundige Deborah 
Tannen het verwoordt: ‘Als indirectheid een kwestie is van het ene zeggen en het 
andere bedoelen, kan stilte een kwestie zijn van niets zeggen en iets bedoelen’. Ad-
ler geeft aan dat de stiltescènes die zij heeft onderzocht, hebben laten zien iets te 
betekenen, maar eveneens dat ze iets zeggen in een specifieke context.35 Stiltescènes 
in en tussen frames impliceren volgens Silvia Adler geen gebrek aan communicatie, 
maar betrekken de lezer in het proces van betekenisgeving. De stilte krijgt zijn zeg-
gingskracht in het verstaan of het begrip van de lezer.36 
Ook in Maus komt een stiltescène voor (mii 205). Art Spiegelman doet verslag 
van een therapeutische sessie met zijn psychiater Pavel, waarin zij samen de bete-
kenis en waarde van getuigenisverhalen bediscussiëren. Beiden realiseren zich dat 
een groeiend deel van de verhalen over de Jodenvernietiging naarmate de tijd ver-
strijkt en de eerste en tweede generatie overlevenden het leven laten, omsloten zal 
worden door stilte: 
Eerste drie frames:
Pavel: ‘Zucht. Ik heb ’t nu niet over jouw boek, maar kijk eens naar al die boeken over 
de Holocaust. Waartoe? De mensen zijn niet veranderd … Misschien hebben ze behoef-
te aan een nieuwere, grotere Holocaust. Maar goed, de gestorven slachtoffers zullen hun 
kant van het verhaal nooit vertellen, dus misschien kunnen we beter helemaal ophouden 
met verhalen’.
Art: ‘MmmMmm. Samuel Beckett heeft ooit gezegd: “Elk woord is een onnodige vlek op 
de stilte en het niets”.’ 
Pavel: ‘Ja’.
In het vierde frame, dat als enige in de hele Maus tekstloos is, laten de Art Spiegel-
man in het verhaal en zijn psychiater deze quote van de Ierse schrijver Samuel Bec-
kett (1906-1989) in stilte tot zich doordringen. Tekstballonnen ontbreken. Woor-
deloos zitten beide tekenfiguren tegenover elkaar op een stoel. Kringeltjes rook uit 
hun sigaret en pijp stijgen naar het plafond. Vervolgens hernemen zij hun conver-
satie: 
Vijfde frame:
Art: ‘Toch zei hij het’.
Pavel: ‘Hij had gelijk. Misschien kun je ’t in je boek verwerken’. 
34  P. Gravett, Graphic Novels. Everything You Need to Know, New York 2005, 8.
35  S. Adler, ‘Silence in the Graphic Novel’, 2283-2284; D. Tannen, ‘Silence. Anything But’, in D. Tannen; 
M. Saville-Troike (eds), Perspectives on Silence, Norwood 1985, 93-111.
36  S. Adler, ‘Silence in the Graphic Novel’, 2279, n. 3; Vgl. S. McCloud, Understanding Comics. The In-
visible Art, New York 1994.
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Deze scène, die in totaal niet meer dan vijf frames beslaat, vervult een sleutelfunc-
tie in Maus. Als we proberen te herinneren, stuiten we op de stilte: de stilte van het 
gedwongen zwijgen, de stilte van het onvervulde en onvervulbare verlangen, de 
stilte van het onmogelijk kunnen of niet willen begrijpen, de stilte van het onom-
keerbaar vernietigde. 
Art Spiegelman laat de stilte in deze scène echter niet verschijnen als een teken 
van onontkoombare vergetelheid, maar als een ruimte van herinnering. Stilte wordt 
voorgesteld als een paradoxaal, maar betekenisvol medium om de communicatie 
tussen de slachtoffers van de Holocaust en ons – communicatie die de Holocaust 
voorgoed wilde afbreken – te herstellen. Op de vraag hoe we de stemmen van bur-
gers die tot zwijgen zijn gebracht opnieuw tot spreken kunnen brengen, luidt het 
antwoord: vanuit de stilte die de geschiedenis bewaart. In de bijna driehonderd pa-
gina’s Maus die de stiltescène omgeven, wordt deze belofte ingelost – zowel door 
de auteur als door zijn steeds toekomstig lezerspubliek: degenen die zich door het 
boek tot lezer laten aanspreken. 
Beeldvertalen
Waar de overdracht van ervaringen in postmemory verhalen normaal gezien plaats-
vindt tussen de eerste twee generaties overlevenden, stelt Art Spiegelman zichzelf 
voor de uitdaging een herinneringsvorm te ontwikkelen die het niveau van bloed-
verwantschap overstijgt. ‘Het verhaal moest zich in het hoofd van de lezer afspe-
len’, zo stelt hij in reflectie op zijn werk (mm 176). Met deze verruiming van het 
postmemory begrip – een uitbreiding van de getuigenisketen – speelt Art Spiegel-
man in op het onderscheid dat Marianne Hirsch maakt tussen de zogeheten ‘fami-
lial memory’ (intergenerationele identificatie) en ‘affiliative memory’ (intragene-
rationale identificatie). ‘Het gezinsleven’, zo relativeert Hirsch het verschil tussen 
beide vormen van herinnering en identificatie, 
zelfs in zijn meest intieme momenten, is geworteld in een collectieve voorstellingswereld, 
gevormd door openbare, door de generaties gevormde structuren van verbeelding en pro-
jectie en door een gedeeld archief van verhalen en beelden die de bredere overdracht en 
beschikbaarheid van individuele en familiale gedachtenis mogelijk maakt. (…) ‘Affiliative 
postmemory’ is daardoor niet meer dan een uitbreiding van de lossere familieverbanden, 
teweeggebracht door oorlog en vervolging. Het is het resultaat van gelijktijdigheid en een 
generationele verbinding met de letterlijk tweede generatie, gecombineerd met een aan-
tal vormen van bemiddeling die breed beschikbaar, aanwendbaar en, uiteraard, meesle-
pend genoeg zouden zijn om een groter collectief te omvatten in een organisch web van 
overlevering.37
37  M. Hirsch, The Generation of Postmemory, 35-36.
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De veronderstelling dat de beelden waaruit Maus is opgebouwd privécreaties zijn, 
omdat zij in beginsel een familiegeschiedenis vormgeven, wordt door kunsthistori-
cus Cor Blok in dit verband weerlegd. In het boek Beeldvertalen gaat zijn aandacht 
specifiek uit naar de maatschappelijke context waarin beelden en hun betekenis tot 
stand komen.38 Een werk als dat van Art Spiegelman is overgeleverd aan de publieke 
verbeelding. Blok: ‘Beeldmakers delen hun maak- en kijkgewoonten met leden van 
hun samenleving. Daarom is hun werk bespreekbaar – maar daarom bepalen tijd 
en cultuur ook mee hoe beelden spreken en hoe ze worden verstaan’.39 De werking 
en interpretatie van beelden is volgens Blok afhankelijk van zogenoemde ‘beeldco-
des’: de gewoonten die het maken én het ‘lezen’ van beelden bepalen. Binnen een 
cultuur zijn beeldcodes een gemeenschappelijk bezit, zoals men in een samenleving 
ook een taal, gebruiken en omgangsvormen deelt.40 Dat betekent niet dat de bete-
kenis van een beeldverhaal vanzelfsprekend in woorden te vatten is. Taal, zo stelt 
Blok, schiet van nature tekort zodra we heel precies willen bespreken wat het beeld 
laat zien. Het beeld is letterlijk onzegbaar, omdat de taal er geen vat op heeft. An-
dersom bestaan er ook dingen die wel gezegd maar niet getoond kunnen worden.41 
Art Spiegelman maakt in dit verband, zoals in de beschreven stiltescène zicht-
baar werd, treffend gebruik van het fenomeen framing: een overtuigingstechniek 
die hij doorlopend in zijn beeldverhaal inzet voor de communicatie met zijn lezers-
publiek. ‘(Deze) techniek bestaat eruit woorden en beelden zo te kiezen dat daarbij 
impliciet een aantal aspecten van het beschrevene worden uitgelicht. Deze uitge-
lichte aspecten helpen om een bepaalde lezing van het beschrevene of een mening 
daarover te propageren’. Framing gaat over de associatie die een beeld oproept.42 
Art Spiegelman licht toe: ‘Ik probeerde te ontdekken hoeveel getekende informa-
tie elk plaatje kon bevatten en suggereren, zodat de belangrijkste zaken vloeiend en 
moeiteloos werden geregistreerd. (…) Het kostte een hoop passen en meten voor-
dat elk plaatje werkte’ (mm 176). Voordat we overgaan tot een close reading van 
Maus, licht ik deze werkwijze van Art Spiegelman eerst nader toe. Hieruit blijkt 
voor welke opgave hij de lezer van zijn beeldverhaal stelt. 
Frame na frame
We zagen zojuist dat beeldvertalen – het toeschrijven aan of ontlenen van beteke-
nis aan beelden – op twee niveaus plaatsvindt: tijdens het maken en het ‘lezen’ van 
een beeldverhaal. De auteur en de lezer weten zich, anders geformuleerd, verenigd 
in een proces van betekenisgeving. Dit proces laat zich voor beide partijen anders 
definiëren.
38  C. Blok, Beeldvertalen. De werking en interpretatie van visuele beelden, Amsterdam 2003.
39  C. Blok, Beeldvertalen, achterplat.
40  C. Blok, Beeldvertalen, 24-25.
41  C. Blok, Beeldvertalen, 22.
42  ‘Framing’: <http://www.encyclo.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
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‘Plaatjesschrijven’, zo omschrijft Art Spiegelman zijn werkwijze zelf. Een strip-
maker hoeft volgens hem niet zozeer goed te kunnen tekenen: ‘Voor Maus deed ik 
afstand van mijn meeste tekenmateriaal. Ik gebruikte spullen uit de kantoorboek-
handel: schrijfpapier, correctievloeistof en een vulpen, waardoor het meer op schrij-
ven leek. Ik maakte als het ware een handgemaakt manuscript’ (mm 171/174). Spie-
gelman vervolgt: ‘Ik werkte met de metafoor dat elk plaatje een woord was, elke 
strook een zin en elke plaat een alinea’ (mm 174). De auteur besluit om zijn visu-
ele tekst op te tekenen overeenkomstig het formaat van de uiteindelijke publicatie. 
De tekeningen in het boek zijn even groot als de originele schetsen. ‘Als je je eigen 
handschrift een op een reproduceert, is het alsof de lezer een dagboek inkijkt, zo-
als dat van Anne Frank (…)’ (mm 171), aldus de schrijver en illustrator: ‘Met Maus 
probeerde ik te ontdekken of je een roman in stripvorm kon maken’ (mm 170).
Joost Pollmann, verbonden aan Stichting Beeldverhaal Nederland en auteur van 
het boek Letterlijk & figuurlijk. Strips kun je beter lezen,43 duidt het complexe pro-
ces van betekenisgeving, waartoe de lezer van een beeldverhaal als Maus zich ge-
steld weet, met het begrip ‘beeldlezen’. Pollmann: ‘In het hoofd van de lezer moet 
taal verbeeld worden en beeld vertaald worden wil er iets ontstaan dat je een tast-
bare ervaring zou kunnen noemen’.44 Art Spiegelman voegt hieraan toe: ‘Doordat 
strips met woord en beeld werken, zijn de beide helften van het brein actief om de 
informatie op te nemen. Ik hou ervan om een goocheltruc uit te leggen en je daarna 
toch te verbazen als ik hem uitvoer. Dat is eigenlijk waar het mij om gaat …’ (mm 
170-171). De idee dat stripverhalen voorzien in kant-en-klare beelden die geen in-
terpretatie van de lezer verlangen en evenmin een verborgen boodschap bevatten, 
wordt door Art Spiegelman gepresenteerd als een illusie.45 
De lezer van Maus deelt in het proces van betekenisgeving van de auteur, of 
scherper geformuleerd: in zijn zoektocht naar waarheidsvinding. Tijdens het ach-
terhalen van het ware verhaal van twee generaties overlevenden worden de trau-
matische beelden – pagina voor pagina, frame na frame – deel van een narratieve 
herinnering. De gefragmenteerde werkelijkheid laat zich, naarmate het slot van het 
verhaal in zicht komt, visualiseren als zijnde een geheel. De lezer schrijft uitein-
delijk geschiedenis, voltooit het tekenproces van de auteur, aldus Pollmann.46 Dit 
proces klinkt bedrieglijk eenvoudig voor een beeldverhaal dat is opgetekend in bij-
na driehonderd pagina’s, met een gemiddelde van zo’n zeven frames per bladzijde. 
Wie zich in Maus waagt aan een sessie ‘beeldlezen’, dreigt hopeloos verloren te ra-
ken in de gelaagde beeldtaal waarin het verhaal is opgetekend. 
De mogelijkheid om een keuze te maken uit het gepresenteerde aanbod frames 
blijkt verleidelijk. Er zijn diverse beelden die de overhand hebben in de bespreking 
van het beeldverhaal van Art Spiegelman in internationale secundaire literatuur. 
43  J. Pollmann, Letterlijk & figuurlijk. Strips kun je beter lezen, Amsterdam 2011.
44  J. Pollmann, Letterlijk & figuurlijk, 261.
45  J. Pollmann, Letterlijk & figuurlijk, 248 e.v.
46  J. Pollmann, Letterlijk & figuurlijk, 226; Vgl. S. Ceraso, ‘Survivors’ Tales. Cultural Trauma, Postme-
mory, and the Role of the Reader in Art Spiegelman’s Visual Narratives’, in EnterText 6.3 (2007), 204-228.
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Het frame waarin de auteur van Maus plaatsneemt achter zijn tekentafel tegen het 
decor van een concentratiekamp is veelvuldig onderwerp van analyse (mii 201), ge-
volgd door de serie frames waarin Art Spiegelman vertelt over de dood van zijn 
moeder Anja (mi 102-105) en tot slot de souvenirfoto van Vladek Spiegelman in 
kampuniform die de serie getekende frames juist doorbreekt (mii 294). Vanuit deze 
reeks beelden, die uiteraard verderop in dit hoofdstuk ter sprake komen, is een be-
langrijk deel van de boodschap die Art Spiegelman met zijn beeldverhaal wil over-
brengen, verteld. De idee dat een dergelijke selectiemethode het proces van beteke-
nisgeving voor de lezer vereenvoudigt, is echter een misverstand. 
De vooronderstelling dat het verhaal Maus met de selectie van enkele willekeu-
rige frames verteld is, bevestigt het probleem waarvoor Spiegelman zich in de hui-
dige beeldcultuur gesteld weet: de ervaring dat ieder verhaal dat op de voorgrond 
treedt een ander verhaal wegdrukt ofwel buiten beeld houdt. Ik stel de aard en om-
vang van deze problematiek in de volgende paragraaf op scherp aan de hand van 
de frames waarmee Art Spiegelman zijn beeldverhaal zélf ordent. Met dit selectie-
criterium – of eigenlijk het ontbreken ervan – lever ik een bijdrage aan datgene wat 
Irene de Costera Meijer omschrijft als een ‘democratische beeldcultuur’.47 Een cul-
tuur waarin de keuzes, ervaringen en denkbeeldige levens van alle personen/strip-
figuren die deel uitmaken van Spiegelmans familiegeschiedenis als even ‘menselijk’ 
tellen. De registratie van conflicten is in dit licht onontkoombaar. Art Spiegelman 
laat in zijn beeldverhaal zien wat het van een mens vraagt om de waarheid en wer-
kelijkheid zo nauwgezet, onafhankelijk en betrouwbaar mogelijk te vertellen, ook 
– of juist – wanneer deze confronteert met een pijnlijke erfenis.
Close reading
Deze paragraaf, die een aanzienlijk aantal pagina’s beslaat, bevat een close reading 
van het beeldverhaal Maus. Ik herneem in dit verband mijn leesraster dat ik eerder 
in dit hoofdstuk kenbaar maakte. We lezen het verhaal van Art Spiegelman als een 
exempel van de intieme journalistiek. Ervaringen die verbonden zijn met gebeur-
tenissen uit het alledaagse leven van Art Spiegelman en van zijn ouders die de Sho-
ah overleefden, staan in deze close reading centraal. Deze vorm van verslaglegging 
verschaft de lezer inzicht in de ruimte waarin twee generaties overlevenden zichzelf 
verstaan, waarin zij de samenleving vormgeven, hun waarden delen en gedragin-
gen uiten. Het beeldverhaal toont daarmee de mooie en ontroerende, maar ook de 
kwetsbare en soms overweldigende dimensies van een herinneringscultuur die zich 
laat leiden door een waardensysteem dat berust op de privésfeer, de emotie en een 
relationeel mensbeeld. Zolang deze waarden gewaardeerd worden zonder dat we 
precies weten wat de maatschappelijke betekenis en het uiteindelijke belang ervan 
is – zo luidt de vooronderstelling die ik in dit hoofdstuk uitwerk –, brengen kleine 
47  I. Costera Meijer, De toekomst van het nieuws, 112.
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vertellingen van overlevenden ons niet vanzelf dichter bij het door Art Spiegelman 
zo bepleite proces van re-humanisering. 
Vanuit dit oogpunt verkennen we het maatschappelijke belang, dat toegeschreven 
wordt aan de intieme journalistiek, in deze paragraaf nader. Dit belang werd eerder 
in dit hoofdstuk gedefinieerd als een democratisch belang. In herinnering aan het 
oorlogsverleden stuiten we in dit verband op een contradictie. Tijdens de Jodenver-
volging en -vernietiging werden democratische procedures tot het minimum terug-
gebracht en mensenrechten – vrijheid, gelijkheid – geschonden. Wie in herinnering 
aan deze situatie wil aantonen hoe een democratische gemeenschap ‘werkt’, vanuit 
de idee als zodanig te voorkomen dat uitsluiting, marginalisering en vernietiging 
zich in de toekomst herhalen, stuit onontkoombaar op de stilte: op het verlies van 
stemmen en op de afwezigheid van mensen die deze stemmen tot spreken brachten. 
Het toeschrijven van een democratisch belang aan persoonlijke verhalen van oor-
logsslachtoffers is in dit licht allerminst vanzelfsprekend. Met het verdwijnen van de 
verhalen van de directe getuigen en de teloorgang van hun stem, zo is de redenering, 
laat het democratisch belang van kleine vertellingen zich onmogelijk nog verdedigen. 
Art Spiegelman onthult in Maus het antwoord op de vraag hoe een herinnerings-
gemeenschap, die dit democratisch belang verdedigt, vorm kan krijgen vanuit de 
leegte die de geschiedenis bewaart. In een cultuur die doortrokken is van en waarin 
wij ons omgeven weten door verhalen en beelden, waar nauwelijks nog betekenis-
loze ruimte is, betekent dit – zo laat een minutieuze tekstlezing van Maus zien – een 
indringende vraag.
Het eerste deel van Maus: Inleiding 
Ik schakel over naar het tweedelige beeldverhaal Maus. Vertelling van een overle-
vende. In de close reading volg ik de chronologie die Art Spiegelman in zijn verhaal 
heeft aangebracht, inclusief de flashbacks en flashforwards die erin verweven zijn. 
Vladek Spiegelman blikt in het eerste deel van Maus, in gesprek met zijn zoon, te-
rug op de periode midden jaren dertig tot de winter van 1944. ‘Mijn vader bloedt 
geschiedenis’, hiermee voorziet Art Spiegelman dit boekdeel van een titel. Zijn va-
der vertelt hem in een serie gesprekken over het leven in het vooroorlogse Polen: 
over zijn huwelijk en werk, maar ook over het antisemitisme waarmee hij en zijn 
vrouw, evenals hun buurtgenoten en vrienden in toenemende mate geconfronteerd 
worden. Het verhaal in dit deel wordt besloten voor de toegangspoort van Ausch-
witz. Art Spiegelman realiseert zich terdege dat zijn poging om het verhaal van zijn 
vader weer te geven, bedolven dreigt te raken onder de verhalen van miljoenen an-
deren. Om deze disbalans te herstellen, zoekt hij naar de verdwenen dagboeken van 
zijn moeder. In de zoektocht naar haar stem wordt de stilte van het ontbreken van 
het authentieke verhaal ‘weerkaatst’.
In- en uitsluiting
We maken, vanuit de proloog waarnaar ik eerder in dit hoofdstuk verwees, een 
sprong in de tijd. De inmiddels volwassen Art gaat op bezoek bij zijn vader in Rego 
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Park, terug naar het huis van zijn jeugd. Het is twee jaar geleden dat zij elkaar voor 
het laatst hebben ontmoet. Tijdens hun weerzien spreekt Art de lang gekoesterde 
wens uit om zijn vaders verhaal op te tekenen in een boek. Het verhaal zou moe-
ten gaan over diens leven in Polen, en over de oorlog. ‘Dat zal veel boeken worden, 
mijn leven, en geen mens wil toch zulke verhalen horen’, antwoordt zijn Poolse 
vader Vladek in gebrekkig Engels.48 ‘Ik wel’, antwoordt Art resoluut. Waarop zijn 
vader besluit: ‘Het was beter als je je tijd zou besteden aan verhalen dat een beetje 
geld opbrengen … Maar, als je dat nou wil, ik kan wel vertellen …’ (mi 14).
Het begin van het beeldverhaal Maus is gemaakt. Vader en zoon verplaatsen zich 
naar de toenmalige kinderkamer van Art. Vladek neemt plaats op een hometrainer 
en vertelt aan zijn zoon over zijn vroegere liefdesleven. Hij blijkt een ware woma-
nizer, overeenkomstig de hoofdrolspeler in de destijds zo populaire film The Sheik 
(1921): ‘de mensen zeiden altijd aan me dat ik precies leek op Rudolph Valentino’ (mi 
15). Wanneer Vladek zijn grote liefde Anja ontmoet, de moeder van Art, wordt alles 
anders. Uitvoerig vertelt Vladek zijn zoon over de aanvangsfase van hun relatie, de 
kennismaking met zijn schoonouders, zijn verhuizing naar Anja’s Poolse geboorte-
plaats Sosnowiec, tot en met de lang verwachte bruiloft die volgt op 14 februari 1937. 
Op de laatste bladzijde van het openingshoofdstuk neemt het verhaal een onver-
wachte wending. Vladek vraagt Art nadrukkelijk om zijn onstuimige liefdesleven 
privé te houden en niet te noteren in het boek dat hij maakt. Als zijn zoon hem vol 
verbazing vraagt naar de reden van dit embargo, geeft Vladek aan dat dit zaken zijn 
die niets te maken hebben met Hitler of de Holocaust. ‘Maar pap – het is geweldig 
materiaal. Het maakt alles echter – menselijker’, zo probeert Art hem van het tegen-
deel te overtuigen en vervolgt: ‘Ik wil jouw verhaal vertellen, zoals het echt was’ (mi 
25). Het eerste hoofdstuk, waarin de lezer getuige is gemaakt van het privégesprek 
tussen vader en zoon, wordt in het laatste frame paradoxaal gezien, besloten met de 
belofte van Art om deze privézaken buiten de verhaallijn van het boek te houden. 
Te laat: de lezer weet het al. 
Art Spiegelman introduceert op deze laatste pagina’s van hoofdstuk 1 het plot 
van het eerste deel van Maus. Wie bepaalt welke verhalen het waard zijn om te ver-
tellen en wie maakt uit welke verhalen zijn voorbestemd om bewaard te blijven? 
Kan een verhaal, na kennisname, zomaar uit de geschiedenis worden weggeschre-
ven – alsof wij er niet van weten? Art Spiegelman laat hierover geen twijfel bestaan: 
het verhaal dat hem als toehoorder door zijn vader verteld wordt, moet correspon-
deren met het verhaal dat hij als auteur optekent voor zijn toekomstige lezer. Art 
Spiegelman doet in dezen geen concessie. Persoonlijke en publieke geschiedenis la-
ten zich naar zijn idee niet scheiden. 
Een illustratie van deze stellingname vindt de lezer van Maus reeds bij aanvang 
van hoofdstuk 1, dat de titel draagt: ‘De sjeik’ (mi 11). Op de openingspagina tekent 
Art Spiegelman een mannelijke muis die zich – tegen de achtergrond van een volle 
48  Ik gebruik in dit hoofdstuk de letterlijke vertaling van de gebrekkige Engelse formuleringen van de in 
Polen geboren vader van Art Spiegelman zoals weergegeven in de Nederlandstalige uitgave van Maus. Zie 
verder de verantwoording in de bijlage. 
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maan – probeert los te maken uit de houdgreep van een vrou we lijke muis die haar 
armen stevig om zijn benen geslagen heeft. 
Is de tekening een kwinkslag naar het casanova verleden van Vladek? Of is het 
een treffende illustratie van het centrale thema van het openingshoofdstuk: de sug-
gestie dat men van het verleden – inclusief zijn mislukkingen of tekortkomingen – 
niet weglopen kan, omdat hetgene dat geweest, verteld, gehoord is, onmiskenbaar 
in beeld blijft? Art Spiegelman includeert beide betekenislagen in de verwikkeling 
die volgt. De persoonlijke geschiedenis van zijn vader staat door het beeldverhaal 
heen in het perspectief van de wereldgeschiedenis en loopt parallel aan de weergave 
van de ontstaansgeschiedenis van Maus. 
Naarmate de bezettingsjaren naderen en Joden steeds vaker geweerd worden uit 
het publieke leven is de idee dat de vervolging géén privéaangelegenheid betreft, 
zoals Arts vader tegen het einde van het openingshoofdstuk van Maus suggereert, 
niet langer houdbaar. Dat ervaart Vladek Spiegelman zelf in levenden lijve, zo ver-
telt hij zijn zoon in hoofdstuk 2. Zijn privéleven, waarvan het prille maar kwetsba-
re huwelijksgeluk met Anja deel uitmaakt, wordt ruw verstoord door de opkomst 
van het nazisme.
Maus i 11 © Art Spiegel-
man & Pantheon Books
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Art Spiegelman tekent op de titelpagina van hoofdstuk 2 een vijftal muizen dat 
door een raam naar buiten kijkt (mi 27). Hun blik is gericht op een grote vlag die 
boven de gebouwen uit steekt. Op de vlag staat een hakenkruis. Met dit beeld opent 
het hoofdstuk ‘De huwelijksreis’, een cynische woordspeling voor de expeditie die 
Vladek en Anja Spiegelman ruim een half jaar na hun bruiloft maken naar een sa-
natorium in Tjechoslowakije. Anja wordt in deze plaats drie maanden opgenomen 
vanwege een postnatale depressie na de geboorte van hun eerste zoon Richieu. Vla-
dek, die vervanging regelt als directeur voor zijn inmiddels goed lopende textielfa-
briek in de Poolse stad Bielsko, begeleidt zijn vrouw per trein. Vlak voor aankomst 
doet het uitzicht beider blikken verstarren. ‘Het was het begin van 1938 – voor de 
oorlog – en hoog in het centrum van het stadje, het hing een nazivlag … Hier heb ik 
gezien voor het eerst, met mijn eigen ogen, de swastika’, zo vertelt Vladek aan zijn 
zoon Art. Het frame waarop de bewustwording van het naderende onheil wordt 
uitgebeeld, beslaat maar liefst een halve pagina in het beeldverhaal (mi 34). In de 
opeenvolgende reeks tekeningen blijft het hakenkruis dominant in beeld, geprojec-
teerd tegen de achtergrond van een volle maan. Via medepassagiers horen Vladek 
en Anja over een pogrom in Duitsland (Kristallnacht, 9 en 10 november 1938), over 
afgebrande synagogen en over mishandelde en verbannen Joden. ‘Laten we hopen 
Maus i 27 © Art Spiegel-
man & Pantheon Books
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dat die nazigangsters de macht verliezen!’, zo spreekt een van de reizigers uit. ‘Bid 
maar dat ze geen oorlog beginnen’, zo valt Vladek hem bij (mi 35).
Bij thuiskomst in Sosnowiec, na een geslaagde herstelperiode in het sanatorium, 
blijkt deze hoop vergeefs. De textielfabriek van Vladek is inmiddels geplunderd. 
Op straat leeft er een toenemend antisemitisme onder toeziend oog van de politie. 
‘Toch, meer dan een jaar, we waren heel gelukkig – tot 24 augustus 1939’,49 zo nu-
anceert Vladek het tijdsbeeld (mi 40). Vladek vertelt Art over het moment dat hij 
zich moet melden aan het front en waarop hij Anja, Richieu en hun kindermeisje 
noodgedwongen moet achterlaten. Amper een week later, op 1 september 1939, 
breekt de oorlog uit. ‘Maar het is genoeg voor vandaag, goed?’, zo besluit Vla-
dek zijn verhaal abrupt in de laatste afbeelding van dit hoofdstuk, waarop Art ant-
woordt: ‘O.K., goed idee … mijn hand doet pijn van het schrijven’ (mi 42). Ver-
teller en toehoorder, die tegenover elkaar zitten aan een lange, deels gedekte tafel, 
distantiëren zich voor een moment van de positie waarin zij zich tot elkaar verhou-
den. Voor even genoeg gesproken, genoeg geschreven. Art Spiegelman wekt met de 
49  Dit is de datum van het Molotov-Ribbentroppact (het niet-aanvalsverdrag tussen Nazi-Duitsland en 
de Sovjet-Unie) dat het mogelijk maakte voor Hitler om Polen binnen te vallen. 
Maus i 43 © Art Spiegel-
man & Pantheon Books
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slotafbeelding – paradoxaal gezien – het besef bij zijn lezer dat zowel de eerste als 
de tweede generatie Holocaustoverlevenden levenslang tot elkaar veroordeeld zijn. 
Het verbond van het huwelijk van zijn ouders dat hij in dit hoofdstuk thematiseer-
de, valt – hoezeer ook op de proef gesteld – bij deze diepe verwantschap in het niet. 
Naarmate de tijd verstrijkt, gaat Art steeds vaker naar zijn vader en diens huidi-
ge vrouw Mala toe, om meer te weten te komen over zijn verleden. Het verhaal van 
zijn vader over de tijd die hij als jongen in het leger doorbrengt en over zijn latere 
oorlogservaringen aan het front zet Art Spiegelman aan tot uitbreiding van zijn die-
renmetafoor.50 Het kat-en-muisspel is begonnen. Het derde hoofdstuk van Maus, 
dat hij de titel ‘Krijgsgevangene’ meegeeft, opent met de afbeelding van een muis 
in uniform die zich als schutter verdekt opstelt in het gras (mi 43). Achter de muis 
staan twee katten – op de mouw van hun uniform is een hakenkruis zichtbaar – die 
hun geweer op hem richten. ‘De katten en de muizen hoorden bij elkaar, een erfenis 
van Tom en Jerry, waarmee ik was opgegroeid’ (mm 118), zo licht Art Spiegelman 
zijn kat-en-muismetafoor toe in verwijzing naar respectievelijk de Duitsers (nazi’s) 
en de Joden in zijn beeldverhaal.
In september 1939 wordt Vladek krijgsgevangene gemaakt in een plaats na-
bij Neurenberg, in Duitsland. Iedere dag bidt hij, speelt hij schaak met stenen en 
broodkruimels en schrijft hij via het internationale Rode Kruis een brief naar Anja, 
zo vertelt Vladek aan Art. Een week of zes brengt hij daar door, waarna Vladek be-
sluit tot een vrijwillig vertrek naar een werkkamp, waarvoor krijgsgevangenen zich 
kunnen melden ter vervanging van de Duitse arbeiders die opgeroepen zijn naar 
het front. Huisvesting en voedsel is gratis (mi 56), maar het werk is uitputtend. Als 
Vladek op een nacht in een diepe slaap valt, spreekt in zijn droom een stem die hem 
doet denken aan zijn overleden grootvader: ’… Wees maar niet bang, mijn zoon 
… Je zult hieruit komen – als vrij man! ... Op de dag van Parshas Truma’ (mi 59). 
Zijn droom komt uit. Op Parshas Truma, een speciale week in de Joodse kalender, 
wordt Vladeks vrijlating werkelijkheid. Parshas Truma blijft een bijzondere week 
voor de familie Spiegelman, zo legt Vladek uit aan zijn zoon. In deze tijd van het jaar 
is hij met Anja getrouwd, wordt Art geboren en wordt deze Bar Mitsvah (m  61).51
Opnieuw doet Art Spiegelman in Maus verslag van een treinreis. Ditmaal is het 
de tocht die Vladek, na zijn vrijlating uit het werkkamp, aflegt naar Polen. On-
derweg naar Anja en zijn zoon Richieu, die hij beiden twee jaar niet gezien heeft, 
wordt Vladek door een rabbi verteld dat hij een Roh–eh Hanoled is: iemand die in 
de toekomst kan kijken (mi 62). De omwegen die hij moet maken om het thuisfront 
in Sosnowiec te bereiken, dwars door bezette gebieden en bewaakte grensovergan-
gen, kon hij echter niet voorzien. De langverwachte hereniging met Anja die volgt, 
wordt voor de lezer van Maus in beeld gebracht als een tweede honeymoon: een 
50  Zie voor een analyse van de dierenmetafoor in Maus: S. Kolár, ‘Animal Imagery in Kosinski’s The 
Painted Bird and Spiegelman’s Maus’, in P. Drábek; J. Chovanec (eds), Theory and Practice in English Stu-
dies 2, Brno 2004, 87-92.
51  Zie voor nadere uitleg hierbij S. Tabachnick, ‘The Religious Meaning of Art Spiegelman’s Maus’, in 
Shofar 22 (2004) 4, 1-13.
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innige omhelzing in het maanlicht drukt hun gelukkige weerzien uit (mi 68). ‘En 
hoewel het leven was zwaar – en het was echt heel erg zwaar – we waren alleen al 
blij dat we samen waren’, zo besluit Vladek zijn verhaal voor dat moment (mi 69). 
‘Niet vergeten, Artie, om te bellen zodat we kunnen praten’, roept Vladek zijn 
zoon na in de op één na laatste afbeelding van hoofdstuk 3. Wat Art op dat moment 
bezighoudt, is de voortgaande bemoeizucht van zijn vader die onder het eten zon-
der overleg zijn oude jas in de vuilnisbak heeft gegooid. In de oude jas van zijn va-
der loopt Art naar huis en prevelt ‘… niet te geloven gewoon …’ (mi 71). Gaande-
weg het hoofdstuk heeft zich een perspectiefwisseling voltrokken. Vladek ligt niet 
langer onder vuur. Het is Art die langzaam gevangen genomen wordt door zijn va-
der, overeenkomstig het thema van het verhaal dat hem die avond is verteld. Met 
één verschil: de lezer weet dat zij tot hetzelfde kamp behoren.
Verloren verhalen
Met een nieuwe regenjas en een nieuwe bandrecorder arriveert Art enige tijd later 
bij Vladek voor een volgende interviewsessie. Zijn blocnote blijft thuis. ‘Schrijven 
wordt me te vermoeiend’ (mi 75), zo legt hij zijn vader uit. Art is niet langer de ‘re-
corder’ en laat zich niet langer door zijn vaders verhaal ‘uitkleden’ en opnieuw con-
strueren – de nieuwe jas – tenminste, dat is de bedoeling.
‘Vertel over 1940 toen je thuiskwam uit het krijgsgevangenkamp …’ (mi 75), zo 
spoort Art zijn vader in het vierde hoofdstuk van Maus aan om het verhaal op te 
pakken waar ze gebleven waren. Vladek vertelt: ‘Het was nog steeds een luxe leven. 
De Duitsers konden niet alles tegelijk vernietigen’ (mi 76). Tegelijkertijd lezen we 
dat Vladek, zijn familie en vrienden zich steeds meer bewust worden van het gevaar 
van het nazisme: ‘De nazi’s stoppen je in een werkkamp bij de kleinste overtreding’, 
zo zegt de een tijdens een etentje. ‘Erger nog – ook als je geen regels overtreedt’!, zo 
vult een tafelgenoot aan, waarna een derde toevoegt: ‘… En wie wordt weggehaald 
– wordt nooit meer teruggezien’ (mi 77). Vladek vertelt Art over het moment dat 
de ss de hele straat afsluit om werkvergunningen te controleren, en over de dag dat 
buurtbewoners hardhandig worden opgepakt en afgevoerd (mi 82). Vladek vertelt 
zijn zoon ook hoe hij zelf, met behulp van anderen, leerde om ervoor te zorgen uit 
de handen van de nazi’s te blijven. ‘Ik leerde hier dingen wat goed te pas waren als 
ik in Auschwitz kwam’ (mi 80), zo licht Vladek het omkopen van mensen, in ruil 
voor valse vergunningen, toe. 
Vladek zit wederom op zijn hometrainer terwijl hij het gesprek met zijn zoon 
voortzet (mi 81; 83). Naarmate het verhaal vordert, begint Vladek steeds harder te 
trappen en maakt hij steeds grotere sprongen in de tijd. Art vraagt hem vaart te min-
deren: ‘Wacht even! Alstjeblieft, pap, blijf chronologisch, anders wordt het nooit 
een verhaal…’ (mi 84). Vladek geeft gehoor aan dit verzoek en beschrijft de dag – 
het moet ergens rond 1942 geweest zijn – waarop hij collegahandelaren, met wie 
hij zaken deed op de zwarte markt om in het levensonderhoud van zijn gezin te 
kunnen voorzien, opgehangen ziet aan de galg. Op straat –‘ze hingen daar een volle 
week’ (mi 85). Vladek durft dagen niet buiten te komen uit vrees voor het gruwe-
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lijke beeld en uit angst bovendien dat een van hen, in een poging het vege lijf te red-
den, hem bij de Duitsers zou verraden. ‘De strop aangehaald’: de titel van hoofd-
stuk 4, evenals het begeleidend openingsbeeld van een tiental muizen aan de galg 
– op hun jas een Jodenster (mi 73) – wordt voor de lezer van het beeldverhaal van 
een context voorzien. 
De herinnering aan het beeld van zijn vermoorde vrienden is voor Vladek emo-
tioneel. ‘Ach. Als ik nu aan ze denk, nog steeds moet ik huilen … kijk – zelfs uit 
mijn dode oog komen tranen’ (mi 86). Wie benieuwd is naar de betekenis van de ti-
tel van het eerste deel van Maus – ‘Mijn vader bloedt geschiedenis’, vindt hier een 
aanwijzing, zo niet de clue. Al in hoofdstuk twee vertelt Vladek zijn zoon over zijn 
linkeroog dat vanwege bloedingen en glaucoom moest worden vervangen door een 
glazen exemplaar (mi 41-42). Bloedingen die, zo suggereert de scène in het nu voor-
liggende hoofdstuk, veroorzaakt worden door het zien van de vele nachtmerries en 
flashbacks. Het fenomeen bleeding verwijst, binnen het genre van het beeldverhaal, 
eveneens naar de vloeiende overgang van het ene frame beelden in het andere.52 Voor 
52  Zie M. Levine, ‘Necessary Stains. Art Spiegelman’s Maus and the Bleeding of History’, in D. Geis 
(ed.), Considering Maus. Approaches to Art Spiegelman’s ‘Survivor’s Tale’ of the Holocaust, Tuscaloosa/
London 2003, 63-104, spec. 71.
Maus i 73 © Art Spiegel-
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Art is het in dit verband geen probleem om de traumatische herinnering van zijn 
vader terug te geleiden naar de hoofdlijn van het verhaal. ‘Wat deed Anja in deze 
tijd?’ (mi 86), zo poogt hij zijn vader af te leiden. Een vraag die meer losmaakt dan 
Art vooraf kan voorzien. 
Zijn vader vertelt dat Anja naast het huishouden, breien en lezen altijd in haar 
dagboek schreef. Art herinnert zich de Poolse notitieboekjes van zijn moeder, die 
hij als kind zag rondslingeren in huis. ‘Waren dat haar dagboeken’? Zijn vader ant-
woordt: ‘Ja, en ook nee. Haar dagboeken overleefden niet uit de oorlog. Wat jij hebt 
gezien ze schreef na de oorlog: alles opnieuw’. ‘Oh mijn god! Waar zijn die? Die 
heb ik nodig voor dit boek!’, roept Art uit (mi 86). Ditmaal is het Vladek die een 
afleidingsmanoeuvre verzint en het verhaal over de opgehangen handelaren hervat, 
in de hoop dat zijn zoon hem volgt in een reeks hieraan gerelateerde onderwerpen. 
Er volgt een verhaal over de schuilplaats van de grootouders van Anja, over hun af-
tocht naar Auschwitz, ‘naar het gas’, en over de grootschalige selectie in Sosnowiec 
(mi 88-93). Het verhaal eindigt met een pijnlijke confrontatie tussen Art en de hui-
dige vrouw van zijn vader die haar overlevingsverhaal en passant vertelt, terwijl Art 
alleen geïnteresseerd is in de getuigenis van zijn moeder. Zijn hoofd blijft bij háár 
dagboeken, die Art – zo meent hij zich te herinneren – op de planken in de studeer-
kamer van Vladek gezien heeft. 
In de laatste frames van dit hoofstuk baant Art zich een weg door de spullen in 
de kamer van zijn vader. Zijn vader bewaarde alles: kalenders uit 1965, oude me-
nu’s van boottochten, briefpapier van een hotel. Maar de dagboeken zijn voorals-
nog onvindbaar. ‘Ik denk dat ik maar ’ns ga. Die dagboeken zoek ik de volgende 
keer wel op’, besluit Art (mi 95). Het verhaal over ‘de strop’ loopt uit op een van 
de aan dit begrip verwante betekenissen: de lezer deelt in de tegenslag die Art te 
verduren krijgt in zijn zoektocht naar dat ene verhaal dat zijn familiegeschiedenis 
compleet maakt. 
Traumatische herinnering
Een aantal muizen zit ineengedoken onder een deken, dicht naast elkaar tegen de 
achtergrond van een muur. In de muur is een donker gat zichtbaar. Met deze af-
beelding opent het vijfde hoofdstuk van Maus, dat Art Spiegelman de titel meegeeft 
‘Muizegaten’ (mi 97). 
Art Spiegelman gidst de lezer in dit hoofdstuk langs de vele onderduikplaatsen 
van zijn ouders, nadat zij Sosnowiec hebben moeten verlaten. Vladek vertelt zijn 
zoon, tijdens een gezamenlijke wandeling naar de bank, over de dag waarop ze het 
getto van Srodula ingaan. De verhalen over Auschwitz zijn de inwoners van het 
getto bekend. ‘Afschuwelijke ongelooflijke verhalen. Een ding is zeker. Hoe erg het 
ook in het getto is, gedeporteerd worden is nog erger’, zo wordt Vladek en Anja 
op een dag verteld door een hoofd van de Joodse Raad (mi 109). Daarop besluiten 
de ouders van Art om zijn broer Richieu in veiligheid te brengen bij naaste familie 
in een getto in Zawiercie. ‘We keken ze na tot wij ze verloren uit onze ogen… Het 
was de laatste keer dat we zagen hen; maar dat konden we niet weten’, zo blikt Vla-
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dek terug op dit moment (mi 110). 
In het getto van Srodula worden in het geheim bunkers gebouwd. De Duitsers 
pakken iedereen die nog vrij rondloopt op – met of zonder papieren. Vladek en 
Anja weten een tijdelijk onderkomen te vinden in een kolenhok in de kelder (mi 
112) en later in de schoenmakerij waar Vladek inmiddels werk gevonden heeft (mi 
123). Tijdens deze onderduikperiode krijgen Vladek en Anja bericht over de dood 
van hun zoon. Richieu is, zoals ik bij aanvang van dit hoofdstuk schreef, vergiftigd 
door zijn tante bij wie hij veilig was totdat de Gestapo het getto in Zawiercie kwam 
ontruimen. Het noodlot in Auschwitz zou hem bespaard blijven. Het bericht over 
de dood van Richieu drijft zijn moeder, Anja, tot wanhoop. ‘Dag en nacht Anja 
zat te schrijven in haar opschrijfboek’ (mi 125), zo herinnert Vladek zich de situ-
atie. Op het moment dat het getto in Srodula geheel ontruimd is, verlaten Vladek 
en Anja hun schuilplaats. De lezer ziet een afbeelding van hen samen aan het begin 
van een lange weg die de vorm aanneemt van een hakenkruis: ‘We liepen in de rich-
ting van Sosnowiec – maar waar moesten we heen?!’ (mi 127). 
De muizengaten staan in het vijfde hoofdstuk van Maus niet alleen symbool 
voor de schuilplaatsen van Vladek en Anja in het getto. Art Spiegelman probeert 
in deze fase van het tekenproces te voorkomen dat er hiaten ontstaan in zijn post-
Maus i 97 © Art Spiegelman 
& Pantheon Books
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memory verhaal. Daartoe neemt hij voor de tweede maal een flashback op, ditmaal 
niet in herinnering aan zijn kindertijd zoals in de proloog, maar aan zijn adolescen-
tie: de periode waarin zijn moeder een eind aan haar leven maakt. In 1973 heeft Art 
Spiegelman de dood van zijn moeder en het schuldgevoel dat hem daarbij parten 
speelde, tot onderwerp gemaakt van een vier pagina’s tellend beeldverhaal (Priso-
ner on the Hell Planet), dat gepubliceerd werd in het Short Order Comix Maga-
zine.53 Deze strip krijgt een integrale plaats in het beeldverhaal (mi 102-105), na-
dat zijn vader er notie van genomen heeft. Nooit eerder spraken zij samen over de 
dood van Anja.
‘Vladek zag hem een paar dagen terug voor het eerst’, zegt Mala tegen Art. Art 
neemt het stripverhaal in zijn handen, door Mala opgediept uit een keukenla, en 
mompelt: ‘Hij verscheen in een obscuur underground stripblad. Ik had nooit ge-
dacht dat Vladek hem zou zien’ (mi 101). Als jonge kunstenaar is Art Spiegel-
man verwant met de Underground Movement, een culturele tegenbeweging die in 
Amerika haar hoogtepunt beleeft in de jaren 1967 tot 1975. De stripverhalen die 
in deze periode gepubliceerd worden, zijn zowel product als producent van een 
politiek geëngageerd protest tegen de bestaande, vrijheid beperkende maatschap-
pelijke structuren en levensvormen. De strips die Spiegelman in deze periode uit-
brengt, zijn experimenteel van karakter en dikwijls autobiografisch.54 Zo ook ‘Ge-
vangen op de planeet hel. Een ziektegeschiedenis’ – het verhaal over de dood van 
zijn moeder.
De strip, die qua expressionistische tekenstijl duidelijk afwijkt van het omliggen-
de beeldverhaal Maus – Art Spiegelman tekent hier geen muizen maar mensen – is 
zwart omrand. In beeld verschijnt een vakantiefoto waarop de tienjarige Art samen 
met zijn moeder te zien is (mi 102).55 Het bijschrift vermeldt: ‘In 1968, toen ik 20 
was, pleegde mijn moeder zelfmoord, ze liet geen briefje achter!’ (mi 102). Korte 
tijd vóór dit familiedrama is Art ontslagen uit een inrichting waar hij verbleef na 
een zenuwinzinking veroorzaakt door lsd gebruik in zijn Underground-periode. 
Zijn vrijlating is figuurlijk gezien van korte duur. De strip ‘Gevangen op de pla-
53  Sommige interpretatoren zien de zelfmoord van Arts moeder als het framework voor het dertienjarige 
project Maus. Zie bijvoorbeeld J. Thormann, ‘The Representation of the Shoah in Maus. History as Psy-
chology’, in Res Publica 8 (2002), 123-139, spec. 131-132; D. LaCapra, History and Memory after Ausch-
witz, Ithaca 1998, 139-179.
54  Zie voor een collectie van de Underground Comics van Art Spiegelman: A. Spiegelman, Breakdowns. 
Portrait of the Artist as a Young %@&*!, New York 2008 (oorspr. uitg. Breakdowns. From Maus to Now, 
New York 1977). Zie ook D. Mikics, ‘Underground Comics and Survival Tales. Maus in Context’, in D. 
Geis (ed.), Considering Maus, 15-25.
55  Op de vraag waarom Art Spiegelman specifiek deze foto op deze plaats reproduceert, zegt hij achter-
af: ‘Toen ik onze gezinsfoto’s doorkeek, vond ik dit beeld het interessantst. Het straalt de onschuld van de 
jeugd uit met mijn anderhalve meter lange moeder die boven mij uittorent, maar door de manier waarop 
ze haar hand op mijn hoofd legt, lijkt ze te zeggen: “Blijf klein, mijn jongen. Groei niet op”’. Als ik pro-
beer te begrijpen wat er is gebeurd, denk ik dat haar zelfmoord deels te maken had met haar gevoel dat ze 
haar houvast verloor toen ik me van het kerngezin losmaakte. Als je zo je hand op iemands hoofd legt, is 
dat zowel een moederlijk gebaar als een poging om hem naar beneden te drukken wanneer hij probeert op 
te staan. Het verbeeldt mijn jeugd op een economische manier die overeenkomt met de proloog van Maus’ 
(mm 216-218). 
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neet hel’ eindigt met een tekening van Art die, opgesloten achter tralies en gehuld 
in gestreepte gevangeniskleding, uitroept: ‘Mam, als je luistert … Gefeliciteerd! ... 
Je hebt de perfecte misdaad gepleegd … jij hebt me hier in gestopt … door jou zijn 
mijn stoppen doorgeslagen ... mijn zenuwen opengelegd! ... Jij heb me vermoord, 
mammie, en nu moet ik ervoor opdraaien!!!’ Een van zijn medegevangenen reageert 
hierop met: ‘Hou je gemak, maat! Er zijn er die willen slapen!’ (mi 105). 
Art geeft aan verbaasd te zijn dat Vladek het stripverhaal over Anja gelezen heeft: 
‘Hij leest nooit strips … Al duw ik hem er met z’n neus op, dan kijkt hij nog niet 
naar m’n werk’ (mi 106). Mala nuanceert deze uitspraak van Art, vanuit haar eigen 
leeservaring: ‘Maar het is zo anders dan andere strips … Ik zeg je, toen (mijn vrien-
din) het me liet zien, dacht ik dat ik flauw zou vallen, zo geschokt was ik. Het was 
zo … zo persoonlijk! … Maar wel heel precies … objectief. Ik was hier veel om te 
helpen na Anja’s begrafenis. Het was net zoals je schreef’ (mi 106). Bij Vladek roept 
de confrontatie met het beeldverhaal een ander gevoel op. Art omschrijft diens ge-
moedstoestand als somber (mi 101). ‘Mala vertelde me net dat je die strip hebt ge-
zien … die over mama’, zo confronteert Art zijn vader. Vladek antwoordt: ‘Ja. Ik 
vond hem toen ik zocht naar de dingen dat je me de laatste keer over vroeg. OH! 
Ik zag die fotootje daar van mama, dus ik las ... en ik huilde’. ‘H–Het spijt me’, zegt 
Art, waarop zijn vader concludeert: ‘Het is goed voor jou dat je het kwijt bent. 
Maar voor mij bracht het in mijn hoofd zoveel herinneringen aan Anja …’ (mi 106). 
De scène loopt uit op een woordenwisseling tussen Vladek en Mala die haar man 
ervan beschuldigt een altaar van foto’s op zijn bureau te hebben gemaakt in herin-
nering aan zijn overleden vrouw. ‘… Natuurlijk denk ik altijd aan haar. Wat moet 
ik dan, Mala? Bij de vuilnis zetten? Van jou ook heb ik een foto op het bureau!’ (mi 
106). Art is intussen met zijn hoofd bij ‘de dingen’ waar hij zijn vader laatst naar 
had gevraagd. ‘Heb je mama’s dagboek gevonden? Ik moet het hebben!’ Vladek re-
ageert: ‘Tot nu nog niet. Ik heb gekeken, maar ik kan niet vinden’ (mi 107).
In de laatste frames van hoofdstuk 5 zijn Art en zijn vader na een lange wande-
ling aangekomen bij de bank – onderweg zijn de herinneringen aan de onderduik-
plaatsen in het Srodula getto opgehaald – waar Vladek zijn persoonlijke kluis opent. 
Een vermogen aan sieraden en kostbare bezittingen, waaronder een gouden siga-
rettendoos en een poederdoos die de oorlog overleefden, komen te voorschijn. Art 
krijgt een extra sleutel. Uit wantrouwen dat Mala er na zijn dood met zijn kost-
baar bezit vandoor zou gaan, zoals Vladek die nog steeds op de vlucht lijkt, gere-
geld vreest en uitspreekt? Of bij wijze van overdracht: Vladek verschaft zijn zoon 
op deze wijze symbolisch toegang tot zijn verleden? Art besluit: ‘Ik vind het on-
gemakkelijk om over je nalatenschap te praten’ (mi 128). Het wordt de lezer in het 
volgende hoofdstuk duidelijk dat deze uitspraak niet alleen betrekking heeft op het 
materiële goed in de kluis. ‘Nalatenschap’ heeft in het beeldverhaal Maus tot nu toe 
in het perspectief gestaan van datgene wat bewaard en behouden, ofwel van vernie-
tiging bespaard is gebleven. Herinneringen die vergeten, verdrongen of onvindbaar 
zijn, kunnen zich op een willekeurig moment melden en met terugwerkende kracht 
hun plaats opeisen in het verhaal. Herinneringen echter die vernietigd zijn, reser-
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veren een plaats in het verhaal die onomkeerbaar leeg en open blijft, zo wordt voor 
de lezer toegelicht in hoofdstuk 6.
Vernietiging en vergetelheid
Op de afbeelding die het laatste hoofdstuk van Maus i inleidt, ‘Muize val’ getiteld, 
vervolgen Vladek en Anja hun weg vanuit het getto naar Sosnowiec, in het licht van 
de maan die op verduisteren staat (mi 131). Het labyrinth, in het voorgaande hoofd-
stuk opgemaakt in de vorm van een hakenkruis, is veranderd in de plank van een 
muizenval. De klem dreigt neer te klappen op beide figuren. En inderdaad: Vladek 
en Anja zwerven na hun ontsnapping uit het getto in Srodula geruime tijd rond, 
hebben een relatief veilig onderduikadres op een boerderij, weten de grens naar 
Hongarije te passeren in de hoop op een beter leven, maar worden tijdens de trein-
reis verraden door smokkelaars en opgepakt door de Gestapo. Plaats van arrestatie: 
Bielsko. ‘We kwamen langs de fabriek wat was vroeger van mij … We passeerden 
de markt waar vroeger we kochten eten, en passeerden de straat waar we vroeger 
woonden en we kwamen tot de gevangenis en daar ze stopten ons in’ (mi 157). De 
wereld is veranderd: alles is er nog, maar wordt nu gezien vanuit een totaal andere 
Maus i 131 © Art Spiegel-
man & Pantheon Books
Hoeven_Een boek om in te wonen.indb   108 17-11-14   11:14
close reading 109
plaats, zo maakt Art met dit beeld duidelijk. Niet veel later komt de toegangspoort 
van Auschwitz in zicht. De aankomst op deze plaats beslaat een halve pagina in 
Maus. Een grote vrachtwagen, bewakers met knuppels, honden en het grote hek-
werk met de slogan Arbeit macht frei. ‘We kwamen in het stadje Oswiecim … voor 
de oorlog verkocht ik daar stoffen’, legt Vladek uit aan zijn zoon. ‘En hier kwamen 
we bij de concentratiekamp Auschwitz. En we wisten dat van hier we zouden niet 
meer uitkomen … We kenden de verhalen – dat ze zullen ons vergassen en gooien in 
de ovens. Het was 1944 … We wisten alles. En daar waren we dan’ (mi 159).
Het contrast in dit hoofdstuk is groot. Vladek geeft aan, de verhalen over de toe-
komst in het kamp te kennen. Voor Art echter bereikt de waarheidsvinding over 
het verleden van zijn ouders een anticlimax. Het verhaal is incompleet en dat zal 
het ook blijven – de dagboeken van zijn moeder blijven onvindbaar en zijn moe-
der is dood. Op het moment dat Art met Mala praat over de impact van de oorlog, 
over het gedrag van Vladek – ‘Kijk dan! Hij pikt papieren handdoekjes uit de wc’s 
zodat hij geen zakdoeken hoeft te kopen!’ –, spreekt Art de wens uit dat hij zijn 
moeders verhaal had kunnen horen toen zij nog in leven was. ‘Het zou het boek een 
soort evenwicht hebben gegeven’ (mi 134). Hij zou het verhaal van zijn vader, aan 
de hand van de stem van zijn moeder, kunnen complementeren en verifiëren, maar 
precies dit blijkt gaandeweg het tekenproject onmogelijk.
Art Spiegelman heeft de dood van zijn moeder, evenals de herinneringen aan 
haar, weten te integreren in het getuigenisverhaal van zijn vader en daarmee tot in-
tegraal onderdeel gemaakt van zijn eigen geschiedenis.56 De herinneringen van haar 
vormen hierin blijvend een ontbrekende schakel. Vladek vertelt zijn zoon over het 
moment dat Anja en hij de vrachtwagen uitstappen in kamp Auschwitz en direct 
gescheiden worden. ‘Anja en ik gingen ieder naar een andere kant, en we konden 
niet weten of ooit we zouden elkaar nog zien in leven’. ‘Hier zouden mama’s dag-
boeken wel heel erg nuttig zijn. Zij zouden me een idee kunnen geven van wat zij 
allemaal doormaakte terwijl jullie gescheiden waren’, zegt Art tegen zijn vader. ‘Ik 
kan je het vertellen … ze maakte door hetzelfde als ik: vreselijk!’, zo probeert Vla-
dek het onderwerp af te doen (mi 160). En dan volgt een allesbeslissende conversa-
tie (mi 160-161):
Art: ‘Het wordt koud. Laten we naar boven gaan en kijken of we haar dagboeken kun-
nen vinden …’
Vladek: ‘Nee … Ik heb al gekeken … Ze zijn gewoon niet meer te vinden!’
Art: ‘Laten we dan de garage uitkammen. Daar bewaar je ladingen spullen.’
Vladek: ‘Nee. Je zult ze niet vinden. Omdat ik herinner mezelf wat gebeurd is ... De dag-
boeken, en andere echt mooie dingen van je moeder … Ik had een keer een hele slechte 
dag … En al die dingen ik heb vernietigd.’
Art: ‘Je hebt wat?’
Vladek: ‘Na Anja’s dood moest ik op orde maken met alles … Die papieren hadden teveel 
herinneringen. Dus ik heb ze verbrand.’
56  Vgl. ‘Op zoek naar herinneringen aan Anja. Gesprekken met vrouwen die Anja in het kamp en erna 
kenden’ (aantekeningen uit Maus–notitieboeken, 1986-1991) in mm 279-289.
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Art: ‘Je hebt ze verbrand? Christus! Je bewaart tonnen waardeloze troep, en je ...’
Vladek: ‘Ja, het is zonde! Jaren hebben ze daar gelegen en niemand keek zelfs in ze.’
Art: ‘Heb je ze ooit gelezen? … Kun je je herinneren wat ze schreef?’
Vladek: ‘Nee. Ik keek in ze, maar ik kan niet herinneren … Alleen ik weet dat ze zei, “Ik 
wou dat mijn zoon, als hij groot is, zal interesse hiervoor hebben”.’
In de laatste afbeelding van het hoofdstuk ‘Muize val’, loopt Art naar huis. ‘… Moor-
denaar’, mompelt hij zijn vader na (mi 161). Art heeft zojuist de muizenklem op zijn 
kop gekregen. De vernietiging van de nalatenschap van zijn moeder, waarvoor hij 
zijn vader veroordeelt, vormt het tragische einde van het eerste deel van Maus. 
Het eerste deel van Maus: Plot 
Ik herneem het plot van Maus i, zoals geïntroduceerd bij aanvang van de analyse van 
dit eerste deel: ‘Wie bepaalt welke verhalen het waard zijn om te vertellen en wie 
maakt uit welke verhalen zijn voorbestemd om bewaard te blijven? Kan een verhaal, 
na kennisname, zomaar uit de geschiedenis worden weggeschreven – alsof wij er niet 
van weten?’ De zoektocht naar de verloren stem van Anja Spiegelman in het eerste 
deel van Maus staat niet alleen symbool voor de nooit aflatende maar tegelijkertijd 
onmogelijke poging om alle verhalen over de Shoah tot spreken te brengen. Art 
Spiegelman symboliseert tegelijkertijd de onmogelijkheid met deze verhalen te le-
ven: Vladek heeft zich van deze verhalen bevrijd door Anja’s dagboek te verbranden.
Art Spiegelman reconstrueert de vernietigde erfenis van zijn moeder in Maus als 
een van de vele stemmen die gesmoord is. De nazi’s vernietigden meer dan zes mil-
joen mensen, vernietigden hun herinneringen en probeerden bovendien de herin-
nering aan deze vernietiging in de vergetelheid te doen verdwijnen. Deze meervou-
dige vernietiging, waarvan het verbranden van alle dossiers en documenten door de 
nazi’s deel uitmaakte, is in verbijsterende mate gelukt. Anja Spiegelman is een van 
de weinigen die kamp Auschwitz overleefd heeft. Zij herschreef haar notities over 
het leven tijdens de Holocaust na de oorlog, in de hoop dat haar zoon ooit kennis 
zou nemen van haar verhaal. De nalatenschap van Anja wordt door haar man, na 
haar dood, alsnog vernietigd – verbrand.57 
Ook van een verhaal dat niet bewaard is gebleven, kunnen we kennisnemen. 
Geschiedenis schrijven, confronteert Art Spiegelman met het gegeven dat de 
waarheid zich schuilhoudt in datgene wat zich niet direct representeren laat. Als 
de ervaring van de Holocaust de ervaring is van het verlies, van de afwezigheid 
van mensen en van hun verhalen en herinneringen, dan stellen plaatsen van herin-
nering deze afwezigheid present. Het boek Maus is in dezen exemplarisch. Ken-
nisname van het vernietigde dagboek geeft Art Spiegelman paradoxaal gezien de 
mogelijkheid om zijn eigen herinnering aan zijn moeder een plaats te geven in 
het beeldverhaal. Het schuldgevoel dat hij lange tijd ervoer over haar dood maakt 
plaats voor een levendig gemis van haar aanwezigheid. 
57  Zie voor een analyse van deze scène in Maus als deel van het meervoudige proces van vernietiging: O. 
Frahm, ‘“These papers had too many memories. So I burned them”. Genealogical Remembrance in Art Spie-
gelman’s Maus. A Suvivor’s Tale’, in J. Baetens (ed.), The Graphic Novel, Leuven 2001, 61-78, spec. 61-64.
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Maus i toont niet alleen hoe de vernietiging van stemmen leidt tot de fundamen-
tele onvolledigheid van een tweedelijns getuigenis, maar bovenal dat deze incom-
pleetheid – die aanzet tot de visuele representatie van gemis, verlies, afwezigheid 
– inherent is aan een postmemory receptie van de vernietiging. Het eerste deel van 
het beeldverhaal Maus. Vertelling van een overlevende, wordt in deze wetenschap 
besloten. ‘Voor Anja’ (mi 8). Art Spiegelman draagt Maus i op aan zijn moeder.
Het tweede deel van Maus: Inleiding 
In het eerste deel van Maus presenteert Art Spiegelman, zo zagen we, zijn auditieve 
strategie. De lezer is getuige van een serie gesprekken tussen Vladek (verteller) en 
Art (toehoorder), waarin zij hun familiegeschiedenis reconstrueren tot aan de toe-
gangspoort van Auschwitz. Maus i loopt uit op de fundamentele afwezigheid van 
stemmen: Art Spiegelman kan het verhaal van zijn vader uit de vergetelheid redden, 
maar waar is het verhaal van zijn moeder – en van de meer dan zes miljoen ande-
ren? Waar het eerste deel van Maus resulteert in een confrontatie met de stilte in de 
geschiedenis, zoekt Art Spiegelman in het tweede deel van zijn beeldverhaal naar 
een manier om deze traumatische ervaring – door hem eerder verbeeld als een roep 
uit de gevangenis – te representeren in stripvorm.58 De lezer maakt in het nu voor-
liggende boekdeel kennis met de auteur van Maus, die in gesprek met zijn vrouw 
Françoise aangeeft te worstelen met zijn visuele strategie:
Eerste serie frames (mii 174):
Art: ‘Zucht’. 
Françoise: ‘Weer gedeprimeerd?’ 
Art: ‘– Ben aan m’n boek aan het denken … Wat verbeeld ik me wel. Moet je indenken, 
ik krijg niet eens greep op de relatie met m’n vader … laat staat op Auschwitz … of op de 
Holocaust … Als kind probeerde ik me altijd voor te stellen wie ik de nazi’s naar de ovens 
zou laten voeren, als ik er maar een kon redden, m’n vader of m’n moeder. Meestal redde 
ik m’n moeder. Vind je dat normaal’. 
Françoise relativeert: ‘niemand is normaal’. 
Tweede serie frames (mii 176):
Art: ‘Ik weet dat ’t idioot klinkt, maar soms wilde ik dat ik met mijn ouders in Auschwitz 
was geweest zodat ik zou weten wat ze hebben meegemaakt. Het zal wel schuldgevoel zijn 
omdat mijn leven zoveel gemakkelijker is geweest dan het hunne … Zucht. Dat kan toch 
eigenlijk niet, een werkelijkheid reconstrueren die erger was dan m’n zwartste dromen. 
En dat allemaal ook nog als strip. Misschien is ’t toch ’n beetje hoog gegrepen en moet ik 
er gewoon maar vanaf zien. Er is zoveel dat ik wel nooit zal begrijpen of kunnen visualise-
ren. De werkelijkheid is te complex voor een strip. Je moet zoveel weglaten of veranderen’.
Françoise: ‘Hou het gewoon eerlijk, liefje’.59 
58  Ik verwijs in dit verband naar het stripverhaal ‘Gevangen op de planeet hel. Een ziektegeschiedenis’ 
(mi 102-105).
59  En dus tekent Art Spiegelman in Maus ii de zuinigheid van zijn vader zonder schroom op: ‘Aangezien 
gas inclusief is laat hij ‘t fornuis de hele dag aanstaan om op lucifers te bezuinigen’, zo zegt Françoise tegen 
Art die besluit: ‘God, als ‘t niet zo zielig was zou ’t komisch zijn …’ (mii 182).
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Hoe laat de werkelijkheid, de destructieve kracht van de vernietiging, zich opteke-
nen in een boek dat per definitie bestaat uit een gelaagde beeldtaal? Is het beeld-
verhaal een geschikt medium om het onkenbare en onzichtbare, om de stilte uit de 
geschiedenis te communiceren naar een toekomstig lezerspubliek? Deze vragen 
leiden het plot van Maus ii in: het deel waarin Art Spiegelman getuigt van de strijd 
die zijn vader voert om te overleven in Auschwitz en waarin hij zijn eigen schuld-
gevoel deelt over het commerciële succes van Maus i. ‘En hier begon mijn ellende 
pas’, zo luidt de betekenisvolle titel die dit deel draagt. De lezer treedt binnen in 
de ruimte van de herinnering aan het kamp, zoals beschreven door twee generaties 
overlevenden.
Van etnisch naar ethisch samenleven
Een muis staat voor het prikkeldraad. Hij draagt een kampuniform met daarop een 
Jodenster en het nummer ‘175113’: een tatoeage die de lezer eerder gezien heeft op 
de arm van Vladek toen deze bij aanvang van Maus i met opgestroopte mouwen op 
de hometrainer het verhaal over zijn verleden begon (m 14). Op de achtergrond van 
de afbeelding is een wachttoren zichtbaar. Maus is, op de titelpagina van deel twee, 
aanbeland in Auschwitz (mii 169). 
De lezer slaat de eerste bladzijde van het hoofdstuk om en vergist zich. Ausch-
witz? Art en zijn vrouw Françoise logeren in Vermont (Verenigde Staten) bij vrien-
den, zo toont de openingsscène. Het schetsblok van Art Spiegelman verschijnt pro-
minent in beeld, met daarin de tekening van een rendier, een hond, een kikker, een 
konijn. De auteur van Maus is in deze scène aan het uitvinden hoe hij de dierenme-
tafoor in zijn verhaal kan uitbreiden. Niet alleen worden de Joden door Art Spiegel-
man verbeeld als muizen en de Duitsers (nazi’s) als katten. Ook aan andere etnische 
identiteiten in het beeldverhaal schrijft hij een dierenmetafoor toe. Polen worden 
afgebeeld als varkens, Amerikanen als honden, Zweden als rendieren, Britten als 
vissen, Fransen als kikkers en zigeuners als motten. ‘Op een gegeven moment voel-
de ik me een slaaf van mijn metafoor’, zo vertelt Art Spiegelman in reflectie op zijn 
tekenproces, en hij vervolgt: ‘Ik kon me er niet van afmaken met: “Oké, ik geef alle 
andere groepen gewoon neutrale mensengezichten.” Elke nieuwe kwestie vereiste 
een andere oplossing’ (mm 129). 
Een dergelijke kwestie, die duidelijk maakt dat etniciteit deels ligt in the eye of 
the beholder, speelt bij aanvang van dit hoofdstuk. Wanneer Art een visuele me-
tafoor zoekt voor zijn Franse vrouw, ontaardt dit in een woordenwisseling. ‘Wat 
voor dier moet ik van je maken?’, vraagt Art zich hardop af. Een konijn, zoals Fran-
çoise zelf voorstelt, is naar zijn mening ‘veel te schattig’ na eeuwen van Frans anti-
semitisme. Françoise verweert zich: ‘… als jij een muis bent, ben ik er ook een. Heb 
ik me bekeerd of niet soms?’ (mii 171). Haar man had anders maar moeten trouwen 
met zijn Amerikaans-Joodse vriendinnetje van vroeger, zo verwijt zij hem, ‘Dan 
had je gewoon muizen kunnen tekenen’ (mii 172).
De ruzie tussen Art en Françoise wordt abrupt onderbroken door een tele-
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foontje van Vladek. Hij vraagt hen te komen logeren in zijn vakantiehuisje in de 
Catskills (New York), nu Mala hem plotseling verlaten heeft (mii 172). Vladek heet 
zijn zoon en schoondochter na een lange autoreis warm doch dwingend welkom in 
zijn vakantieverblijf: ‘Kijk eens hoe lekker ik voor jullie heb een bed opgemaakt. De 
hele zomer zitten jullie hier goed!’ (mii 177). Hij stelt voor met zijn zoon een wan-
deling te maken in het park. Art, die aangeeft niet van plan te zijn om meer dan een 
paar dagen te blijven, reageert vermoeid: ‘Zucht. Goed dan pak ik m’n taperecor-
der dan is deze dag tenminste niet totaal verloren’ (mii 183). Hij hervat het vraagge-
sprek met zijn vader op het punt waar zij gebleven waren en waar het eerste deel van 
Maus op uitloopt: de scheiding van Vladek en Anja in kamp Auschwitz. ‘Ze namen 
onze papieren weg, onze kleren en ons haar. We hadden ’t koud en we waren bang’ 
(mii 185). De meervoudsvorm verwijst naar Vladek en Mandelbaum: zijn vriend. 
In Auschwitz zijn Vladek en Mandelbaum onafscheidelijk: ‘Mandelbaum en ik slie-
pen met z’n tweeën in een bed. We wisten niet waarom, want ’t was plaats genoeg’ 
(mii 190). Mandelbaum – overeenkomstig de dierenmetafoor in beeld gebracht als 
een muis – geeft de dehumanisering van de mens in het concentratiekamp gezicht. 
Voor de oorlog was hij een welgesteld man, maar in het kamp heeft Mandelbaum 
Maus ii 169 © Art Spiegel-
man & Pantheon Books
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niets meer dan het vege lijf. Zijn broek zakt af, zijn ene schoen is te klein en de ander 
te groot, en zijn lepel is gestolen: ‘In Sosnowiec kende iedereen Mandelbaum. Hij 
was ouder als ik … aardig … een hele rijke man … Maar in Auschwitz was Man-
delbaum een puinhoop’, resumeert Vladek in Maus. Hij beschrijft de wanhoop van 
zijn vriend die uitroept: ‘God, alstublieft, God … Laat me ’n stuk touw vinden en 
een passende schoen!’ ‘Maar God kwam hier niet’, is Vladeks commentaar achteraf. 
‘We waren op onszelf aangewezen’ (mii 189).
Vladek heeft in het kamp, waarin de kans om te overleven op volstrekte wil-
lekeur berustte, nooit het geloof verloren dat hij als mens de keuze had om zijn 
moraliteit te behouden. Binnen zijn barak weet Vladek een voorkeurspositie te 
verwerven door bijles Engels te geven aan een Kapo. Dit biedt hem de kans een 
vriendendienst voor Mandelbaum te verrichten. Als hij voor zichzelf een nieuw en 
passend kampuniform mag uitzoeken, vraagt Vladek aan de Kapo of hij ook een 
paar schoenen, een riem en een lepel voor zijn vriend mag meenemen. Deze rea-
geert aanvankelijk woedend – ‘Jij Jid! Pas ’n paar dagen hier en nu alweer aan ’t 
sjacheren?!’ (mii 193) – maar stemt uiteindelijk toe. Op het moment dat Mandel-
baum deze giften van zijn vriend krijgt, roept hij uit: ‘Mijn God. Mijn God, mijn 
God. Dit is een wonder, Vladek. God heeft schoenen gestuurd via jou’ (mii 194). 
Vladek vertelt zijn zoon: ‘Hij was zo blij dat hij huilde … En ik begon mee te hui-
len met hem’. De lezer ziet op de afbeelding die volgt een rij gevangenen staan, in 
afwachting van een selectie. Vladek verhaalt, in de gebroken zinnen die Spiegel-
man hem in Maus in de mond legt: ‘Zo lang ik kon, ik paste op. Maar een paar da-
gen later, hem kozen de Duitsers om weg te halen voor werk … Dat kon niemand 
iets aan doen. Dus. Dat was voorbij met Mandelbaum. Ik zag hem nooit meer te-
rug’ (mii 194). 
Het verhaal over de vriendschap tussen Vladek en Mandelbaum is een essentieel 
onderdeel van de re-humanisering die Art Spiegelman met Maus beoogt.60 Het legt 
de grondslag van het leven bloot. Voor Mandelbaum, wiens elementaire bestaans-
grond is aangetast, verschijnt de goedheid van God in tijden van massief onrecht en 
lijden via de mens. Eerder had Vladek de verlossende ervaring om waarachtig ge-
zien te worden in tijden van nood ook zelf opgedaan. Vladek zit ineengedoken op 
de grond tegen een barak: ‘Ik was moe, bibberde en huilde ’n beetje. Niemand die 
ook maar keek. Maar uit ’n andere kamer kwam iemand dichtbij’(mii 188). Deze 
knielt bij hem neer en vraagt: ‘Waarom huilt u, mijn zoon?’ Deze man, een Pool-
se rooms-katholieke priester, spreekt Vladek moed in door het nummer dat door 
de Nazi’s op zijn arm is getatoeëerd, positief te duiden: ‘En kijk! Als je alles optelt 
krijg je 18. Dat is “Chai”, ’t Hebreeuwse getal voor leven. Ik weet niet of ik deze 
hel ga overleven maar ik weet zeker dat u er doorheen komt!’ (mii 188). Het ver-
trouwen dat Vladek op dit moment (her)wint – ‘Ik begon te geloven! Echt, die man 
stopte ’n nieuw leven in me’– zorgt er niet alleen voor dat hij in zijn eigen overle-
60  Voor een portret van Mandelbaum, in relatie tot een Joodse ethische theorie, zie A. Fish Wilner, 
‘“Happy, Happy Ever After”. Story and History in Art Spiegelman’s Maus’, in The Journal of Narrative 
Technique 27 (1997) 1, 171-189, spec. 177 e.v.
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ven gelooft en zich ervoor inzet. Vladek stelt dit geloof bovendien in dienst van zijn 
vriend Mandelbaum die op dat moment alle hoop verloren heeft. Vanuit zijn eigen 
wanhoop – ‘Wie is mijn naaste?’ – komt Vladek tot de vraag voor wie hij een naaste 
kan zijn. Hier wordt de humaniteit bewaard, ook al wordt Mandelbaum korte tijd 
later naar de dood gevoerd en betekent iedere keer dat Vladek zich voor een vol-
gende selectie verstopt dat een ander wordt uitgekozen.
Het vernietigingskamp Auschwitz wordt geschapen op basis van etnische identi-
teit. Maar op paradoxale wijze ontstaat daardoor een samenlevingsstructuur waarin 
niet de etnische identiteit, zoals de afbeelding van muis Vladek in kampuniform bij 
aanvang van dit hoofdstuk suggereert, maar de ethische identiteit de belangrijkste 
was. In de laatste serie afbeeldingen van het hoofdstuk ‘Mauschwitz’ ziet de lezer 
hoe Vladek zijn zoon meeloodst langs de bewakers van het Pines Hotel, gelegen 
nabij het bungalowpark – een plaats waar Vladek geregeld plaatsneemt op het zon-
neterras en profiteert van alle voorzieningen die zijn voorbehouden aan de hotel-
gasten: een gymzaal, een sauna, een golfbad. En tot slot – terwijl Art liever voort 
wil maken met het verhaal: ‘Ehh. Ik stop er ’n nieuw bandje in en dan kunnen we 
doorgaan’ (mii 197) – een spelletje bingo. De trekking van nummers verwijst naar 
de speling van het lot in de vernietigingskampen van weleer, waar de vraag wie van 
het gas bespaard bleef eveneens berustte op volstrekte willekeur. ‘Mauschwitz’ 
wordt door de auteur van het beeldverhaal in het hoofdstuk dat volgt, ontmaskerd 
als Auschwitz. 
Auschwitz ontmaskerd
Art Spiegelman neemt plaats achter zijn tekentafel. Zijn gezicht zit verborgen ach-
ter een muizenmasker. Voor zijn lezer vat hij de twee voorafgaande verhaallijnen 
samen. De vertelde tijd is in deze serie frames groter dan de verteltijd. Spiegelman: 
‘De tijd vliegt … Vladek stierf aan een hartinfarct op 18 augustus 1982 … Françoi-
se en ik logeerden bij hem in de Catskills in augustus 1979. Vladek begon met zijn 
werk als blikslager in Auschwitz in het voorjaar van 1944 … Ik begon met deze pa-
gina aan het einde van februari 1987. In mei 1987 verwachtten Françoise en ik een 
baby … Tussen 16 mei 1944 en 24 mei 1944 werden meer dan 100.000 Hongaarse 
Joden vergast in Auschwitz …’ (mii 201). 
Art Spiegelman presenteert zich in de eerste zeven pagina’s van hoofdstuk twee, 
‘Auschwitz (Time Flies)’, niet langer als toehoorder van het verhaal van Vladek 
via zijn muizenpersonage Art. De lezer maakt kennis met de auteur van het boek 
Maus: de kunstenaar Art Spiegelman. Hiertoe betreden we een nieuwe tijdlaag: 
‘Tot dan toe waren er het heden waarin Artie Vladek opzoekt, en het verleden van 
Vladeks verhaal. Die twee lagen wisselden elkaar af. Maar in het tweede deel had ik 
een recenter heden nodig. (…) Ik had ook een visueel teken nodig om deze andere 
tijd aan te geven waarin ik mezelf portretteerde als de mens die een muizenmas-
ker had opgezet om dit boek te maken’ (mm 147-148). Art Spiegelman vervolgt: 
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Ik moest een muizenhoofd opzetten om mijn vaders verhaal te betreden. Pas later besefte 
ik de implicaties ervan. (…) Nadat ik grondig had nagedacht over hoe ik de draad kon op-
pakken van een verhaal dat ik probeerde te ontvluchten en waarin ik een innerlijke tegen-
spraak – het leven in een vernietigingskamp – moest uitbeelden, kwam ik tot de conclusie 
dat ik mijn worsteling met het boek moest laten zien. Op die manier kon ik aangeven dat 
er menselijke gezichten achter de muizenmaskers schuilgaan en dat de auteur bij de psy-
chiater de erfenis van zijn vader te lijf gaat (mm 148-149).
Het decor waarin de auteur van Maus bij aanvang van hoofdstuk 2 plaatsneemt, 
roept de associatie op met een concentratiekamp. Art Spiegelman neemt een positie 
in bovenop een stapel muizenlijken. Om zijn hoofd zwermen vliegen. Een scherp 
zoeklicht uit een wachttoren staat op hem geprojecteerd: ‘Okee Mr. Spiegelman …
We zijn klaar om te draaien! ... (‘We’re ready to shoot’!)’ (mii 201). De media, een 
horde journalisten, gewapend met camera’s en microfoons, belagen hem met vra-
gen waarop Art Spiegelman het antwoord schuldig blijft. Ondertussen vliegen de 
business deals hem om de oren. Of hij akkoord gaat met een patent-deal: ‘Maus. Je 
las het boek, koop nu het gilet!’, zo luidt een van de vragen van de journalisten. ‘Je 
krijgt 50% van de winst. We verdienen ’n miljoen! Je vader zou trots op je zijn! Dus 
wat wil je?’ Art Spiegelman antwoordt, totaal overdonderd: ‘Ik wil … Genade, Nee 
… nee … ik wil mijn mammie!’ (mii 202). 
Het project Maus is onderdeel geworden van de culturele industrie: ‘In septem-
ber 1986, na acht jaar werken werd het eerste deel van Maus gepubliceerd. Het was 
zowel in de pers als commercieel een succes. Er komen minstens vijftien buiten-
landse vertalingen uit. Ik heb vier serieuze aanbiedingen om mijn boek te verfilmen 
voor de t.v. of de bioscoop. (Wil ik niet.)’ (mii 201). Art Spiegelman waakt ervoor 
dat Maus in enige andere kunstvorm op de markt komt. Het beeldverhaal omzet-
ten in een andere taal is volgens hem steeds opnieuw een risicovolle onderneming 
– inmiddels is het beeldverhaal gepubliceerd in meer dan dertig landen – laat staan 
het boek uitbrengen in een ander medium. In een interview tijdens de Haarlemse 
stripdagen in 1994 verheldert Spiegelman: ‘Het is niet zo dat ik eerst het verhaal had 
en toen dacht: wat zal ik er eens van maken, een opera, een roman, een poppenkast-
voorstelling? Vorm en inhoud zijn direct met elkaar verbonden. De stripkaders, de 
dierengezichten en de taaleigenaardigheden van mijn vader dragen ertoe bij dat het 
verhaal nooit melodramatisch wordt’.61 Op de vraag of een beeldverhaal over de 
Holocaust niet van smakeloosheid getuigt of op zijn minst gevaarlijk oppervlakkig 
is, antwoordt hij: ‘Ik ben een tekenaar. En dus is Maus een strip. Wat had je anders 
verwacht? Een ballet?’62
De keerzijde van het succes blijft Art Spiegelman niet bespaard: ‘Maus maakte 
wereldwijd veel grotere indruk dan ik had verwacht! 25 Jaar geleden was ik al blij 
61  P. Steinz, ‘Niets is te erg om af te beelden. Art Spiegelman over strips, muizen en de Holocaust’ (in-
terview met Art Spiegelman), in NRC, 10 juni 1994, beschikbaar via <http://nrcboeken.vorige.nrc.nl> (ge-
raadpleegd op 30.04.2014). Vgl. A. Huyssen, ‘Of Mice and Mimesis. Reading Spiegelman with Adorno’, in 
New German Critique 81 (2000), 65-82.
62  P. Steinz, ‘Niets is te erg om af te beelden’. 
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geweest als iemand het ontdekte na mijn dood. Erkenning is heerlijk … Maar ’t 
is nogal zwaar dat iedereen je met een muizenmasker op ziet! Net als ooit mijn 
vader werpt nu het boek een schaduw over me’ (mm 8-9).63 Art Spiegelman doet 
in dit kader in een viertal pagina’s verslag van een bezoek aan zijn psychiater Pa-
vel: een Tjechische Jood die Theresienstadt en Auschwitz overleefde. Pavel draagt 
evenals Art Spiegelman een muizenmasker en heeft een Dagobertbrilletje op, ‘zo-
dat de lezer begrijpt dat dit een soort vervolg is op de gesprekken met mijn vader, 
die net zo’n brilletje droeg’, zo licht Spiegelman toe (mm 148). Op de vraag van 
Pavel hoe hij zich voelt, antwoordt Art Spiegelman resoluut: ‘Volstrekte puin-
hoop. Ik bedoel, alles kan niet beter wat mijn “carrière” betreft en thuis, maar ik 
heb de hele tijd zin om te huilen. Ik kan niet werken. Al mijn tijd wordt opge-
slorpt door interviews en zakenvoorstellen waar ik niks mee kan’ (mii 203). Art 
Spiegelman vervolgt: ‘Maar zelfs wanneer ik alleen ben, ben ik compleet geblok-
keerd. In plaats van aan mijn boek te werken lig ik uren op bed en staar naar ’n 
vetvlek op ’t behang’ (mii 203). In MetaMaus licht Spiegelman zijn gemoedstoe-
stand in deze periode toe:
Het was niet mijn plan om dertien jaar over dit ding te doen, en omdat Maus i uitkwam 
voordat Maus ii af was, werd ik overvallen door het succes en stortte ik min of meer in. 
Ik wist niet hoe ik de poorten van Auschwitz moest binnengaan. Omdat ik niet op gang 
kwam met het tweede deel, hoewel ik het eerste hoofdstuk ‘Mauschwitz’ al had getekend 
voordat Maus i verscheen, besloot ik Pavel op te zoeken. Het idee dat ik werd geprezen 
en beloond voor het uitbeelden van zo veel dood, sloeg me uit het lood … ik wou het 
liefst wegkruipen in een muizenholletje (mm 145-146).
Art Spiegelman probeert zich te identificeren met de Joodse slachtoffers uit het 
verleden, maar realiseert zich tegelijkertijd dat tijd en omstandigheden hem, en de 
wereld, hebben veranderd.64 Hij kan niet anders dan het verleden in beeld bren-
gen via een indirecte vorm van representatie, een gemaskerde weergave, wil hij zelf 
niet met terugwerkende kracht te gronde gaan aan de gruwelijkheden. De afstand 
die hem van het verleden scheidt, dient intact gelaten te worden. Auschwitz blijft 
Mauschwitz. Op de vraag waarom identificatie met zijn muizenmetafoor een be-
langrijk thema blijft in zijn leven, ook na de publicatie van Maus ii, antwoordt Art 
Spiegelman: ‘Maus gaf me een “gezicht”, hoewel ik nog steeds dat muizenmasker 
probeer te ontlopen, zoals in die scène in Portrait of the Artist waar ik wegvlucht 
voor het reusachtige muizenmonument voor mijn vader. Een bewijs te meer van 
63  Art Spiegelman ontdoet zich in deze serie frames ter introductie op MetaMaus vervolgens met moeite 
van zijn muizenmasker. Het gezicht dat onder het masker tevoorschijn komt, heeft de vorm van een doods-
hoofd. ‘Ahh!’, slaakt Art Spiegelman opgelucht (mm 8-9).
64  G. Kannenberg Jr., ‘“I Looked Just Like Rudolph Valentino”. Identity and Representation in Maus’, 
in J. Baetens (ed.), The Graphic Novel, 79-89, spec. 86-88. Zie ook S.-M. Ma, ‘Mourning with the (as a) Jew. 
Metaphor, Ethnicity, and the Holocaust in Art Spiegelman’s Maus’, in Studies in American Jewish Litera-
ture 16 (1997), 115-129; M. Rothberg, ‘“We Were Talking Jewish”. Art Spiegelman’s Maus as “Holocaust” 
Production’, in Contemporary Literature 35 (1994) 4, 661-687; M. Staub, ‘The Shoah Goes On and On. 
Remembrance and Representation in Art Spiegelman’s Maus’, in Melus 20 (1995) 3, 33-46.
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mijn tweeslachtigheid’ (mm 151).65
Art Spiegelman maakt duidelijk wat het betekent als individuen hun culturele 
identiteit niet langer ontlenen aan familiebanden en geschiedenis, maar aan com-
merciële producten en aan de massamedia. Het beeldverhaal Maus biedt een plat-
form om de persoonlijke effecten die uit deze vorm van publiciteit voortvloeien 
ter discussie te stellen. De cartoon ‘Mein Kampf’ spreekt in dit verband voor zich. 
In deze strip, die na de succesvolle publicatie van ‘De volledige editie Maus’ ver-
schijnt in het Sunday New York Times Magazine (05/12/1996), tekent Art Spiegel-
man zichzelf als achternagezeten door een grote muis: ‘Ik snuffel nog steeds door 
de duistere spelonken van mijn geheugen. Alsof er een muis van 2500 kilo in mijn 
nek hijgt! ’t Is niet simpel om je de mensen te herinneren die zich de vernietigings-
kampen herinnerden’ (mm 12). 
In de betreffende cartoon in de Times verschijnt Art Spiegelman in beeld voor 
een serie toegangsdeuren met daarop de borden ‘onderdrukt geheugen’ (een groot 
hangslot barricadeert de ingang), ‘erotisch geheugen’, ‘neurotisch geheugen’, ‘baar-
moeder geheugen’ en ‘kindertijd geheugen’. Terwijl Art langs de kamers loopt, 
spreekt hij uit: 
In een strip moet je alles tot de essentie terugbrengen. ’t Is een geweldig medium voor 
kunstenaars met een slecht geheugen. ‘Schrijf over wat je weet’ is het eerste gebod in alle 
handboeken. Maar voor mij is het nogal problematisch … Ik weet niet echt iets! Ik zag 
ooit een boek dat het perfect samenvatte: ‘Memoires van een vergeetachtige’. Maar ik her-
inner me niet wie het schreef en of ik het ooit las’ (mm 12). 
Met deze uitspraak ‘nooit echt iets te weten’, raakt Art Spiegelman de kern van het 
postmemory getuigen. Hoe herinneren wij ons Auschwitz als wij ons niets kunnen 
herinneren? Want wanneer weten wij ooit genoeg, laat staan volledig? Een toene-
mend deel van de verhalen ligt, naarmate de tijd verstrijkt en de eerste en tweede ge-
neratie overlevenden het leven laten, besloten in stilte. In deze wetenschap, die Art 
Spiegelman en Pavel in de eerder in dit hoofdstuk beschreven stiltescène opdoen, 
verlaat Art Spiegelman opgelucht het huis van zijn psychiater (mii 206). 
Thuis aangekomen, neemt Art Spiegelman plaats aan zijn tekentafel, zijn gezicht 
nog altijd voorzien van een muizenmasker, en zet hij de bandrecorder aan om naar 
enkele eerder opgenomen gesprekken met zijn vader te luisteren. De gruwelijke 
details die deze hem vertelt over het leven in kamp Auschwitz, doen de auteur van 
Maus krimpen op zijn stoel. Vladek doet aan zijn zoon verslag van zijn overleven 
in het vernietigingskamp. ‘Een keer per dag zij gaven ons een klein broodje, hard 
als glas. Het bloem mengden ze met zaagsel door elkaar … Als je at hoe zij jou ga-
ven was het net genoeg om langzamer dood te gaan’ (mii 209); ‘Elke dag er was 
selekties. De dokters kozen de zwaksten om te gaan sterven’ (mii 218). Vladek ver-
telt zijn zoon over het moment dat alle sporen van het vernietigingskamp moesten 
worden uitgewist:
65  Zie A. Spiegelman, Breakdowns. 
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Toen de Russen dichterbij kwamen, de Duitsers maakten klaar om te vluchten uit Ausch-
witz. Ze hadden blikslagers nodig om de constructie van de gaskamers uit elkaar te man-
telen. Ze wilden het allemaal meenemen naar Duitsland. Daar konden zij ook alle Joden 
meenemen om in stilte hen af te maken … De Duitsers wilden niet maar ergens een spoor 
achter laten van wat ze alles deden. Je hebt gehoord over ’t gas, maar ik vertel niet geruch-
ten, maar alleen wat ik echt zag! Hiervoor was ik ooggetuige (mii 229).
Deze laatste zin van Vladek wordt bekrachtigd met de afbeelding van een schoor-
steen – de rook komt ook van de sigaret die Art in een bovenliggend frame opsteekt. 
Vladek vervolgt zijn getuigenisverslag: ‘En degenen dat stierf in de gaskamers 
voor zij geduwd werden in deze graven, het waren de gelukkigen. De anderen 
moesten springen in de graven terwijl ze nog leefden … Gevangenen wat werkten 
daar goten benzine over de levenden en de doden. En het vet van de brandende li-
chamen schepten ze er uit en goten er opnieuw over zodat iedereen beter brandde’ 
(mii 232). ‘Jezus’, zo reageert Art geschokt, waarop Vladek ontnuchterend ant-
woordt: ‘Ach! Het is half 3. Kijk hoe de tijd vliegt. En het is nog zoveel te doen van-
daag!’ (mii 233). De openingsafbeelding op de titelpagina van hoofdstuk 2, ‘Ausch-
witz (De tijd vliegt)’, komt voor de lezer in perspectief te staan. 
Maus ii 199 © Art Spiegel-
man & Pantheon Books
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Op de betreffende tekening staan muizen afgebeeld die schreeuwen in dood-
strijd, hun monden wijd opengesperd, verteerd door de vlammen. Uit het frame 
kruipen vliegen (mii 199). De muizen brengen de vernietigende, destructieve bete-
kenis van Auschwitz tot uitdrukking; de (tijd)vliegen staan symbool voor een ver-
leden dat in herinnering nooit zal vervliegen en generaties lang blijft plagen, terwijl 
de tijd ons steeds verder afdrijft van deze historische gebeurtenis.66 Auschwitz her-
inneren, zo registreert de auteur van Maus, is het risico lopen, verpletterd te wor-
den door de gruwelijke beelden en verhalen, alsmede de zoektocht naar een manier 
om het voortgaande leven in deze wetenschap vorm te geven. 
Het hoofdstuk ‘Auschwitz (Time Flies)’ wordt door Art Spiegelman omschreven 
als een MetaMaus commentaar op zijn gehele dertienjarige tekenproject. ‘Het staat 
boven op Maus zoals mijn personage met het muizenmasker op al die lichamen zit’ 
(mm 165). De auteur van Maus ‘verkoopt’ aan zijn lezers de paradoxale boodschap 
dat het bewaren van distantie ten aanzien van het verleden evenzeer noodzakelijk 
als onmogelijk is. 
In de slotafbeelding identificeert de tekenaar zich, in tegenstelling tot het begin 
van het hoofdstuk, opnieuw met zijn antropomorfe muizenkarakter. Art neemt 
met zijn vrouw Françoise plaats in de tuin, na de inspannende interviewsessie met 
zijn vader over diens kampherinneringen. Terwijl ze Vladek horen kreunen in zijn 
slaap, geteisterd door nachtmerries, zegt Françoise : ‘Zucht. Het is hier ’s nachts zo 
rustig. Het is bijna niet te geloven dat Auschwitz echt is gebeurd’. Waarop Art wild 
om zich heen slaat – de insecten met een dodelijk gas te lijf gaat – en nuanceert: ‘Die 
rotmuggen vreten me levend op!’ (mii 234).
Spoken uit het verleden
De voorgaande paragraaf, de MetaMaus-reflectie van de auteur, heeft de herinne-
ring van Vladek aan het Auschwitz-verleden en de ervaring van Art hoe deze her-
innering een plaats te geven in zijn eigen werk en leven, gesynthetiseerd tot één 
verhaal. Komt het verhaal van twee generaties overlevenden hiermee tot een be-
sluit?
Wie denkt dat de geschiedenis van Vladek verteld is met zijn Auschwitzervaring, 
heeft het mis. De verschrikking begint voor hem pas na evacuatie uit het kamp. Op 
de openingsafbeelding van het derde hoofdstuk – dat dezelfde naam heeft als het 
tweede deel van Maus: ‘… En hier begon mijn ellende pas …’ – zien we benen en 
voeten die beweging suggereren (mii 235). Vladek vervolgt zijn verhaal met de do-
denmars uit Auschwitz nadat de Russen het kamp naderen. ‘Schreeuwende Gesta-
po rende rond overal. Iedere gevangene kreeg een brood, een worst en werd buiten 
geschopt, de poort uit, om te gaan lopen’ (mii 241). De dodenmars uit Auschwitz 
66  Voor een analyse van de tijdsniveaus in Maus, in het bijzonder in reflectie op het hoofdstuk ‘Aus-
chwitz (De tijd vliegt)’, zie E. McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature. Legacies of Survival 
and Perpetration, Rochester 2006, 66-90; E. McGlothlin, ‘No Time Like the Present. Narrative and Time 
in Art Spiegelman’s Maus’, in Narrative 11 (2003) 2, 177-198, spec. 187 e.v.
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heeft Vladek ervaren als traumatisch: ‘De hele nacht hoorde ik schieten. Hij die 
moe werd, of niet zo hard kon, zij schoten dood. Hoe meer wij liepen, hoe meer ik 
hoorde schieten’ (mii 242). De mars duurde een eeuwigheid, zo krijgt Art van zijn 
vader te horen (mii 243).
In Gross-Rosen, in Maus beschreven als ‘een klein kamp, zonder gas’, werden de 
gevangenen van overal verzameld en teruggehaald naar Duitsland. Vladek vertelt: 
‘’s Morgens joegen ze ons bij elkaar om weer te gaan marcheren, wie weet waar-
heen. Door het stadje gingen we. Het was leeg, geen burgers. Van ver zagen we een 
trein’ (mii 245). Vladek overleeft de treinreis in veewagons – ‘we lagen boven op 
elkaar, als lucifers, als haringen’ – door van een deken een hangmat te maken die 
hij bevestigt aan twee haken in het plafond. ‘Op die manier ik kan uitrusten en een 
beetje ademhalen. Dat heeft me gered. Misschien 25 mensen kwamen uit deze wa-
gen van 200’ (mii 245). Een week lang staat de trein stil. Mensen schreeuwen, val-
len flauw, sterven. De leefomstandigheden waren erbarmelijk: ‘Als iemand moest 
plassen of zijn behoefte doen, hij deed waar hij stond’. Vladek eet sneeuw van het 
dak; eten noch water is aanwezig (mii 246). Veel mensen laten het leven, waardoor 
de overlevingskans voor de overige gevangenen stijgt. ‘Bij de deur we stapelden 
nieuwe doden. Elke dag de Duitsers maakten hem open: “Hoeveel doden?” En we 
gooiden naar buiten. En snel we hadden ruimte zelfs om te zitten!’ (mii 247). De 
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trein reed door tot Dachau.
De herinneringen van Vladek aan de tijd na evacuatie uit kamp Auschwitz (be-
gin februari 1945) worden opgehaald tijdens een autorit naar de supermarkt, die hij 
samen met zijn zoon en schoondochter maakt gedurende hun vakantieverblijf in de 
Catskills. Art Spiegelman tekent in dit verband twee scènes op waarin het trauma-
tische verleden van Vladek zich actualiseert in alledaagse situaties. De herinnering 
aan de mensonwaardige leefomstandigheden – waaronder het gebrek aan voedsel 
– tijdens gevangenschap is er hier één van. Sinds de oorlog kan Vladek niets meer 
weggooien. Hij besluit zijn boodschappen terug te brengen naar de winkel: aange-
broken pakken etenswaar, zorgvuldig weer dichtgeplakt, die hij vanwege zijn ge-
zondheid niet meer kan eten. Art schaamt zich voor het gedrag van zijn vader en 
weigert mee de supermarkt binnen te gaan. Françoise, die met hem in de auto wacht 
op Vladek, stelt scherp: ‘Weet je … Ik wil wedden dat de bladzijden in Anja’s dag-
boeken aan beide kanten beschreven zijn … Als er blanco pagina’s in hadden ge-
zeten zou Vladek ze nooit verbrand hebben’ (mii 249). Vanachter het autoraam 
slaan Art en Françoise de stampij gaande die Vladek in de winkel maakt. Françoise: 
‘Zucht. Ik zou me liever van kant maken dan dat allemaal mee te maken …’. ‘Wat?’, 
zegt Art, ‘Etenswaren terugbrengen?’ ‘Nee. Alles wat Vladek heeft doorstaan. ’t Is 
’n wonder dat hij ’t overleefd heeft’, zegt Françoise. Waarop Art antwoordt: ‘Mm–
mm. Maar op ’n bepaalde manier heeft hij ook niet overleefd’. Françoise oppert 
een paar dagen langer bij Vladek te blijven, hij is in haar ogen hulpbehoevend. ‘Dat 
overleven wij niet’, besluit Art (mii 250).
Vladek heeft inmiddels zijn gram gehaald bij de winkelchef en het verhaal over 
Dachau krijgt in de auto, op de terugweg naar huis, een vervolg: ‘Daar, in Dachau 
begon mijn ellende pas’, zo resumeert Vladek. Hij vertelt zijn zoon en schoondoch-
ter over de gewelddadige sfeer in dit kamp tussen gevangenen onderling, over de lui-
zen die typhus veroorzaakten en over zijn onverwachte vriendschap met een Frans-
man (een kikker!) die pakketjes doorkrijgt van het Rode Kruis. ‘Hij stond erop met 
mij te delen, en het redde mijn leven’ (mii 253). Maar na een paar weken wordt Vla-
dek te ziek om te eten, te zwak om te bewegen of om uit bed te gaan naar de latrine 
– hij verblijft in de ziekenbarak. ‘Ik vroeg om hulp van de jongens naast me, maar in 
een paar uur waren ze dood en waren er anderen’ (mii 256). Op een dag worden de 
mensen die sterk genoeg zijn, verzameld om als krijgsgevangenen te worden uitge-
wisseld aan de Zwitsere grens. In ruil voor brood dragen twee vrienden Vladek de 
poort van het kamp uit. Een trein komt in beeld: ‘niet voor koeien en paarden, maar 
een echte trein dat passagiers meeneemt – een mensentrein!’ (mii 257).
Het verhaal van Vladek over zijn Dachau herinneringen wordt in een volgend 
frame abrupt onderbroken. Françoise trapt in de auto plotseling op de rem. Er staat 
een man langs de kant van de weg, die vraagt om een lift. In de reactie van Vladek 
blijkt opnieuw hoezeer het oorlogsverleden zijn denken en handelen beïnvloed 
heeft en in dit geval zijn wantrouwen in medemensen voedt. Vladek kijkt uit het 
raam en roept: ‘Een lifter? En – oi – het is een zwarte, een Shvartser! Snel, geef gas!’ 
(mii 258). Tegen de wil van Vladek stapt de man in en wordt thuis afgezet. Vladek 
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reageert na afloop woedend op zijn schoondochter: ‘Wat is er aan de hand met jou, 
Françoise? Ben je gek geworden?! Ik moest de hele tijd oppassen dat deze Shvartser 
niet steelt onze boodschappen uit de achterbank!’ Françoise confronteert Vladek 
met zijn gedrag: ‘Wat?! Dat is ongelooflijk! Hoe kan jij – of all people – zo racis-
tisch zijn! Je praat precies zo over zwarten als de nazi’s over de Joden!’ (mii 259). 
Op de laatste afbeelding van dit hoofdstuk haalt Vladek zijn boodschappentas 
uit de auto: ‘Ha! Kijk ’s kinderen! … We zijn weer gezellig thuis … Nu kunnen 
we een fijne lunch maken van mijn nieuwe boodschappen. Godzijdank heeft jullie 
 Shvartser ze niet gepikt’ (mii 260). Als het aan Vladek gelegen had was de lifter gaan 
lopen – een weg die vergeleken bij de dodenmars uit Auschwitz niets was. Dat Vla-
dek zelf tientallen jaren eerder wist te overleven door het altruïsme van volstrekte 
vreemden, is hij op dat moment vergeten. 
Een belichaamde herinnering
Op de titelpagina van hoofdstuk 4 staat een afbeelding van Vladek, de verteller van 
Maus, voor de achtergond van muizen in een concentratiekampuniform. Achter 
de kampgevangenen wappert de Amerikaanse vlag (mii 261). In dit hoofdstuk, dat 
de titel draagt ‘Gered’, worden de overlevenden van Auschwitz onderscheiden van 
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hen die de dood vonden tijdens de oorlog: vermoord in het gas, door een kogel, 
door verhongering of uitdroging, of door zelfmoord in de hoop van dit alles ge-
spaard te blijven. Het is einde herfst, de vakantie in de Catskills lijkt lang geleden. 
Art is terug in Regopark, bij zijn vader thuis. Het verhaal van zijn moeder blijft hem 
intrigeren. Hij vraagt Vladek expliciet over Anja te vertellen. ‘Anja? Wat is te ver-
tellen? Overal wat ik kijk, zie ik Anja … Uit mijn goede oog, uit mijn glazen oog, 
open of als dicht, altijd denk ik aan Anja …’ (mii 263). Art wil het verhaal over Da-
chau continueren: waar was zijn moeder toen?
‘Ik weet alleen dat Anja vrijkwam bij de Russische kant en ze kwam terug in Sos-
nowiec voor mij. Mijn bevrijding, het duurde langer …’ (mii 264). Vladek vertelt 
over de voettocht naar de Zwitserse grens en over zijn verbazing: ‘En ik zag, het 
is niet overal, mijn hel. Het was nog leven dat doorging’ (mii 265). De gevangenen 
lopen in een grote stroom langs de bewoners van een dorp. Van een goederentrein 
die hen naar de volgende stad zou brengen waar Amerikanen op hen wachten, be-
landen de gevangenen in een bos bewaakt door een Wehrmacht-patrouille. Daar 
worden zij naar een meer gedreven. ‘Het was huilen en bidden. Zo lang overleefd en 
nu konden we alleen maar wachten tot ze schieten, omdat ’t niet anders opzat’ (mii 
267). De volgende ochtend is de patrouille, uit vrees voor eigen leven – ‘de oorlog is 
voorbij’ – weggetrokken. Vladek wandelt met een vriend uit het kamp van het ene 
tijdelijke onderkomen naar het andere. In een lege boerderij vinden ze nieuwe kle-
ren en voedsel in overvloed – ‘Onze buik had een schok door al de kip en de melk. 
We kregen erge diarree’ (mii 271). De boerderij wordt deel van de uitvalsbasis van 
de Amerikanen die hun de lang verwachte bescherming bieden in ruil voor huis-
houdelijke klussen aldaar. De vader van Art Spiegelman is, overeenkomstig de titel 
van dit hoofdstuk, ‘gered’. 
Vladek beseft dat het overleven van de Shoah hem in een uitzonderingsposi-
tie plaatst. Zijn getuigenis moet in beeld brengen wat verloren is: steeds opnieuw 
stuiten we op de stilte van hen die verdwenen zijn, die het niet gered hebben. Dit 
blijvende tekort, dat is wat wij ons te midden van de groeiende overmaat aan her-
inneringen moeten blijven herinneren, zo visualiseert Art Spiegelman in de scène 
waarmee het verhaal van Vladek over zijn bevrijding onderbroken wordt. Vladek 
overhandigt zijn zoon een doos: ‘Ik dacht dat ik ’m kwijt was. Maar kijk hoe ik be-
waarde!’ Even is Art in de vooronderstelling dat de dagboeken van zijn moeder te-
voorschijn komen. Vladek antwoordt: ‘Nee, nee! Dat valt niet meer van te praten. 
Die zijn weg, afgelopen!’ (mii 273). Wanneer Art de doos opent, blijkt deze vol te 
zitten met familiefoto’s. Sommigen herinneren nog aan de tijd in Polen, toen de 
oorlog nog niet begonnen was en de mensen die erop staan nog in leven waren: ‘An-
ja’s ouders, de grootouders, haar oudere zuster Tosha, kleine Bibi en onze Richieu 
… Alles wat er over is, het is de foto’s’, zo licht Vladek de verzameling plaatjes toe 
(mii 275). De foto’s die de lezer in de volgende frames te zien krijgt zijn anders dan 
de eerder in Maus gereproduceerde foto’s van Anja (mi 102) en Richieu (mii 165), 
volledig vertekend naar de dierenmetafoor. Uit de doos verschijnen portretten van 
een muizenfamilie. 
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Van de familie van Vladek zijn geen foto’s bewaard gebleven. In MetaMaus ver-
telt Art Spiegelman over zijn zoektocht naar een manier om over de familieleden 
van zijn vader te vertellen, zonder beelden. Voor hen moet eveneens een plaats wor-
den vrijgemaakt in zijn beeldverhaal, ook zij stierven (mm 224). Art Spiegelman be-
sluit hun plek in het verhaal te laten opvullen door zijn vader die paginagroot in 
beeld verschijnt (mii 276). Vladek zou de herinnering aan zijn familieleden die de 
oorlog niet overleefd hebben, moeten belichamen, zo licht Spiegelman toe: ‘Vla-
deks lichaam vertegenwoordigt alle lichamen die het in het heden van toen niet ge-
haald hebben’ (mm 222). De leegte die Vladek ervaart, wordt in deze scène bewust 
niet onder woorden gebracht. De lichaamshouding van Vladek, die voorovergebo-
gen plaatsneemt op de bank en herinneringen aan zijn familie ophaalt, spreekt vol-
gens Art Spiegelman boekdelen (mm 222; 224).
De keuze voor de ruim drie pagina’s brede, getekende fotoscène wordt door Art 
Spiegelman toegelicht aan de hand van een subgenre van de comics, de zogenoem-
de fumetti – beeldverhalen geheel opgemaakt uit foto’s – die voornamelijk popu-
lariteit genieten in Mexico en Italië. Met het reproduceren van alle familiefoto’s in 
Maus zou de lezer overladen worden met een overschot aan informatie. In dat geval 
wordt het moeilijk ‘om het overbodige te negeren. De strips die het best werken, 
geven je de informatie die je nodig hebt en niet veel meer’. Art Spiegelman vervolgt: 
‘De cartoon is een tekening die direct tot de kern komt. En een strip is een reeks 
kernachtige tekeningen die een verhaal vertelt. Voor mij is het een gecomprimeerde 
kunstvorm die zich beperkt tot het uitbeelden van de belangrijkste momenten van 
het verhaal’ (mm 168). Art Spiegelman bevestigt met het fictieve fotomoment zijn 
aspiratie om de in Maus getekende gebeurtenissen als waar te erkennen. Of zoals 
de Amerikaanse cultuurhistoricus Thomas Doherty in dit verband benadrukt: ‘Het 
ware beeld van de vertelling van deze overlevende wordt weergegeven in de strip-
tekeningen’.67
Nadat Vladek zijn zoon in het beeldverhaal uitvoerig verteld heeft over de fa-
milieleden die de oorlog niet overleefd hebben en over enkelen van hen die het wel 
gered hebben, krijgt hij last van zijn hart en moet gaan liggen. ‘Eh, sorry pap, dat ik 
je zoveel heb laten praten’, zegt Art verontschuldigend, waarop Vladek antwoordt: 
‘Geeft niet, lieverd. Altijd is het fijn als je langskomt’ (mii 277). De vele gesprekken 
hebben Art en Vladek een ruimte verschaft om een vader-zoonrelatie op te bou-
wen – al blijft Vladek bovenal zijn eigen verhaal vertellen. Art vindt een manier om 
deze verhalen vorm te geven en weet zo aan de gevangenschap van zijn vaders her-
inneringen te ontkomen. De vraag is hoelang zij deze merkwaardige relatie kun-
nen voortzetten. Het op een na laatste hoofstuk van Maus besluit met de impliciete 
vraag aan de lezer of Vladek het einde van zijn verhaal nog aan zijn zoon vertellen 
kan. Zou hij het redden?
67  T. Doherty, ‘Art Spiegelman’s Maus. Graphic Art and the Holocaust’, in American Literature 68 
(1996) 1, 69-84, 82.
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To be continued…
Een sprong in de tijd. Het is winter. Art Spiegelman zit opnieuw achter zijn teken-
tafel en luistert naar de geluidsopnamen van de interviews met zijn vader. ‘Ik heb 
nu meer dan 20 uur van Vladeks geschiedenis op de band staan. We waren bijna 
klaar toen ie plotseling naar Florida vertrok’ (mii 280). De conditie van Vladek laat 
zeer te wensen over. Wanneer Art een telefoontje krijgt van Mala, die weer samen 
is met Vladek en vertelt over zijn plotselinge ziekenhuisopname, besluit Art naar 
Florida af te reizen om zijn vader en Mala mee terug naar New York te begelei-
den. Mala waarschuwt: ‘Hij is nog net zo erg als altijd. Maar nu is hij nog meer in 
de war en afhankelijk … Wat doe ik eraan? Hij heeft me in de tang’. Even daarvoor 
spreekt zij uit: ‘Anja moet ’n heilige geweest zijn! Geen wonder dat ze zelfmoord 
pleegde’ (mii 282). 
Het weerzien tussen Art en Vladek in Florida geeft hun tijd om te praten alvorens 
zij samen op het vliegtuig naar New York stappen. Vladek vertelt zijn zoon over 
zijn eerste vlucht die hij met Anja maakte: van Polen naar Zweden in 1946 (figuur-
lijk gezien hun tweede huwelijksreis, conform de titel van hoofdstuk 5). Het leven 
zou nooit meer zo goed zijn als destijds in Zweden. Vladek spaarde in dit land en-
kele jaren voor visa naar Amerika – in de tussentijd werd Art geboren in Stockholm 
(mii 285). Het verhaal van Vladek lijkt, op basis van deze informatie, rond te zijn.
Een maand na thuiskomst in New York concludeert Art echter dat er een leemte 
zit in zijn vaders herinnering. Wat gebeurde er in de periode direct na afloop van de 
oorlog, in de boerderij bij de Amerikaanse soldaten tot aan de vlucht naar Zweden? 
Hoe kwamen zijn ouders weer samen?
Een beschrijving van de hereniging van Vladek en Anja volgt op de laatste pa-
gina’s van Maus. Art wordt door zijn vader ingelicht over diens korte verblijf in 
Hannover, waar hij in het nabijgelegen dp (Displaced Persons) kamp in Belsen ver-
neemt dat Anja nog in leven is. Anja is in Sosnowiec: de plaats waar zij en Vladek 
hadden afgesproken heen te gaan wanneer zij elkaar tijdens de oorlog uit het oog 
zouden verliezen (mii 291-292). In Sosnowiec blijkt Anja ondertussen ook op zoek 
te zijn naar Vladek. ‘Elke dag ze ging naar de Joodse organisatie. En elke dag huilde 
ze’. Anja besloot toentertijd tot een bezoek aan een waarzegster, zo vertelt Vladek: 
‘Anja wist dat het stom was. Maar ze zocht voor hoop’ (mii 293). De waarzegster – 
een zigeuner, door de auteur van Maus getekend als een mot – kijkt in haar glazen 
bol en beaamt de tragiek van het verlies van Anja’s naasten, onder wie haar zoon 
Richieu. Eveneens voorspelt ze dat haar man Vladek naar huis komt als het volle 
maan is en spiegelt ze Anja een toekomst overzee voor, waar ze een nieuw leven 
start met een andere kleine jongen. Niet lang erna krijgt Anja een teken van leven 
van Vladek: ‘Het is precies zoals de waarzegster zei. En hier is een foto van hem! 
Mijn God – Vladek leeft echt nog!’, roept Anja uit (mii 294). 
Voor de lezer van Maus verschijnt een reproductie van de originele foto van Vla-
dek in beeld. Hij poseert voor de camera in een kampuniform. Vladek herinnert 
zich: ‘Ik kwam voorbij een fotozaak ’n keer, dat had een kamp-uniform – nieuwe 
en schoon – om te maken souvenir-foto’s … Anja bewaarde deze foto altijd. Ik heb 
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’t nu nog in mijn bureau!’ Art besluit meteen te gaan zoeken: ‘Ik wil die foto in mijn 
boek!’ (mii 294). Ieder lid van zijn ouderlijk gezin heeft recht op een foto in zijn 
beeldverhaal, zo ook zijn vader, zo licht Art Spiegelman de prominente plaats die 
hij in Maus ii reserveert voor de foto toe:
Ik wist hoe belangrijk dit voor het hele project was, en ik wist dat de plaatsing cruciaal 
was. Hij moest ergens aan het eind van het boek komen. Wanneer je dat punt nadert, heb 
je al een vrij duidelijk beeld van Vladek, hoewel je geen idee hebt hoe hij eruitziet. En het 
interessante aan de foto – het ding dat zegt: ‘het is echt gebeurd’ – is dat hij je zo krank-
zinnig weinig vertelt. (…) Het is zo bizar. Natuurlijk bevat de foto objectieve informatie. 
Je ziet dat hij een vrij knappe man was en dat de vergelijking met Rudolph Valentino niet 
alleen opschepperij was; vrouwen vonden hem aantrekkelijk. Maar dan is er die pet die 
zwierig op zijn hoofd staat, en zijn gezicht is veel voller dan zoals ik hem kende en waar-
schijnlijk ook voller dan voor de oorlog. Na de jaren van ondervoeding is hij weer aan-
gekomen, maar op de foto zie je niets van die hongerjaren. De relatieve joligheid van zijn 
gezichtsuitdrukking en de pet lijken totaal niet te passen bij de man die ik mijn hele leven 
heb gekend, en evenmin bij de man die ik uit de gesprekken over zijn oorlogservaringen 
heb leren kennen. In de loop van het getekende verhaal heb je een beeld van Vladek ge-
kregen, en deze foto dwingt je dat beeld te herzien (mm 219-220).
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Art Spiegelman continueert het verhaal, na het foto frame, met de herinneringen 
van Vladek aan de reis naar Sosnowiec, zijn per post opgestuurde foto achterna. Op 
de laatste bladzijde van Maus volgt de langverwachte hereniging van hem en zijn 
vrouw: ‘En iemand vond haar … Het was zo een moment dat iedereen samen mee-
huilde met ons. Meer ik hoef je niet te vertellen. We waren allebei heel erg geluk-
kig en leefden nog lang en heel erg gelukkig’ (mii 296). De lezer ziet hoe Vladek en 
Anja elkaar omhelzen in het licht van een volle maan. Voor Vladek komt zijn ver-
haal, dat een kleine driehonderd pagina’s eerder begon met de prille liefdesgeschie-
denis van hem en Anja, tot besluit. Art Spiegelman realiseert zich dat de uitspraak 
dat zijn ouders sindsdien een heel gelukkig leven leidden, moeilijk hoog te houden 
is in de wetenschap dat zijn moeder na de oorlog een einde aan haar leven maakte: 
‘Dit slot vertelt niet het hele verhaal. Het geeft je de bevredigende en misleidende 
afronding waar Hollywood het patent op heeft’ (mm 233).
Over het einde van Maus is door de auteur langdurig nagedacht. Art Spiegel-
man las ooit in een artikel over het belang van het slot van een verhaal: ‘het laatste 
hoofdstuk weegt evenveel als alle voorgaande hoofdstukken, en elke alinea in dat 
hoofdstuk heeft het dubbele gewicht van de vorige, en ook elke zin krijgt het dub-
bele gewicht. Dankzij het begrip “gewicht”, het anker dat al het voorgaande vast-
houdt, vond ik eindelijk de juiste manier om het boek te eindigen. Het hele laatste 
hoofdstuk is in feite een geconcentreerde versie van het verhaal’, aldus de auteur van 
Maus (mm 232). En dus volgen er nog twee plaatjes op de visuele hereniging van zijn 
ouders, voordat het verhaal tot besluit komt.
Vladek ligt in bed en vraagt aan zijn zoon: ‘Laten we nu alsjeblieft ophouden, je 
bandrecorder … Ik ben moe van het praten, Richieu, het is nu genoeg verhalen ge-
weest …’. Art Spiegelman vat in dit frame naar eigen zeggen een lange periode van 
voortgaand ‘aftakelen’ samen die deel uitmaakte van zijn leven met Vladek. ‘Maar 
door dat te concentreren rond mijn spookbroer Richieu werden veel van mijn pro-
blemen, en mijn problemen met Vladek, samengevat in die laatste zucht, die laat-
ste zin’ (mm 233). Deze zin herinnert aan de opmerking die Vladek helemaal in het 
begin van Maus maakte, zo expliciteert Spiegelman: ‘Dat zal veel boeken worden, 
mijn leven, en geen mens wil toch zulke verhalen horen’ (mi 14). De beide opmer-
kingen suggereren dat we zojuist iets hebben meegemaakt dat in de vorm van een 
verhaal is gegoten’ (mm 233).
Het allerlaatste frame van Maus toont een grafsteen waarin de namen, geboorte- 
en sterfdata van Vladek en Anja Spiegelman gegraveerd staan (mii 296). Daaronder 
staat de handtekening van Art Spiegelman, ernaast de vermelding van de periode 
waarin hij Maus heeft opgetekend (1978-1991). Dit frame voegt, overeenkomstig 
de scène waarin de auteur zich presenteert met een muizenmasker, een flashforward 
toe aan de verhaalstructuur. De afsluitende tekening maakt Maus, aldus Art Spie-
gelman, tot een gedenkteken. ‘Door het hele boek op de gemeenschappelijke graf-
steen van Vladek en Anja te laten balanceren toon ik ten slotte de keerzijde van het 
plaatje waarop ze elkaar omarmen’ (mm 233). Maar het suggereert ook dat Art ver-
der kan leven en zijn verhaal kan vertellen, omdat zijn vader dood is.
De drievoudige conclusie – in chronologische volgorde: het sprookjesslot van 
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zijn ouders huwelijk, de afsluiting van de interviews omdat zijn vader slapen wil, 
en het onherroepelijke einde van beiden, ingeluid door de dood van zijn ouders – 
brengt het verhaal respectievelijk voor de verteller, toehoorder en auteur van Maus 
tot besluit.68 Voor de lezer heeft het beeldverhaal een open einde. In de voetsporen 
van Art Spiegelman krijgt deze de kans van toehoorder in verteller te transforme-
ren – en het verhaal opnieuw tot spreken te brengen. Het continueren van de getui-
genisketen is hiermee voltrokken. 
Het tweede deel van Maus: Plot 
Ik herneem het plot van Maus ii, zoals geïntroduceerd bij aanvang van de analyse van 
dit tweede deel: ‘Hoe laat de werkelijkheid, de destructieve kracht van de vernieti-
ging, zich optekenen in een boek dat per definitie bestaat uit een gelaagde beeldtaal? 
Is het beeldverhaal een geschikt medium om het onkenbare en onzichtbare, om 
de stilte uit de geschiedenis te communiceren naar een toekomstig lezerspubliek?’
Art Spiegelman toont in het tweede deel van Maus zijn worsteling om de erva-
ring van het verlies, van de afwezigheid van mensen en van hun verhalen en herin-
neringen te visualiseren. De stilte uit de geschiedenis blijkt meer ruimte in te ne-
men dan hij had voorzien en dreigt zijn eigen verhaal buiten beeld te drukken. 
Art Spiegelman tekent deze ervaring op als een dieptepunt in zijn tekencarrière en 
verovert zodoende de ruimte op de verhalen die hem dreigen te verpletteren. Zijn 
beeldverhaal, dat van begin af aan is opgebouwd uit een gelaagde beeldtaal, krijgt 
er in deel twee een niveau van betekenisgeving bij: de gemaskerde weergave van de 
werkelijkheid. De inzet van het muizenmasker brengt Art Spiegelman tot de kern 
van het postmemory getuigen: de afstand die hij ten aanzien van zijn vaders verle-
den inneemt, is noodzakelijk om zelf niet te gronde te gaan aan de herinnering van 
de vernietiging. Tegelijkertijd is het bewaren van deze afstand onmogelijk, wil hij 
de waarheid achterhalen die zijn vader hem nalaat en overlevert. 
De dynamiek van distantie en toenadering karakteriseert de verhalen van kinde-
ren van overlevenden, zo bevestigt Marianne Hirsch. Hun postmemory werk ge-
tuigt in de regel niet alleen van de impact die het samenleven met de pijn en de de-
pressie van getraumatiseerde ouders betekent, maar geeft eveneens vorm aan het 
verlangen om deze pijn te genezen en het verlies te herstellen – de prijs die zij hier-
voor moeten betalen is hoog.69 Art Spiegelman laat zien wat de consequentie is van 
een herinnering die zich presenteert als een vorm van ‘herstel’. Er ontstaat een situ-
atie waarin zich een overvloed aan beelden en een volheid aan betekenis aandient. 
De gewichtige slotscène van Maus is exemplarisch. Deze luidt voor de lezer van 
Maus een fase in die parallellen kent met het moeizame proces dat de auteur heeft 
doorlopen. De ruimte om het verhaal tot verbeelding te brengen, dient door de le-
zer opnieuw te worden veroverd. Bevrijding van de ervaring met de auteur gevan-
gen te zitten in de voorgegeven beeldvorming is hiertoe voorwaardenscheppend.
68  De vraag naar het ‘ware’ einde van Maus wordt uitgewerkt in H. Bosmajian, ‘The Orphaned Voice in 
Art Spiegelman’s Maus i & ii’, in Literature and Psychology 44 (1998) 1/2, 1-22, spec. 19-21.
69  M. Hirsch, ‘Past Lives. Postmemories in Exile’, in Poetics Today 17 (1996) 4, 659-686, spec. 661-662.
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Closure
Ik rond de close reading van beide delen van Maus af. Hoe kan een generatie die de 
oorlog niet heeft meegemaakt en evenmin Joodse wortels heeft, de getuigenisketen 
voortzetten? Met welke positie dient deze lezer zich in dit geval te identificeren: 
met de verteller, de toehoorder, of de auteur van Maus? Wiens verhaallijn vraagt om 
overlevering: het verhaal van de vader, de zoon, of de kunstenaar? Is er plaats voor 
het verhaal – voor de leeservaring – van de lezer zelf wanneer deze drie verhaallij-
nen op de laatste pagina van Maus samen komen? 
De intieme journalistiek, die ik bij aanvang van dit hoofdstuk introduceerde, 
geeft een eenduidig antwoord op deze vragen: de waarheid valt niet samen met 
welke positie ook. Geschiedenis wordt binnen deze journalistieke methode uitge-
legd via de ervaring van individuen en dient zich aan als een onuitputtelijke bron 
van verhalen die de officiële geschiedschrijving complementeren. Achter elke do-
minante betekenis gaan andere, soms vergeten, soms omstreden verhalen schuil. 
De waarheidsclaim die veelal in getuigenisverhalen besloten ligt, wordt door de 
intieme journalistiek ontmaskerd. Ieder verhaal sluit uit. Dit betekent dat de zo-
geheten closure – een begrip dat in de wereld van het stripverhaal verwijst naar het 
reconstrueren van een samenhangend verhaal uit losse fragmenten, en als psycholo-
gisch verschijnsel verwijst naar de behoefte aan afsluiting – per definitie onmogelijk 
is.70 Marianne Hirsch geeft aan dat deze zoektocht naar samenhang, of feitelijk het 
voortdurend pogen en niet slagen om deze samenhang te vinden, de essentie vormt 
van het postmemory fenomeen:
(…) postmemory zoekt naar verbinding. Zij schept waar ze niet kan achterhalen. Zij fan-
taseert waar de herinnering ontbreekt. Ze treurt over een verlies dat onherstelbaar is. En, 
omdat zelfs de daad van het rouwen iets secundairs is, kan nooit meer vereniging plaats-
vinden met dat wat verloren is en komt aan het rouwen nooit een einde.71
Art Spiegelman laat in zijn beeldverhaal zien dat zowel het ontbreken als het schep-
pen van verhalen en beelden keerzijden zijn van dezelfde medaille. Beide geven het 
verlangen prijs, een verbinding aan te gaan met iets dat buiten ons bereik ligt. 
Hirsch spreekt in dit verband over de zogeheten exile experience. Kinderen van 
overlevenden, evenals de generaties erna die zich in toenemende mate verwijderd 
weten van het verleden, kunnen zich moeilijk verbeelden hoe de werkelijkheid die 
hun wordt overgeleverd, geweest is, omdat zij hiervan gescheiden zijn in tijd en 
ruimte. Zij weten zich, op een ander niveau dan de generatie ooggetuigen, ‘ver-
bannen uit een wereld die opgehouden is te bestaan, die gewelddadig weggevaagd 
70  Scott McCloud definieert ‘closure’ als een ervaringsdimensie: ‘Wij allen zien de wereld als een geheel 
door de waarneming van onze zintuigen. Toch kunnen die zintuigen alleen een wereld tonen die fragmen-
tarisch is en incompleet. Zelfs de meest bereisde geest kan slechts zoveel van de wereld zien binnen het be-
stek van één leven. Onze waarneming van de “werkelijkheid” is een daad van vertrouwen, gebaseerd op 
louter fragmenten. (…) Dit fenomeen waarin we de delen waarnemen maar het geheel zien heeft een naam. 
Het heet closure’. S. McCloud, Understanding Comics, 62-63. 
71  M. Hirsch, ‘Past Lives. Postmemories in Exile’, 664.
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was’.72 Art Spiegelman brengt dit fenomeen op het achterplat van ‘De volledige edi-
tie Maus’ in kaart als zijnde een herinneringspotentieel in plaats van een probleem. 
De tekenaar onthult op de betreffende afbeelding het basale schema van zijn der-
tienjarige project.73 In beeld verschijnt een kleurige landkaart. Aan de linkerkant is 
een strook van Duitsland zichtbaar, aan de rechterzijde een gedeelte van de Sovjet-
Unie. Het grootste deel van de kaart wordt in beslag genomen door het Poolse ter-
ritorium, zoals afgebakend tijdens de Tweede Wereldoorlog. Binnen dit gebied lig-
gen zes concentratiekampen. Enkele van deze namen kwamen we eerder tegen in 
Maus: Auschwitz-Birkenau, Belzec, Gross-Rosen (Duitsland), Majdanek, Sobibor, 
Treblinka. Deze kampen zijn op de landkaart gemarkeerd met de doodskoppen van 
muizen. Op de historische overzichtskaart is een tweede plattegrond geprojecteerd, 
overeenkomstig de gelaagde vertelstructuur die Art Spiegelman in zijn beeldverhaal 
hanteert. Op deze kaart staat het ouderlijk huis van Art Spiegelman, aangeduid als 
onderdeel van het stratenplan van Rego Park (New York). Te midden van beide 
overzichtskaarten ziet de lezer van Maus, voor wie de hoofdpersonages in het ver-
haal bekend zijn, vadermuis Vladek in een stoel zitten praten tegen zijn zoon (muis 
Art) die op de grond naar hem ligt te luisteren.
Art Spiegelman schept op de achterzijde van zijn boek het beeld van een herin-
neringsplaats die zich tussen de vertelling en het vertellen in bevindt. Zijn beeld-
verhaal geldt als een in between space: een ruimte waarbinnen de overdracht van 
directe naar verlate getuigen plaatsvindt.74 ‘Overdracht’ is in dit verband te defini-
eren als ‘het verschijnsel dat mensen gevoelens, wensen en ervaringen uit het verle-
den projecteren op een ander persoon’.75 In het beeldverhaal leek het vergaren van 
kennis, het overdragen van ervaringen, de enige en vanzelfsprekende toegang tot 
het verleden. Met het verstrijken van de tijd en het verlies van de eerstelijns getui-
gen zou iedere vorm van herinneren – zo ook de hervertelling van een verhaal – in 
dit perspectief een reductie van de waarheid en de werkelijkheid betekenen. Art 
Spiegelman laat zien dat een schrijf-, teken-, luister- of leeservaring juist nieuwe en 
waardevolle kennis genereert. De ervaring van overdracht wordt hiermee een eigen 
kwestie en het is precies deze ruimte die het beeldverhaal Maus openstelt: zowel de 
72  M. Hirsch, ‘Past Lives’, 661-662.
73  Art Spiegelman positioneert het thema van zijn stripverhaal op het achterplat van Maus in een histo-
rische, politieke en geografische ruimte, aldus Gertrud Koch, ‘Mensch, Maus und Mannen. Populäre Iko-
nographien von Art Spiegelman bis Anselm Kiefer’, in Babylon 10/11 (1992), 7-23, spec.10-16. De Engelse 
literatuurwetenschapster Sue Vice spreekt in dit verband over een ‘chronotope’. Met dit begrip wijst zij op 
het samenspel van tijd (temporal marker: twee mensen die samen zijn op dezelfde tijd) en ruimte (spatial 
marker: twee mensen die samenzijn op dezelfde plaats), dat op de boekomslag van Maus plaatsvindt bin-
nen één frame. S. Vice, ‘“It’s about time”. The Chronotope of the Holocaust in Art Spiegelman’s Maus’, in 
J. Baetens (ed.), The Graphic Novel, Leuven 2001, 47-60, spec. 56.
74  Zie L. Costello, ‘History and Memory in a Dialogic of “Performative Memorialization”’, in The 
Journal of the Midwest Modern Language Association 39 (2006) 2, 22-42, spec. 37. Alison Landsberg 
spreekt in dit verband van een ‘tranferential space’, zie A. Landsberg, ‘America, the Holocaust, and the 
Mass Culture of Memory. Toward a Radical Politics of Empathy’, in New German Critique 71 (1997), 
63-86, spec. 72.
75  Voor het begrip ‘Overdracht’ zie <http://www.encyclo.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
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problematische als de beloftevolle kant ervan. In die zin is de analyse van het werk 
van Art Spiegelman in dit hoofdstuk niet alleen een exempel van de mens- en er-
varingsgerichte journalistiek, maar draagt het tevens bij aan een verdieping en ver-
nieuwing van deze methode.
Conclusie
In dit hoofdstuk werkte ik de stelling uit dat de publieke verslaglegging van per-
soonlijke verhalen een maatschappelijk belang heeft. Ik analyseerde het persoonlijke 
verhaal van Art Spiegelman en zijn ouders met behulp van de intieme journalistieke 
methode. De intieme journalistiek richt zich op het intrinsieke verlangen en de as-
piraties van mensen van waaruit een samenleving richting gegeven wordt. De ver-
halen die zij verzamelt, voeden de voorstelling van een democratisch werkende ge-
meenschap en tonen de alledaagse maar wezenlijke keuzes die hiermee samengaan. 
De vraag wat een democratische samenleving inhoudt en wat dit van ons als bur-
gers verlangt, wordt in het beeldverhaal Maus beantwoord vanuit de herinnering 
aan een situatie waarin samenlevingsstructuren op de proef gesteld werden: het 
(over)leven in concentratiekamp Auschwitz. Om te blijven geloven in vrijheid en 
recht moest er tijdens de Shoah een nieuwe verbeelding gevonden worden, die het 
mogelijk maakte de hoop op een betere wereld te blijven koesteren tot in het kamp. 
Het verbeelden van deze momenten waarop de (mede)menselijkheid reddend be-
houden bleef, maakt duidelijk dat de relatieve vrijheid waarin mensen van nu in de 
westerse cultuur leven, een gedeeltelijke inlossing is van de belofte die toen levend 
is gehouden. 
Het versterken en vernieuwen van de sociale verbanden met het oog op een de-
mocratische en solidaire samenleving krijgt in het beeldverhaal Maus geen vorm bin-
nen etnische of nationale grenzen, maar via de ethische verbeelding. Auschwitz leert 
dat we overleven omdat we van elkaar zien welke zorg wij nodig hebben en dankzij 
de bruggen die onze compassie slaat. Dit inlevingsvermogen overstijgt de eerste twee 
generaties overlevenden en wekt de verbeeldingskracht van ‘betekenisvolle anderen’ 
– mensen die zich als toehoorder of lezer aangesproken voelen en transformeren tot 
verteller of auteur van een getuigenisverhaal. Vanuit de stilte van de geschiedenis 
ontstaan steeds opnieuw beelden en komen steeds opnieuw verhalen tot klinken. Zij 
bieden inzicht in de maatschappelijke deugden en morele overwegingen die bijdra-
gen aan een democratie en aan goed burgerschap. Ook, zo concludeer ik, wanneer 
deze verhalen herinneren aan een tijd waarin het democratisch functioneren van een 
samenleving op het spel staat of in de kern is aangetast. In abnormale omstandighe-
den zien we scherp wat het voortgaande leven bijzonder maakt: humaniteit laat zich 
niet vernietigen. De overdracht van déze ervaring heeft een tijdloos karakter.
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4.2 Authentieke ervaring
 Anne Frank: Een plaats en een verhaal 
Inleiding
In de zomer van 2012 lanceert de Anne Frank Stichting de app ‘Annes Amsterdam’. 
Binnen zes maanden tijd is de mobiele applicatie een wereldwijd succes: dertig dui-
zend downloads door gebruikers uit vierentachtig landen.1 Toeristen kunnen op 
dertig verschillende locaties in de stad ontdekken hoe het leven in Amsterdam er 
tijdens de Tweede Wereldoorlog uitzag. Persoonlijke verhalen en oorlogsbeelden 
van toen verschijnen in het straatbeeld van nu. ‘Met de app kun je de geschiedenis 
van Anne Frank en haar tijdgenoten op de plek zelf verkennen. De oorlogsgeschie-
denis van de stad komt zo op een vernieuwende en interactieve manier in beeld’, zo 
licht de Anne Frank Stichting de ontwikkeling van het digitale mediaproject toe.2
Wie op de fiets stapt en de gehele historische route door Amsterdam wil maken, 
is tweeënhalf uur onderweg. De items die verbonden zijn met het verhaal van Anne 
Frank – verhalen, films en foto’s – kunnen worden verzameld en opgeslagen in een 
digitaal album op de telefoon. De verbindingspunten liggen grotendeels geclusterd 
in drie delen van Amsterdam: rond het Anne Frank Huis, in de oude binnenstad 
en rond het Merwedeplein waar de familie Frank woonde voordat zij onderdook: 
plaatsen waar Anne Frank naar school ging, waar zij speelde met vriendinnen, waar 
zij poseerde voor de camera van haar vader, waar zij in haar dagboek schreef.3 De 
projectie van deze en andere historische beelden in het actuele Amsterdamse straat-
beeld laat zien hoe het stedelijk landschap na een periode van bezetting en oorlog 
veranderde in een landschap van herinnering. 
‘Heden en verleden komen op een indringende manier bij elkaar’, aldus de 
Anne Frank Stichting.4 De mobiele applicatie, waaraan inmiddels twee internatio-
nale prijzen zijn toegekend, speelt in op de vraag hoe de herinnering aan het oor-
logsverleden – verhalen waarvan de uitkomst zich aan ons voorstellingsvermogen 
onttrekt  – voorstelbaar gemaakt kan worden.5 Mensen van nu treden in het voet-
1  Zie het online Jaarverslag 2012 van de Anne Frank Stichting, beschikbaar via <http://www.annefrank.
org/nl> (geraadpleegd op 30.04.2014). De app maakt deel uit van het project ‘Het Amsterdam van Anne 
Frank’, waaronder een website met een visuele tijdslijn die het beeld van de stad vóór, tijdens en na de 
bezetting in een breder historisch perspectief plaatst: <http://www.annefrank.org/amsterdam> (geraad-
pleegd op 30.04.2014).
2  FAQ Annes Amsterdam: <http://www.annefrank.org/nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
3  FAQ Annes Amsterdam: <http://www.annefrank.org/nl> (geraadpleegd op 30.04.2014). 
4  App Annes Amsterdam: <http://www.annefrank.org/nl/> (geraadpleegd op 30.04.2014).
5  In 2011 wint de Anne Frank Tijdlijn een zilveren Lovie Award in de categorie Education (een Euro-
pese Webby Award, toegekend aan het beste online werk van Europa. Het Achterhuis Online wint in het-
zelfde jaar de gouden Lovie Award); in 2013 wint de app Annes Amsterdam een International Design & 
Communication Award (een internationale prijs voor musea-kunst en cultuurorganisaties die op een ori-
ginele en inventieve manier communiceren). 
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spoor van hen die ooit dezelfde straten, pleinen en plaatsen betraden. Het straat-
beeld wordt getekend door hun afwezigheid en tegelijkertijd wordt de herinnering 
aan hen opnieuw belichaamd en present gesteld. ‘Ik had niet durven dromen dat 
het publiek zo enthousiast zou reageren op de app’, schrijft een medewerkster van 
de Anne Frank Stichting en zij vervolgt: ‘Wat ik het meest bijzonder vind, zijn de 
mensen die zichzelf laten fotograferen op de historische plekken die ze door de app 
bezoeken’.6 Er treedt een vorm van ‘plaatsvervulling’ op, waarin de toerist van nu 
hetzelfde perspectief inneemt als Anne Frank destijds: op afstand wordt een wereld 
waargenomen waarin oorlog woedt. 
Erfgoedtoerisme
Het maatschappelijke belang van het herdenken dient een verbinding aan te gaan 
met onze persoonlijke leefwereld, zo formuleerde ik als tweede deelhypothese in 
de conclusie van hoofdstuk 3. Aan de hand van de plaats waar Anne Frank gedu-
rende twee jaar, van 12 juni 1942 tot 1 augustus 1944, een dagboek bijhield van haar 
onderduikperiode in Amsterdam, werk ik deze stelling verder uit. Ik verhelder de 
ervarings- en receptiegeschiedenis van haar dagboek in dit verband vanuit het den-
ken over het zogenoemde ‘erfgoedtoerisme’.7
Erfgoedtoerisme kan in brede zin omschreven worden als ‘het reizen om de 
plaatsen en activiteiten te ervaren die van oorsprong de verhalen en de mensen uit 
het verleden vertegenwoordigen’.8 De geschiedenis die ons wordt overgeleverd via 
mondelinge of schriftelijke bronnen komt pas echt tot leven wanneer we de plaat-
sen waarvan deze historische verhalen getuigen, kunnen betreden of bezichtigen.9 
Historicus Rob van der Laarse, bekleder van de Westerbork Leerstoel Erfgoed van 
de Oorlog, spreekt in dit verband van ‘narratieve contextualisering’. Binnen de he-
dendaagse herinneringscultuur is de verdichting van plaats en verhaal uitgegroeid 
tot een internationale trend.10 De huidige erfgoedgolf, zo benadrukt Van der Laar-
se, is echter meer dan een modeverschijnsel: het heeft een fundamentele verande-
ring teweeggebracht in onze omgang met het verleden. ‘Erfgoedsites zijn niet alleen 
6  Uitspraak van Ita Amahorseija, Programmamanager Digitale Strategie, weergegeven in het online Jaar-
verslag 2012 van de Anne Frank Stichting (<http://www.annefrank.org/nl>, geraadpleegd op 30.04.2014).
7  Het erfgoedtoerisme is een toespitsing van cultureel toerisme, zie G. Richards, ‘What is Cultural Tou-
rism’, in E. den Hartigh (red.), Erfgoed voor toerisme. Een visie van de gezamenlijke erfgoedkoepels op 
erfgoed en cultuurtoerisme, Amsterdam 2003, 29-45; Vgl. B. van Gorp, Bezienswaardig? Historisch-geo-
grafisch erfgoed in toeristische beeldvorming, Utrecht 2003.
8  ‘Erfgoedtoerisme’: <http://www.encyclo.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
9  Vgl. J. Craik, ‘The Culture of Tourism’, in C. Rojek; J. Urry (eds), Touring Cultures. Transformations 
of Travel and Theory, London 1997, 113-136, spec. 119.
10  R. van der Laarse, De oorlog als beleving. Over de musealisering en enscenering van Holocaust-erf-
goed, Amsterdam 2011, 66. Van der Laarse verwijst in dit verband naar een artikel van erfgoeddeskundige 
Peter van Mensch, ‘Tussen narratieve detaillering en authenticiteit. Dilemma’s van een contextgeoriënteer-
de ethiek’, in Rijksdienst voor de monumentenzorg, Interieurs belicht. Jaarboek Rijksdienst voor de Mo-
numentenzorg, Zeist 2001, 46-55. 
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historische plekken waar iets heeft plaatsgevonden, maar plaatsen waar iets gebeurt 
– nú met ons en met de plek – op het moment dat we ze bezoeken’, zo stelt hij.11
De Britse socioloog John Urry onderzoekt in zijn boek The Tourist Gaze wat 
mensen die toeristische erfgoedsites bezoeken, beweegt.12 Volgens Urry ligt de 
sleutel van onze erfgoedbeleving in the gaze: de blik waarmee mensen naar plaatsen 
en objecten ‘staren’. Een toerist zoekt naar visuele ervaringen die afwijken van de 
vertrouwde tijd en ruimte. Toeristen begeven zich graag naar een wereld die con-
trasteert met het alledaagse leven en beleven plezier aan het waarnemen van (histo-
rische) illusies. Een van de manieren waarop het onderscheid tussen het alledaagse 
en het buitengewone behouden blijft, is wanneer men een plaats bezoekt die het 
leven van gewone mensen in ongewone omstandigheden representeert. Urry licht 
11 R. van der Laarse, De oorlog als beleving, 64-65; Vgl. R. van der Laarse, ‘Gazing at Places We Have Nev-
er Been. Landscape, Heritage and Identity’, in T. Bloemers e.a. (eds), The Cultural Landscape and Heritage 
Paradox, Amsterdam 2010, 321-327. Zie ook G. Ashworth, ‘Heritage and the Consumption of Places’, in 
R. van der Laarse (red.), Bezeten van vroeger. Erfgoed identiteit en musealisering, Amsterdam 2005, 193-
206.
12  J. Urry; J. Larsen, The Tourist Gaze 3.0, London 2011 (oorspr. uitg. 1990). 
Met een postercampagne 
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toe: ‘Bezoekers vinden het met name interessant om de blik te laten rusten op het 
uitvoeren van huiselijke taken, en op die manier te zien hoe het dagelijkse leven ver-
rassend genoeg niet zo ongewoon is’.13 
De Amerikaanse socioloog Dean MacCannell brengt de erfgoedbeleving van 
toeristen in verband met een zogenoemde ‘authenticiteitsbeleving’. In zijn klassiek 
geworden studie The Tourist beschrijft hij de moderne samenleving als vervreem-
dend en oppervlakkig.14 Het authentieke houdt daarom elders haar opwachting: in 
andere tijdperken, andere culturen en andere levensstijlen. De toerist wordt gedre-
ven door het verlangen naar ‘echtheid’ en ‘waarachtigheid’. Authenticiteit ligt ech-
ter niet zonder meer besloten in plaatsen van herinnering. Een erfgoedsite als het 
Anne Frank Huis laat zien dat het teweegbrengen van een authentieke ervaring af-
hankelijk is van het samenspel van een drietal betekenisdragers: de toerist die deze 
plaats bezoekt, in combinatie met hetgeen MacCannell een marker noemt. Een 
marker bevat informatie over de bezienswaardigheid, vertelt het verhaal achter de 
plaats, en geeft richting aan het blikveld van de toerist.15 Een marker is als het ware 
een vorm van geconstrueerde herkenning. 
Het begrip gazing vooronderstelt volgens John Urry, die in dit verband naar de 
betekenisdragers in het werk van MacCannell verwijst, iets anders dan de meer po-
pulaire term sightseeing: 
Gazing is niet slechts kijken, maar impliceert de cognitieve inspanning van het interprete-
ren, evalueren, vergelijkingen trekken en verbanden leggen tussen tekens en hun referen-
ten en het fotografisch vastleggen van tekens. Gazing bestaat uit een set praktijken. Indi-
viduele vormen van gazing naar een bepaald schouwspel worden bepaald door culturele 
stijlen, beelden en teksten die circuleren in deze of gene plaats, evenals door persoonlijke 
ervaringen en herinneringen. Bovendien vergt gazing de culturele vaardigheden van het 
dag- en wegdromen.16
Ook Anne Frank zelf heeft het belang ervaren van het fantaseren over een bestem-
ming die haar voor even uit de dagelijkse realiteit kon halen. Op 15 oktober 1943, 
het moment waarop zij meer dan een jaar opgesloten zit in het Achterhuis, schrijft 
zij een verhaal. ‘Pension- of huurgasten’, zo staat er als titel bij vermeld. Anne be-
schrijft de situatie waarin haar ouders de grote achterkamer in huis verhuren.17 Het 
onderschrift luidt: ‘ongeveer naar de Merwedeplein waarheid naverteld’ – de plaats 
die zij noodgedwongen had moeten verruilen voor het leven in het Achterhuis en 
waar zij op het moment van schrijven alleen in verbeelding kon verblijven. Terwijl 
ze zelf als gast gevangen zat in het Achterhuis verhaalt Anne over de gasten die in 
alle vrijheid hun intrek namen in de achterkamer van het huis dat zij zelf ontvluch-
13  J. Urry; J. Larsen, The Tourist Gaze 3.0, 14-16.
14  D. MacCannell, The Tourist. A New Theory of the Leisure Class, London 1999 (oorspr. uitg. 1976).
15  D. MacCannell, The Tourist, 41.
16  J. Urry; J. Larsen, The Tourist Gaze 3.0, 17. De these dat gazing een vorm van verbeelding is, ontleent 
Urry aan O. Löfgren, On Holiday. A History of Vacationing, Berkeley 1999. Vgl. D. MacCannell, The 
Ethics of Sightseeing, Berkeley/Los Angeles 2011.
17  A. Steenmeijer (red.), Weerklank van Anne Frank, Amsterdam 1970, 66-69. 
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ten moest. Anne ergert zich aan de huurders die inbreuk maken op haar leefwereld, 
maar kan daar ook niets aan doen. Na het uitzwaaien van de zoveelste huurder 
schrijft Anne in haar verhaal met enige ironie: ‘Tezelfder tijd gingen wij verhuizen 
(resp. naar het Achterhuis) en waren (hopelijk voorgoed) van de huurders af’! 
Wat stelt dit verhaal van Anne Frank scherp? Het in verbeelding of in werkelijk-
heid bezoeken van een plaats die gelegen is buiten de context waarin we dagelijks 
verkeren, krijgt bovenal betekenis door de veranderde blik waarmee we nadien de 
eigen leefwereld opnieuw binnentreden. Deze komt in een ander, niet zelden hoop-
voller, perspectief te staan. Het idee dat de herinnering onze wereld verandert, heeft 
echter ook een problematische kant. De herinnering wordt gefunctionaliseerd als 
‘vakantie’ van onze wereld: het ware leven is altijd elders.18 De vraag hoe het verhaal 
en de plaats die ons herinneren aan de geschiedenis van Anne Frank bijdragen aan 
deze paradoxale perspectiefwisseling vormt het uitgangspunt van dit hoofdstuk. 
Welke wereld neemt de hedendaagse toerist waar bij het lezen en betreden van haar 
erfgoed? Hoe verandert de wereld van Anne Frank de blik op de eigen leefwereld?
Dat de geschiedenis van Anne Frank een verbinding aan kan gaan met onze per-
soonlijke leefwereld laat zich in het licht van het denken over het erfgoedtoerisme na-
der verklaren. Wat de ervaring van Anne Frank verbindt met die van de hedendaagse 
toerist is in haar geval de noodzaak – en in ons geval de behoefte – om de oorlog op 
afstand te plaatsen. Het erfgoedtoerisme pretendeert het verleden nabij te halen, maar 
houdt het – onder meer via de toeristische blik – op afstand. In het geval van oorlog 
en ander trauma geldt dit des te meer, want wie het verleden echt dichtbij zou halen, 
wordt erdoor verpletterd. Hierin lijkt de moderne erfgoedtoerist op het oorlogs-
slachtoffer. Om nog enig geloof in mensheid en menselijkheid op te kunnen brengen, 
zo concludeert erfgoedspecialist Jan Kolen in dit verband, wordt het oorlogsverle-
den niet alleen in de persoonlijke herinnering maar ook in de collectieve herinnering 
aan de Tweede Wereldoorlog, zij het om andere redenen, getransformeerd tot een 
‘vreemd land’.19 Een van de gevolgen is dat ons historisch landschap, evenals de sites 
die erin gelegen zijn en de objecten waaruit deze sites zijn opgebouwd, niet altijd di-
rect spiegelen wat zij menen te zijn en willen uitdrukken. Wie het hedendaagse erf-
goedlandschap in kaart wil brengen, moet op zoek naar betekenis.
Ogenschijnlijke stad
Beeldend kunstenaar Jan Rothuizen wandelt met een schetsboek door steden, wij-
ken en pleinen over de hele wereld. Tijdens deze wandelingen noteert hij wat hij 
18  Zie R. Welten, Het ware leven is elders. Filosofie van het toerisme, Zoetermeer 2013; R. Welten, Onder 
vreemden. De ander in de reisliteratuur, Zoetermeer 2014.
19  J. Kolen, ‘Landschap en historisch bewustzijn’, in J. Kolen; T. Lemaire (red.), Landschap in meervoud. 
Perspectieven op het Nederlandse landschap in de 20ste/21ste eeuw, Utrecht 1999, 277-300, spec. 289. Ko-
len verwijst in dit verband naar het werk van Holocaustonderzoeker Lawrence Langer, Holocaust Testi-
monies. The Ruins of Memory, New Haven 1991.
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ziet én wat een plaats bij hem oproept. In De zachte atlas van Amsterdam heront-
dekt Rothuizen zijn geboortestad.20 Een filiaal van de Albert Heijn, de rosse buurt, 
een verloskamer en woonzorgcentrum, de negen (winkel)straatjes, een 24-uurs op-
vang voor verslaafden, een Hindoestaanse tempel, de kluis van De Nederlandsche 
Bank, een complex met volkstuintjes en ook: het Achterhuis van Anne Frank.
Op maandag 6 april 2009 om 8.05 uur betreedt Rothuizen de herinneringsplaats 
die het hart vormt van Annes Amsterdam: haar schuilplaats op de Prinsengracht 
263, die sinds de jaren zestig is omgedoopt tot een museum met een verhaal.21 Met 
zijn getekende beschrijving stelt Rothuizen de vraag of het Achterhuis dat hij aan-
treft wel is wat het voorgeeft te zijn. Herinnert dit huis aan Anne Frank en haar fa-
milie die hier ondergedoken zaten tot zij verraden werden en werden weggevoerd 
om, samen met miljoenen anderen, in de speciaal daarvoor ingerichte kampen ver-
nietigd te worden? Of staan hier andere dingen centraal die ons misschien het zicht 
hierop ontnemen?
Bij binnenkomst zijn de ruimten van het Anne Frank Huis leeg en stil – het Ach-
terhuis is nog een klein uur voor zijn bezoekers gesloten. De observaties van Rot-
huizen krijgen op deze manier de ruimte en hij kan zijn associaties de vrije loop 
laten. Rothuizen registreert en noteert: het speciaal bedrukte en naar het origineel 
gedupliceerde behang; de doffe ingesleten plekken op de vloer van Annes kamer; de 
vette randen aan de draaibare boekenkast die de toegang vormt tot het Achterhuis; 
een opgepoetste koperen kraan. Wat heeft dit huis te zeggen? Rothuizen laat zien 
dat we niet zomaar over een taal beschikken die de werkelijkheid te midden waar-
van wij leven tot spreken brengt. 
De plattegrond van het Achterhuis krijgt een plaats in het hoofdstuk ‘Ogen-
schijnlijke stad’, dat locaties in beeld brengt die in reclamefolders en op ansicht-
kaarten van de hoofdstad te zien zijn: iconen van waar Amsterdam voor staat. De 
pijlen in de tekening van Rothuizen, waarmee hij de dingen aanwijst die hij zelf 
tijdens zijn bezoek als opmerkelijk ervaart, zijn pogingen de zeggingskracht van 
de objecten terug te vinden. Hij vindt betekenis in onverwachte hoeken, waaron-
der die van zijn herinnering. Zo noteert Rothuizen dat het geluid van de Wester-
toren hem doet denken aan zijn tijd in Amerika, waar hij Annes dagboek las: ‘Zij 
beschrijft de klokken van de Westertoren. (die hoor ik nu!). Toen ik dit destijds las 
kreeg ik heimwee. (nu weer maar dan andersom)’.22
Erfgoedsites ontlenen hun betekenis niet zozeer aan de historische objecten die 
zij verzamelen, bewaren en ontsluiten, zo stelt Rob van der Laarse parallel aan de 
observaties van Rothuizen, maar aan het verhaal dat deze collectie vertelt. Musea 
20  J. Rothuizen, De zachte atlas van Amsterdam, Amsterdam 2009. In vervolg op dit project verscheen 
J. Rothuizen, De zachte atlas van Nederland, Amsterdam 2011. Op dit moment werkt Rothuizen aan De 
Zachte Atlas van het World Wide Web, waarin hij de invloed van het internet op de wereld om ons heen 
optekent. 
21  In een culturele biografie van deze plaats voorziet de Anne Frank Stichting, Anne Frank Huis. Een mu-
seum met een verhaal, Amsterdam 1999 (herziene versie van het gelijknamige pocketboekje Anne Frank 
Stichting, Anne Frank Huis. Een museum met een verhaal, ’s-Gravenhage 1992).
22  J. Rothuizen, De zachte atlas van Amsterdam, 38.
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beperken zich daartoe dikwijls tot het tentoonstellen van een aantal sleutelstukken 
die de blik van de bezoeker sturen.23 Op verzoek van Otto Frank, Annes vader, die 
na de oorlog als enige overlevende van de acht onderduikers op de Prinsengracht 
terugkeerde, zijn de kamers van het Achterhuis na de oorlog leeg gebleven. In op-
dracht van de nazi’s werden de ruimtes van de onderduikers, die na verraad in de 
zomer van 1944 waren gearresteerd en weggevoerd naar doorgangskamp Wester-
bork, leeggehaald.24 De leegte in het Achterhuis zou symbool blijven staan voor de 
leegte van de miljoenen mensen die zijn weggevoerd en niet zijn teruggekeerd.25
Waar Rothuizen tijdens het betreden van de kale vertrekken in het Achterhuis 
tegenaan loopt, wordt door Rob van der Laarse scherp geformuleerd in de these 
dat iconisch erfgoed – plaatsen waarvan de betekenis ogenschijnlijk vastligt – per 
definitie betwist erfgoed is. De geënsceneerde leegte in het Achterhuis is meerdui-
dig en kan leiden tot misinterpretaties, onverwachte associaties en betekenisveran-
deringen.26 Wie veronderstelt in het Achterhuis te zien hoe er door 8 mensen, 761 
dagen, op minder dan 65 vierkante meter geleefd is, moet zijn verwachtingspatroon 
tijdens het bezoek bijstellen, zo ook Rothuizen. In het uur dat hij door het Achter-
huis loopt, ziet hij niet hoe de onderduikers met grote inspanning probeerden hun 
leven in abnormale omstandigheden zo normaal mogelijk vorm te geven. Bezoekers 
worden geconfronteerd met een ruimte die niet alleen is ontdaan van de wanorde-
lijke sporen die het concrete leven altijd achterlaat – een rondslingerend kleding-
stuk, een onafgewassen bordje, een haastig beschreven vel papier – maar ook van 
de mensen die deze plaats betekenis gaven en de aanleiding vormen tot hun bezoek. 
Tot het ‘echte leven’ van de Achterhuisbewoners heeft de toerist, die zich als een 
vreemdeling door hun voormalige leefruimten beweegt, geen toegang. Het Achter-
huis onthult zijn eigen tekort aan de scherpe waarnemer.
‘Hier loop je het verhaal uit’, zo noteert Rothuizen bij de brug van metaal en 
staal, die de overgang vormt van het Achterhuis naar de tentoonstellingsruimte. 
Om 9.18 uur staat Rothuizen weer buiten. Als laatste registreert hij de rij bezoekers 
die tot om de hoek doorloopt. Mensen voorzien van ‘korte broeken (brrr), fototoe-
stellen, rugtassen en ontspanningsschoenen’.27
Een gids
Het Achterhuis krijgt als erfgoedsite betekenis wanneer toeristen zich tijdens het 
bezoeken van deze plaats laten gidsen door het dagboek van Anne Frank. Ik verwijs 
in dit verband opnieuw naar de betekenis van een marker. Annes notities maken het 
23  R. van der Laarse, De oorlog als beleving, 56.
24  Voor de achtergronden van het verraad van de familie Frank en haar medeonderduikers, zie D. 
Barnouw; G. van der Stroom, Wie verraadde Anne Frank?, Amsterdam 2003.
25  Vgl. Anne Frank Stichting, Anne Frank Huis. Een museum met een verhaal (Museumgids), Amster-
dam 2012.
26  R. van der Laarse, De oorlog als beleving, 40-63, spec. 56.
27  J. Rothuizen, De zachte atlas van Amsterdam, 38.
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mogelijk een verbinding tot stand te brengen met de ervaringswereld van de onder-
duikers. Met haar dagboek levert Anne Frank een bijdrage aan de opbouw van het 
collectieve geheugen van de stad en van haar schuilplaats.28 
In het voorjaar van 1944 luistert zij met haar familie en huisgenoten, na bijna 
twee jaar te hebben doorgebracht in het Achterhuis, naar de illegale radiozender 
Radio Oranje. Minister Gerrit Bolkestein voor Onderwijs, Kunsten en Weten-
schappen van de Nederlandse regering in ballingschap, doet een oproep aan de be-
volking om ten behoeve van latere historici te beschrijven hoe er onder de bezetting 
geleefd is. Na de oorlog zouden deze documenten verzameld worden en openbaar 
gemaakt.29 De redevoering van Bolkestein brengt Anne Frank op het idee haar dag-
boekmateriaal te bewerken voor een breder publiek: zij besluit haar notities te her-
lezen, beslist welke passages voor dit doel geschikt zijn, herschrijft andere tekstge-
deelten en voegt nieuwe toe. Door het dagboek van Anne Frank kunnen bezoekers 
van het Achterhuis de tijd lezen, in de ruimte waarin zij haar notities optekende.30 
Wie over een dagboek spreekt, zo stelt historica Marijke van Faassen, spreekt 
over een ‘egodocument’.31 De Amsterdamse historicus Jacques Presser (1899-1970), 
die als leraar op het Joods Lyceum les gaf, de Joodse school waar ook Anne Frank 
vanaf de zomer van 1941 naartoe ging op last van de Duitse bezetter, introduceerde 
deze term in de jaren vijftig. Een egodocument is de verzamelterm voor autobio-
grafieën, memoires, dagboeken en persoonlijke brieven.32 Het dagboek van Anne 
Frank biedt in reflectie op tijden van culturele en politieke verandering inzage in 
wat haar als individu heeft bewogen en hoe zij de historische omstandigheden 
waarin zij verkeerde, heeft waargenomen. Als zodanig dragen egodocumenten bij 
aan een rijker beeld van de oorlog, aldus historica Eva Moraal.33 Egodocumenten 
28  Vgl. K. Van Langenhove, ‘Verhalen schrijven de stad’, in Rekto Verso, november/december 2012, be-
schikbaar via <http://www.rektoverso.be> (geraadpleegd op 30.04.2014). 
29  Voor achtergronden over de realisatie van een ‘Nationale collectie oorlogsdagboeken’ die bestaat uit de 
collecties van 20 instellingen zie <http://www.geheugenvannederland.nl> (geraadpleegd op 30.04. 2014).
30  R. van der Laarse, De oorlog als beleving, 17. Van der Laarse verwijst in dit verband naar het werk van 
historicus K. Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Frank-
furt am Main 2007. Ik verwijs in dit hoofdstuk naar de door Anne zelf herschreven versie van haar oor-
spronkelijke aantekeningen. De hierin voorkomende type- en spelfouten worden niet gecorrigeerd. Zie 
verder de verantwoording in de bijlage. 
31  M. van Faassen, ‘Het dagboek. Een bron als alle andere?’, in Theoretische geschiedenis 18 (1991), 3-17, 
spec. 3.
32  J. Presser, ‘Memoires als geschiedbron’, in M. Brands e.a. (red.), Uit het werk van dr. J. Presser, Am-
sterdam 1969, 277-282, spec. 277. Zie ook R. Dekker, ‘De erfenis van Jacques Presser. Waardering en ge-
bruik van egodocumenten in de geschiedwetenschap’, in Amsterdams Sociologisch Tijdschrift 29 (2002) 1, 
19-37.
33  E. Moraal, ‘Ieder zijn eigen oorlog. Egodocumenten over de Tweede Wereldoorlog’, in Geschiede-
nis Magazine 43 (2008) 3, 36-40, spec. 40. Hoewel de meeste historici erkennen dat egodocumenten een 
uniek tijdsbeeld kunnen geven, is men lange tijd terughoudend geweest in het toekennen van waarde aan 
deze bron voor historisch onderzoek. Tot een halve eeuw geleden konden egodocumenten in ons land 
nog slechts op een beperkte belangstelling rekenen. Pas na de dood van Jacques Presser kwam men tot een 
herwaardering van het egodocument. Met de intrede van de mentaliteitsgeschiedenis als nieuwe discipline 
en de toenemende aandacht voor de micro-storia werd de inzet van autobiografisch materiaal positief kri-
tisch ontvangen. Zie o.a. A. Baggerman; R. Dekker, ‘“De gevaarlijkste van alle bronnen”. Egodocumenten. 
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bieden weerstand aan de abstrahering van het verleden. Is de Jodenvervolging en 
-vernietiging bovenal ‘onvoorstelbaar’ en ‘onmenselijk’, de dagboeken van oogge-
tuigen brengen de gruwelijkheden dichtbij als deel van een wereld die, hoe pijnlijk 
ook, de onze is. ‘Allerlei details’, zo schrijft Presser, ‘niet zelden kleurig, pikant, 
boeiend, kunnen een dode stof verlevendigen, een voorstelling suggestiever maken; 
in het weergeven van historische processen kunnen wél aangebrachte concreta de 
abstracta op zinvolle wijze illustreren’.34
Historici Arianne Baggerman en Rudolf Dekker, die het onderzoek naar egodo-
cumenten in Nederland een nieuwe impuls hebben gegeven, verhelderen het ego-
document als een reservoir aan impliciete en expliciete betekenis: ‘Wat een tekst 
verbergt is even belangrijk als wat deze onthult. Teksten worden niet meer als toe-
leverancier van feiten gebruikt, maar om opinies, mentaliteiten en het culturele kli-
maat te onderzoeken en de belevingswereld van de auteur te reconstrueren’.35 Zo 
kunnen ook de posters en plaatjes die Anne Frank op de muur van haar kamer plak-
te – een bonte verzameling filmsterren, historische figuren, kinderfoto’s, kunstwer-
ken en royalty – onderzocht worden als een venster op haar wereld, haar dromen 
en haar volwassenwording in de schuilplaats.36 
De grootste aantrekkingskracht van het egodocument als historische bron, zo 
stellen Baggerman en Dekker scherp – en voor Annes plaatjesmuur geldt dat niet 
minder – is dat het ons in staat stelt met de ogen van een antropoloog te kijken naar 
een wereld die ons evenzeer vertrouwd is als vreemd:
Anders dan binnen de traditionele geschiedschrijving te doen gebruikelijk werken histo-
rici die zich baseren op egodocumenten niet altijd met een onderzoekshypothese vooraf, 
waarbij bronnen worden gezocht om een op basis van wat al bekend is geformuleerde 
stellingname te verifiëren of te falsificeren. De auteur (historicus, journalist, neerlandicus) 
laat zich daarentegen door een raadsel, een geheimzinnige kwestie of een onverklaarbare 
gebeurtenis, meetrekken in een vreemde wereld. Hij stelt zich niet op als een alwetende 
verteller, maar als een speurder, een jager, een zoeker. Door in te zoomen op een persoon 
in het verleden wordt lezers de mogelijkheid geboden zich in het verleden te verplaatsen, 
maar de wereld die zich aan hen ontvouwt, is en blijft een vreemde wereld.37 
Gaandeweg dit hoofdstuk treden we de wereld van Anne Frank binnen. Haar 
dagboek fungeert als gids. Hoe dichter we in tijdelijk en ruimtelijk perspectief bij 
Nieuwe wegen en perspectieven’, in Tijdschrift voor Sociale en Economische Geschiedenis 1 (2004) 4, 3-22, 
spec.10 e.v.
34  J. Presser, ‘Memoires als geschiedbron’, 277-278.
35  A. Baggerman; R. Dekker, ‘“De gevaarlijkste van alle bronnen”’, 9. Baggerman en Dekker verwijzen in 
dit verband naar de definitie van Jacques Presser die egodocumenten eerder omschreef als teksten die zo-
wel onthullen als verhullen. Zie J. Presser, ‘Clio kijkt door het sleutelgat’, in M. Brands e.a. (red.), Uit het 
werk van dr. J. Presser, 283-294, spec. 286. Vgl. C. Hämmerle, ‘Diaries’, in M. Dobsson; B. Ziemann (eds), 
Reading Primary Sources. The Interpretation of Texts from Nineteenth- and Twentieth-Century History, 
London/New York 2009, 141-158.
36  Anne Frank Stichting, ‘Een kamer vol dromen’, in Anne Frank Stichting, Anne’s wereld, Amsterdam 
2010, 4-5.
37  A. Baggerman; R. Dekker, ‘“De gevaarlijkste van alle bronnen”’, 13.
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Annes binnenwereld komen, hoe vreemder deze wereld wordt, hoewel – en dit is 
de diep ingeslepen paradox van de wijze waarop de herinnering aan haar levend ge-
houden wordt – het verhaal van Anne Frank bovenal van het concrete en alledaagse 
leven getuigt. De processen van in- en uitsluiting worden in haar getuigenisverhaal 
langzaam onthuld als een pijnlijke confrontatie met de onoverbrugbare afstand tus-
sen de wereld binnen het Achterhuis en de wereld erbuiten, die de aanleiding vormt 
voor het leven dat de onderduikers leiden.
Buiten is het oorlog38
Historica Marijke van Faassen maakt in haar onderzoek naar het dagboek als een 
historische bron een onderscheid tussen de zogenoemde interne – of intieme – en 
externe dagboeken. ‘In het eerste soort’, zo stelt zij, ‘gaat het vooral om eigen psy-
chisch wel en wee. Externe dagboeken handelen over zaken in de “buitenwereld” 
die de schrijver bezighouden’.39 In veel gevallen houden persoonlijke overdenkin-
gen in een dagboek verband met wat zich in de bredere context afspeelt. Dat geldt 
ook voor het dagboek van Anne Frank. De Achterhuizers waren geheel afgesloten 
van de buitenwereld, hoewel ze er slechts van gescheiden waren door een draaibare 
boekenkast. Niettemin dringt de berichtgeving over de oorlog hun wereld binnen. 
‘De mensen die van buiten komen brengen zeer veel onwaar nieuws mee; onze ra-
dio heeft echter tot nu toe nooit gelogen’, zo schrijft Anne Frank in haar dagboek 
op 27 maart 1944.
Kitty – de fictieve vriendin van Anne aan wie zij de brieven in haar dagboek 
richt  – vertegenwoordigt de naoorlogse lezer. Volgens de Amerikaanse Holocaust-
onderzoekster Rachel Brenner is Kitty een karakter buiten de werkelijkheid van 
het bezette Europa. Anne neemt de rol aan van gids en ziet Kitty als de bezoeker 
van het Achterhuis, voor wie ze zowel de wereld binnen als buiten haar schuilplaats 
toelicht.40 De wereld buiten het Achterhuis in oorlogstijd is echter niet alleen voor 
Kitty maar ook voor Anne Frank in zekere zin ‘vreemd land’. Zij en de Achterhui-
zers leven midden in deze wereld, maar maken er geen deel van uit. Op een schijn-
baar veilige afstand nemen zij een situatie waar waarin geweld en hongersnood aan 
de orde van de dag zijn. Niemand van de Achterhuizers weet hoelang hun schuil-
plaats nog bescherming zal bieden. Iedere dreiging van buitenaf die mogelijk een 
einde kan maken aan het leven als onderduikers boezemt hen angst in: juist omdat 
de Achterhuisbewoners zich geen illusie maken over waar de vervolging die hen 
deed onderduiken op uitliep.
38  Titel ontleend aan het kinderboek over het leven van Anne Frank van Janny van der Molen (in samen-
werking met de Anne Frank Stichting), Buiten is het oorlog. Anne Frank en haar wereld, Amsterdam 2013.
39  M. van Faassen, ‘Het dagboek’, 5. Van Faassen verwijst in dit verband o.a. naar J. Presser, ‘Clio kijkt 
door het sleutelgat’, 288.
40  R. Feldhay Brenner, ‘Writing Herself against History. Anne Frank’s Self-Portrait as a Young Artist’, 
in Modern Judaism 16 (1996) 2, 105-135, spec. 122. Zie ook B. Chiarello, ‘The Utopian Space of a Night-
mare. The Diary of Anne Frank’, in Utopian Studies 5 (1994) 1, 128-140, spec. 136-137.
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Op 9 oktober 1942, al na een paar maanden schuilen, schrijft Anne over wat hen 
zelf zou kunnen overkomen als zij ontdekt zouden worden: 
Onze vele Joodse kennissen worden bij groepjes opgepakt. De Gestapo gaat met deze 
mensen allerminst zachtzinnig om, ze worden gewoon in veewagens naar Westerbork, 
het grote jodenkamp in Drente gebracht. Westerborg moet vreselijk zijn, er is voor die 
duizenden mensen 1 wastafel, 1 w.c. en de slaapplaatsen zijn alle door elkaar gegooid. 
Mannen, vrouwen en kinderen slapen samen. Men hoort daardoor van verregaande zede-
loosheid; vele vrouwen en meisjes die er wat langer verblijf houden zijn in verwachting.
 Vluchten is haast onmogelijk, de mensen uit het kamp zijn allen gebrandmerkt door 
hun afgeschoren hoofden en velen ook door hun Joodse uiterlijk. Als ’t in Holland al zo 
erg is hoe zullen ze dan in de verre en barbaarse streken leven, waar ze heengezonden 
worden? Wij nemen aan dat de meesten vermoord worden. De Engelse radio spreekt van 
vergassing; misschien is dat wel de vlugste sterfmethode.
Ik ben helemaal van streek (…).
Niet alleen het lot van de Joden is wat Annes gemoed bezig houdt. Zij herinnert 
de toekomstige lezer van haar dagboek ook aan het moment waarop de bewoners 
van het Achterhuis vernemen dat de Engelsen IJmuiden bombarderen, ‘hoe dan de 
huizen trillen als een grassprietje in de wind’, en vertelt over de vele epidemieën die 
er heersen. ‘Van al deze dingen weet jij niets af’, zo uit Anne haar afschuw over de 
omvang van het kwaad dat zich voltrekt in de wereld buiten het Achterhuis, ‘en ik 
zou de hele dag aan het schrijven moeten blijven als ik alles tot in de finesses na zou 
moeten vertellen’. Deze zinnen zijn het begin van een lange brief aan Kitty, geda-
teerd op 29 maart 1944 – een dag na de radio oproep van Bolkestein. Anne Frank 
geeft hierin een gedetailleerde beschrijving van de wantoestanden waar haar stad- 
en landgenoten in verzeild geraakt zijn:
De mensen staan in de rij voor groente en alle mogelijke andere dingen, de dokters kun-
nen niet bij de zieken komen omdat om de haverklap hun voertuig wordt gestolen, inbra-
ken en diefstallen zijn er plenty, zo zelfs dat je je af gaat vragen of de Nederlanders wat 
bezield dat ze opeens zo stelerig geworden zijn. Kleine kinderen van 8 en 11 jaar slaan 
de ruiten van woningen in en stelen wat los en vast zit. Niemand durft voor vijf minuten 
zijn woning te verlaten, want als je weg bent is je boel ook weg. Iedere (Elke) dag staan 
er advertentie’s met beloningen voor het terugbezorgen van gestolen schrijfmachine’s, 
perzische kleden, electrische klokken, stoffen enz. in de krant. Electrische straatklokken 
worden afgemonteerd, de telefoons in de cellen tot op de laatste draad uit elkaar gehaald. 
 De stemming onder de bevolking kan niet goed zijn, iedereen heeft honger, met het 
weekrantsoen kun je nog geen twee dagen uit komen, behalve dan het koffiesurrogaat. De 
invasie laat lang op zich wachten, de mannen moeten naar Duitsland, de kinderen worden 
ziek of zijn ondervoed, alles heeft slechte kleren en slechte schoenen.
 Een zool kost clandestien ƒ7.50 daarbij nemen de meeste schoenmakers geen klanten 
aan of je moet 4 maanden op de schoenen wachten, die dikwijls intussen verdwenen zijn.
 Een ding is hierbij goed, dat namelijk de sabotage tegen de overheid steeds erger wordt, 
naarmate het voedsel slechter en de maatregelen tegen het volk strenger worden. De dis-
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tributie-dienst, de politie, de ambtenaren, alles doet òf mee om de medeburgers te helpen 
òf verklikt ze en laat ze daardoor in de gevangenis zetten. Gelukkig staat maar een klein 
percentage van nederlands burgers aan de verkeerde kant.
Anne Frank beschrijft in haar dagboek wat de oorlog voor effect heeft op het ge-
drag van mensen en op hun onderlinge relaties. Niet alleen neemt Anne een kente-
rende beschaving waar in de buitenwereld waarvan zij en de andere Achterhuizers 
verstoken blijven. Ook het leven binnen de muren van het Achterhuis komt door 
de voortdurende en toenemende dreiging onder druk te staan. 
Met name de politiek – de berichtgeving over invasie, luchtbombardementen en 
speeches via de radio – vormt in het Achterhuis aanleiding voor verhitte discussies. 
‘Een heel groot hoofdstuk in onze schuilgeschiedenis op papier, moet eigenlijk de 
politiek innemen, maar daar dit onderwerp mij persoonlijk niet zo erg bezig houdt 
heb ik het veel te veel links laten liggen’, zo noteert Anne Frank in haar dagboek, 
waarna zij zich direct herstelt: ‘Daarom zal ik vandaag maar eens een hele brief aan 
de politiek wijden’ (27 maart 1944). In deze brief aan Kitty stelt Anne onomwon-
den vast:
Dat er zeer veel verschillende opvattingen omtrent dit vraagstuk bestaan is vanzelfspre-
kend, dat er in benarde oorlogstijden ook veel over gesproken wordt is nog logischer, 
maar … dat er zoveel ruzie om gemaakt wordt is eenvoudig dom! Laat ze wedden, lachen, 
schelden, mopperen, laat ze alles doen als ze maar in hun eigen vet bakken, maar laat ze 
geen ruzie maken, want dat heeft meestal minder goede gevolgen. 
Zowel de optimisten als pessimisten in het Achterhuis, zo omschrijft Anne haar 
huisgenoten in haar brief aan Kitty – met de toevoeging: ‘en vooral de realisten niet 
te vergeten’ – geven met onvermoeibare energie hun mening over politieke zaken en 
denken bovendien gelijk te hebben. De bewoners prikkelen elkaar tot ruzie en on-
enigheid, zo signaleert Anne en met de nodige zelfspot tekent zij haar eigen aandeel 
in de conflicten binnenshuis op: ‘Ik heb iets uitgevonden en de werking daarvan is 
denderend, het is net of je iemand met spelden prikt en hem daardoor op laat sprin-
gen. Precies zo werkt mijn middel, begin over de politiek, één vraag, één woord, één 
zin en dadelijk zit de hele familie er midden in!’
Waar Anne Frank weliswaar op gezette tijden verslag doet van gebeurtenissen in 
de buitenwereld, zijn deze in haar beschrijving ondergeschikt aan de impact die de 
berichtgeving over de oorlog heeft op het leven en denken van de Achterhuisbewo-
ners zelf. Op 13 januari 1943 noteert Anne in haar dagboek:
En wij, wij hebben het goed, ja beter dan millioenen anderen, we zitten nog veilig en rus-
tig en eten zogenaamd ons geld op. We zijn zo egoïst dat we over ‘na de oorlog’ spreken, 
over nieuwe kleren en schoenen ons verheugen, terwijl we eigenlijk iedere cent moes-
ten sparen om na de oorlog die andere mensen te helpen, te redden wat er nog te redden 
valt. (…) Ik zou je wel urenlang over de ellende die de oorlog meebrengt kunnen vertel-
len, maar dat maakt me zelfs enkel nog mismoediger. Er blijft ons niets anders over, dan 
zo rustig als ’t maar kan het einde van deze misère af te wachten. Zowel de Joden als de 
Christenen, als de hele aardbol wachten en veel wachten op hun dood.
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Niet de passages die tot haar externe dagboek gerekend kunnen worden, is wat 
Annes nalatenschap zo bijzonder maakt. Het interne dagboek, waarin Anne Frank 
onverbloemd inzicht geeft in de gedachten en gevoelens van haarzelf en haar mede-
bewoners, maakt de impact die ‘de oorlog buiten’ heeft op de binnenwereld van de 
onderduikers, voorstelbaar en daarmee menselijk. 
Dankzij de aantekeningen die Anne Frank maakte, zijn de mensen die in haar 
dagboek voorkomen, bewaard gebleven als meer dan namen en nummers. Zij wor-
den gekend in hun individualiteit en eigenheid, in hun onmogelijke pogingen om 
een leven te leiden op de plaats waar de angst voor de dood heer en meester is. Anne 
getuigde van hun woorden en gebaren, hun angsten en berusting, hun simpele alle-
daagse menselijkheid en de intrinsieke waardigheid hiervan. Op hun kleinmenselij-
ke manier probeerden zij goed te zijn – goed voor hun familie, goed voor hun me-
deonderduikers, goed voor zichzelf. Niet alleen de geschiedenis van hun deportatie 
naar het kamp, die een einde zou maken aan hun levensgeschiedenis was van belang, 
zo spreekt uit het dagboek van Anne Frank, maar hun waarachtige geschiedenis. 
Dat de waarachtige geschiedenis van Anne Frank, dat haar interne dagboek, een 
eenzijdig of vertekend beeld kan geven, wordt duidelijk in confrontatie met (de 
herinnering aan) het moment dat het einde van haar levensgeschiedenis inluidde.
Excursie naar het kamp
Op 4 augustus 1944 deed de Grüne Polizei een inval in het onderduikadres waar 
Anne Frank met haar ouders en haar zus Margot, het echtpaar Auguste en Her-
mann van Pels met hun zoon Peter, en Fritz Pfeffer schuilden. Anne moet haar 
dagboek achterlaten en haar aantekeningen houden abrupt op. Hierdoor is het 
niet haar dagboek zelf, maar de wetenschap van haar dood in Bergen-Belsen, acht 
maanden nadat ze naar Westerbork werd weggevoerd en iets meer dan twee we-
ken voordat het kamp door de Britse troepen zou worden bevrijd, die ons met de 
catastrofale afloop van haar leven confronteert. Dit maakt de Joodse cineast Willy 
Lindwer schrijnend duidelijk in zijn documentaire Anne Frank. De laatste zeven 
maanden die werd uitgebracht in 1988, waaruit ook een boek voortkwam.41 Lind-
wers film gaat verder waar Annes dagboek eindigt. Hij laat meerdere vrouwen aan 
het woord, die de laatste levensfase van Anne in gevangenschap meemaakten, tot 
en met het overlijden van Anne en haar zus Margot – liefkozend ‘de meisjes’ ge-
noemd  – aan tyfus.
Dat de laatste episode van Annes levensgeschiedenis pas zo laat werd gerecon-
strueerd, zegt iets over het beeld van haar en haar getuigenis.42 Doordat het ver-
schrikkelijke einde van haar leven in Annes dagboek geen plaats heeft, blijft dit voor 
41  W. Lindwer, Anne Frank. De laatste zeven maanden, Dutch Filmworks 2005; W. Lindwer, De laatste 
zeven maanden van Anne Frank. Het ongeschreven laatste hoofdstuk van het Dagboek, Hilversum 2008.
42  niod onderzoeker David Barnouw beschrijft in zijn werk Het fenomeen Anne Frank (Amsterdam 
2012) hoe men haar als vehikel voor eigen denkbeelden is gaan gebruiken.
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de lezers ervan buiten beeld. Het hangt er als een schaduw overheen, het tekent het 
leven zoals het beschreven wordt, maar op de achtergrond. Zo wordt het dagboek 
een – met een term die de schrijfster Jessica Durlacher gebruikt in het voorwoord 
op de uitgave van Annes Mooie-zinnenboek – ‘schoon’ boek: een tekst waarin 
bloed en moord ontbreken en de dood en de ondergang alleen zichtbaar worden als 
een bedreiging van buitenaf.43 Ondanks de catastrofale geschiedenis bleven Annes 
moed, humor en hoop intact. De combinatie met Annes veelvuldig geciteerde no-
titie van 15 juli 1944 dat zij ondanks alles nog steeds in de innerlijke goedheid van 
de mens gelooft, maakt dat haar dagboek kan verschijnen als een getuigenis waarin 
positieve krachten de duisternis verlichten en de dood overwinnen.
Dit is geen toeval. Het was wat Otto Frank wilde: dat wij niet allereerst de dood 
van Anne Frank zouden gedenken, maar bovenal haar leven. Dat de stem waarmee 
zij probeerde haar bijdrage te leveren aan het leven en de visie daarop, dat de vita-
liteit en de hoop waarvan hij zelf bij het lezen van het dagboek zozeer onder de in-
druk was, zoveel mogelijk opnieuw tot spreken komt en blijft spreken. Maar wordt 
met dit beeld van Anne Frank niet iets overgeslagen? Gaat het niet te veel voorbij 
aan de schuld en de schaamte, aan ons noodzakelijke ongemak bij het spreken over 
Anne Frank of wie dan ook die haar of zijn leven in de Shoah verloor? Heeft het on-
gemak dat ons overvalt bij het aanschouwen van al die rijen toeristen die zich verza-
melen voor het Anne Frank Huis in Amsterdam, wachtend tot ze naar binnen kun-
nen, heeft het ongemak met de herinnering aan wat zich in zijn volle verschrikking 
niet laat denken of herdenken, niet ook iets te zeggen, en zelfs iets fundamenteels?
Ja, zo stelt Arnon Grunberg scherp. Na in Leiden gastschrijver te zijn geweest en 
er college te hebben gegeven over kampliteratuur, houdt Grunberg op 16 oktober 
2008 daar de Albert Verwey-lezing onder de titel ‘Oorlog en waarheid’, een jaar la-
ter opgenomen in de bundel met de betekenisvolle titel Het verraad van de tekst.44 
De lezing van Grunberg gaat over de waarheid van de oorlog, en dan met name van 
de kampen en de noodzaak om die accuraat weer te geven. Maar de lezing gaat ook 
over de oorlog om de waarheid die volgens Grunberg de essentie is van lezen en 
schrijven. Grunberg komt uit bij de schaamte. Ware literatuur wordt geboren in en 
produceert schaamte, zo meent hij. De schrijver en de lezer moeten zich door de 
tekst betrapt voelen, zich op een manier te kijk gezet voelen waarop zij niet te kijk 
gezet zouden willen worden. Grunberg zegt over zijn colleges:
Ik deed mijn best om te voorkomen dat die bijeenkomsten zouden gaan lijken op excur-
sies naar het kamp, waarbij ik dan als excursieleider zou optreden en af en toe moest roe-
pen: ‘Als u naar rechts kijkt, ziet u waar de lijken werden verbrand.’ Van mij mochten die 
colleges nog wel mislukken, zolang ze maar niet zouden uitlopen in een onderneming als: 
‘Arnon Grunberg, voor al uw excursies naar de hel. U wordt thuisgebracht’.45
43  J. Durlacher, ‘Woord vooraf’, in A. Frank, Mooie-zinnenboek, Amsterdam 2004, 5-9.
44  A. Grunberg, ‘“Oorlog en waarheid”. Albert Verwey-lezing 16 oktober 2008’, in A. Grunberg e.a., 
Het verraad van de tekst, Amsterdam 2009, 21-49.
45  A. Grunberg, ‘“Oorlog en waarheid”’, 40. 
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Fascinatie met het kwaad kan inderdaad de ultieme list van de psyche zijn om het 
niet werkelijk als realiteit toe te laten. Zoals concentratie op het goede, op wat door 
het kwaad niet werd aangetast, dat ook kan zijn.
Door het kamp, zijn gebouwen en zijn mensen voor ogen te krijgen als een 
schouwspel verdwijnt het bedreigende inzicht dat je aangesproken wordt door en 
opgenomen bent in wat hier gebeurd is. Jezelf tot toeschouwer maken, betekent 
domesticatie. Maar dat is, zegt Grunberg Sem Dresden (1914-2002) – de nestor van 
de analyse van kampliteratuur in Nederland – na, onvermijdelijk wat er gebeurt als 
je kampliteratuur leest: je wordt toeschouwer, je houdt wat er gebeurt op een af-
stand.46 Maar het is evenzeer domesticatie om voortdurend alleen te benadrukken 
dat de Shoah onvoorstelbaar is, met niets te vergelijken en door niets te verbeelden. 
Aan de logica van de domesticatie valt daarom niet te ontsnappen, tenzij, zo sugge-
reert Grunberg, door de schaamte voor deze logica waar we onherroepelijk in zit-
ten47 – zoals bij het lezen over situaties waarin letterlijk miljoenen crepeerden, zon-
der het boek walgend weg te willen leggen en verpletterd in je stoel achter te blijven. 
Parodie op een hotelfolder
Anne Frank doorbreekt op essentiële momenten de barrière die ons de situatie van 
ons af doet houden. Zij blijkt met dezelfde aporieën te worstelen als haar latere le-
zers. Hoe zowel het gewone als het bijzondere van de situatie voor ogen te hou-
den? Hoe niet verpletterd te raken door de hopeloosheid van de verbanning uit het 
gewone leven die onderduiken betekent, en tegelijkertijd niet te vergeten dat de 
gevoelde pijn en het gevoelde verzet reacties zijn op een abnormale en tenhemel-
schreiende situatie. Als de lezers het gevoel hebben zich niet goed te kunnen voor-
stellen wat het is om ondergedoken te zitten, vinden zij Anne aan hun zijde. Ook 
zij weet niet goed hoe haar situatie nu eigenlijk te begrijpen valt.
Anne citeert op 17 november 1942 een humoristisch bedoelde ‘prospectus en 
leiddraad van het Achterhuis’, als parodie op een hotelfolder opgesteld door Her-
mann van Pels, met daarin ook de verschillende ‘huisregels’. Het document is een 
poging zich de bizarre aspecten van het leven op een onderduikadres toe te eigenen 
en tegelijkertijd de druk die betekent altijd voorzichtig te moeten zijn en de meest 
gewone dingen niet te kunnen doen, enigszins draaglijk te maken.
 Prospectus en leiddraad van het Achterhuis. Speciale instelling voor het tijdelijk ver-
blijf van Joden en dergelijke.
 Gedurende het gehele jaar geopend. Mooie, rustige, bosrijke omgeving in het hartje 
van Amsterdam. Geen privé-buren. Te bereiken met de tramlijnen 13 en 17 verder ook 
met auto of fiets. In bepaalde gevallen waar de Duitse autoriteiten het gebruik van deze 
vervoermiddelen niet toestaan ook lopende.
46  Vgl. S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur, Amsterdam 1991.
47  A. Grunberg, ‘“Oorlog en waarheid”’, 33, 41.
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 Afstand van de Munt: 5 minuten. Afstand van Zuid: 45 minuten. Gemeubileerde en on-
gemeubileerde flats en kamers voortdurend beschikbaar met of zonder pension. Woon-
prijs gratis. Dieetkeuken, vetvrij.
 Stromend water in badkamer (helaas geen bad) en aan diverse binnen- en buitenmu-
ren. Heerlijke stookplaatsen. Ruime opslagplaatsen voor goederen van welke aard ook. 2 
grote moderne brandkasten. Eigen radio-centrale. 
 met directe verbinding van London, New York, Tel Aviv en vele andere stations.
 Dit toestel staat vanaf 6 uur ‘s avonds allen inwonenden ter beschikking, waarbij géén 
verboden zenders bestaan met dien verstande dat alleen bij uitzondering naar Duitse sta-
tions mag worden geluisterd b.v. klassieke muziek e.d. De radio-berichten dienst werkt 
doorlopend in 3 ploegen. ’s Ochtends om 7 uur, 8 uur, ’s middags om 1 uur, ’s avonds om 
6 uur. Rusturen: 10 uur ‘s avonds -7½ uur ‘s morgens. Zondags 10¼ uur. In verband met 
omstandigheden worden er ook rusturen overdag gehouden, volgens aanwijzingen van 
de directie. Rusturen moeten stipt gehouden worden, in verband met de algemene veilig-
heid!!!! Vrijtijd: vervalt voor zover buitenshuis tot nader order.
 Gebruik van taal: Vereist is te allen tijde zacht te spreken, toegestaan zijn alle cultuur-
talen, dus geen Duits. Lectuur en ontspanning: Er mogen geen Duitse boeken gelezen 
worden, uitgezonderd wetenschappelijke en klassieke, alles overige is vrij. Gymnastiek-
oefeningen: dagelijks Zang: uitsluitend zacht en na 6 uur ’s avonds.
 film: na overeenkomst.
 Lessen: In stenographie elke week 1 schriftelijke les. In Engels, Frans, 
Wiskunde, en Geschiedenis ten allen tijde.
 Betaling in wederlessen, b.v. Nederlands.
 Het is ten strengste verboden Duitse berichten af te luisteren (onverschillig van waar 
deze worden uitgezonden) en te verspreiden.
  - - - - - - - - - - -
Speciale afdeling voor kleine huisdieren, met goede verzorging (uitgezonderd ongedierte, 
waarvoor speciale vergunning verstrekt moet worden……
_
Prijs, wordt in overleg vastgesteld.
_
Het gebruik van maaltijden: ontbijt op alle dagen, met uitzondering van zon- en feestda-
gen ‘s morgens om 9 uur, zon- en feestdagen ca. 11½ uur.
_
Diner: gedeeltelijk uitgebreid. 
’s middags 1¼-1¾ uur.
_
Avondeten, koud en/of warm in verband met de berichtendienst geen vaste tijd.
_
Verbeteren:
 De huisgenoten verzoeken vriendelijk om als iemand een fout maakt in het spreken of 
uitspreken van de Nederlandse taal, verbeterd te worden; het zal alle huisgenoten zeker 
ten goede komen.
 Verplichtingen tegenover de ravitailleringscolonne:
 Altijd bereid te zijn om met kantoorwerk te helpen. 
 Baden: Des Zondags vanaf 9 uur staat het teil voor alle huisgenoten beschikbaar 
Men kan baden in W.C., keuken, privé-kantoor, voorkantoor, al naar wens.
 Sterke dranken alleen tegen doktersattest. Einde.
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‘Ik geloof dat ik me in dit huis nooit thuis zal voelen, maar daarmee wil ik helemaal 
niet zeggen dat ik het hier naar vindt, ik voel me veeleer als in een heel eigenaardig 
pension, waar ik met vacantie ben’, noteert Anne enkele maanden eerder, op 11 juli 
1942. Ze vervolgt: 
Nogal een gekke opvatting van schuilen, maar het is nu eenmaal niet anders. Het Ach-
terhuis is als schuilplaats ideaal, hoewel vochtig en scheefgetrokken, zal men in heel Am-
sterdam, ja in heel Holland misschien voor schuilen niet meer zo iets geriefelijks inge-
richt hebben. 
Maar dat weten is iets anders dan er thuis zijn. Het gemis van het gewone, het volle 
en echte leven in directe verwevenheid met de levens van anderen, doet zich steeds 
voelen.
Het beeld van de vakantie suggereert dat Anne vindt dat het Achterhuis relatief 
comfortabel is. Niet de dagelijkse confrontatie met wat men als Jood niet meer kan 
of mag, niet de dagelijkse strijd om de eerste levensbehoeften of tegen de aantas-
tingen van de eigen waardigheid is wat op de voorgrond staat. Ze horen er in het 
Achterhuis alleen over, ze maken er geen deel van uit. Anne voelt zich geïsoleerd 
en worstelt tegelijkertijd met een schuldgevoel ten aanzien van andere Joden. Op 12 
december 1942 schrijft zij: ‘(…) gisteren heb ik, als of het een wereldwonder was, 2 
Joden door het gordijn te zien, dat was zo een raar gevoel, net of ik die mensen ver-
raden heb en nu hun ongeluk zit te beloeren’. 
De Achterhuis-onderduikregels drijven de spot met de absurditeit van de situ-
atie waarin de bewoners verkeerden: een leven van vrijheid in gevangenschap. Deze 
tegenstrijdigheid trekt diepe sporen in het leven van de onderduikers. Na een klei-
ne twee jaar onderduikervaring beschrijft Anne op 26 mei 1944 deze voortdurende 
tweestrijd als volgt:
Ik voel me zo ellendig als in maanden niet, (…). Aan de ene kant v. Hoeven, de Jo-
denkwestie die in het hele huis uitvoerig besproken is, de uitblijvende invasie, het slechte 
eten, de spanning, de miserabele stemming, de teleurstelling om Peter en aan de andere 
kant, Beps verloving, Pinksterreceptie, bloemen, Kuglers verjaardag, taarten en verhalen 
van cabarets, films en concerten. Dat verschil, dat grote verschil dat is er altijd, de ene dag 
lachen we om het koddige van de schuilsituatie, maar de andere dag en nog veel meer da-
gen zijn we bang, staan angst, spanning en wanhoop op ons gezicht te lezen.48
Hoewel de onderduikers binnen de muren van hun schuilplaats hun ‘voorschuilse 
leven’ zo normaal mogelijk willen continueren en er een strakke dagelijkse routine 
op nahouden – ze vullen van het begin af aan hun dagen met strak geplande huis-
48  Van Hoeve, door Anne Frank in haar dagboek abusievelijk gespeld als ‘Van Hoeven’, is de groente-
man die de onderduikers lange tijd van aardappels voorziet. Hij geeft deze af bij Miep Gies op kantoor. 
Dat gaat lange tijd goed totdat ontdekt wordt dat Van Hoeve zelf ook onderduikers in huis heeft en op 25 
mei 1944 door de nazi’s gearresteerd en op transport gesteld wordt. Van Hoeve overleeft concentratiekamp 
Neuengamme in Noord-Duitsland en keert na de bevrijding terug naar Amsterdam. Zie de visuele tijdlijn 
die verhaalt over het Amsterdam van Anne Frank (‘De groenteman opgepakt’): <http://www.annefrank.
org/nl/subsites/amsterdam> (geraadpleegd op 30.04.2014).
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houdelijke en intellectuele activiteiten – is het schuilen tegelijkertijd een beproe-
ving. De voortdurende staat van dreiging en onwetendheid roept zowel het verlan-
gen op naar als de vrees voor het moment dat er aan de onderduiksituatie een einde 
zou komen. Op 2 mei 1943 constateert Anne nog dat ‘de Achterhuizers’ het in ver-
gelijking tot de Joden die niet ondergedoken zijn ‘als in een paradijs hebben’. Een 
jaar later sluit zij de hierboven geciteerde notitie van 26 mei 1944 over de voortdu-
rende tweestrijd als volgt af:
Ik vraag me steeds weer af of het niet beter voor ons allemaal was geweest als we niet wa-
ren gaan schuilen, als we nu dood waren en deze ellende niet mee maakten en vooral al 
de anderen spaarden. Maar ook daar huiveren we allen voor terug, we houden nog van 
het leven, we zijn de stem van de natuur nog niet vergeten, we hopen nog, hopen op alles.
 Laat er nu gauw wat gebeuren, desnoods schieten, dat kan ons niet meer vermorzelen 
dan deze onrust, laat het einde komen, al is het hard, dat weten we tenminste of we uit-
eindelijk zullen overwinnen of ten onder gaan.
Anne Frank en de andere Achterhuisbewoners wachten tot het leven weer begint of 
definitief ophoudt. En tegelijkertijd wordt er op de plaats die alleen veilig is omdat 
hij in de openbare wereld niet bestaat, door hen wel degelijk geleefd. Er is angst en 
vreugde, liefde en wanhoop, harmonie en conflict. Het leven gaat door terwijl het 
is gestopt en het is onmogelijk te weten hoe je dat moet begrijpen, te weten hoe je 
je daar moet gedragen. Laat staan hoe dit leven te beschrijven valt. ‘Het moet on-
geveer 10 jaar na de oorlog al grappig aandoen als wij vertellen hoe we als Joden, 
hier geleefd, gegeten en gesproken hebben’, schrijft Anne Frank een dag nadat zij 
de oproep van minister Bolkestein hoort op radio Oranje, ‘Al vertel ik je veel van 
ons toch weet je nog maar een heel klein beetje van ons leven af’ (29 maart 1944).
Het leven van Anne Frank in het Achterhuis was een onmogelijk, maar echt le-
ven: daarvan getuigt zij in haar dagboek. Het in herinnering bewaren van deze te-
genstrijdige boodschap blijkt een risicovolle onderneming. Wie de onmogelijkheid 
te veel naar voren haalt, vergeet degenen die dit leven niettemin leefden en vergeet 
vooral Anne, die het in beeld bracht op een manier die voor miljoenen mensen on-
vergetelijk is gebleken. Wie te veel gefascineerd is door het echte leven dat Anne 
in haar dagboek beschrijft, de vitaliteit en de diepzinnigheid ervan, en zich erdoor 
laat meeslepen, die vergeet hoe onmogelijk het was, hoezeer gefnuikt. De conclusie 
die hieruit voortvloeit, is dat we waarschijnlijk niet anders kunnen dan het dagboek 
verkeerd lezen. Met Anne Frank delen we het inzicht dat haar onmogelijke leven 
niet te begrijpen valt. Het gedenken van Anne doet haar nalatenschap het meeste 
recht wanneer het bij ons schaamte oproept voor de neiging met haar onmogelijke 
en volstrekt unieke leven op de loop te gaan. In de paragraaf die volgt werk ik deze 
gedachte verder uit. Wat als Anne Frank was blijven leven?
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‘Ik wil nog voortleven ook na mijn dood!’, schrijft Anne Frank op 5 april 1944 in 
haar dagboek. ‘(…) Maar en dat is de grote vraag zal ik ooit nog iets groots kunnen 
schrijven, zal ik ooit nog eens journaliste en schrijfster worden?’ De Joods-Ameri-
kaanse schrijver Shalom Auslander brengt de diepe wens van Anne Frank, haar le-
ven na de oorlog volledig toe te wijden aan het schrijverschap, tot vervulling in zijn 
roman Anne Frank leeft en woont op zolder.49 Wie vermoedt dat Anne Frank in zijn 
verhaal voortleeft als een inmiddels volwassen geworden icoon van kinderlijke on-
schuld, heeft het mis.50 Anne Frank wordt in het boek van Auslander voorgesteld 
als een broodmagere, stinkende en ongemanierde oude vrouw. ‘Zes miljoen heeft 
hij er vermoord (…) en uitgerekend deze niet’ (115).
Wanneer Salomon Kugel, de hoofdpersoon in het boek van Auslander, de bo-
venste verdieping van zijn huis betreedt met de verwachting daar een stel muizen 
aan te treffen, stuit hij op een oude vrouw (31 e.v.). Het blijkt Anne Frank te zijn, 
achter een schrijfmachine. Sinds de bevrijding leeft zij ondergedoken op ander-
mans zolders en werkt zij aan een nieuw boek. Haar dagboek werd na de oorlog 
een wereldwijd succes maar bij terugkeer naar Amsterdam is er voor Anne Frank 
zelf geen plaats. De auteur van de bestseller Het Achterhuis zou gestorven zijn in 
Bergen-Belsen; de vele meisjes die beweerden Anne Frank te zijn en het kamp te 
hebben overleefd, waren enkel uit op een winstdeling van het nagelaten dagboek, 
zo meende men (65). ‘Het is veel makkelijker om te overleven in deze wereld (…) 
als iedereen denkt dat je dood bent’, zo licht Anne Frank het besluit toe om haar 
leven na de oorlog voort te zetten op schuiladressen (63).
‘Om een roman te schrijven over Anne Frank, die zonder iemands medeweten 
gewoon nog leeft’, zo schrijft een recensent in reactie op het gedachte-experiment 
van Auslander, ‘moet je lef hebben. En in het bezit zijn van een gouden pen en een 
verdomd goed gevoel voor satire. En dat alles heeft Shalom Auslander gelukkig. (...) 
Een gedurfde roman, die diep ontroert, provoceert en je hardop laat lachen’. Een 
49  S. Auslander, Anne Frank leeft en woont op zolder, Amsterdam 2012 (oorspr. uitg. Hope. A Tragedy, 
New York 2012). Verwijzingen naar dit boek worden hierna aangeduid met paginanummers tussen haak-
jes in de tekst. Overigens treedt Shalom Auslander in het voetspoor van de Joods-Amerikaanse schrijver 
Philip Roth die deze vraag – wat als Anne Frank was blijven leven? – uitwerkte in zijn roman The Ghost 
Writer (New York 1979).
50  Op 3 april 1946 verschijnt in de voormalige verzetskrant Het Parool een artikel van de historicus Jan 
Romein die Annes dagboek via zijn vrouw Annie Romein-Verschoor in handen had gekregen. Hij ziet er 
vooral de getuigenis van de slachtoffers van de Shoah in. Annes notities getuigen van schuldeloos en weer-
loos slachtofferschap – ‘Kinderstem’, is de kop boven zijn artikel – en zo van de onmetelijke schuld van de 
daders: ‘Voor mij is (…) in dit schijnbaar onbetekenende dagboek van een kind (…) alle afzichtelijkheid van 
het fascisme belichaamd, méér dan in alle processtukken van Neurenberg bij elkaar’, schrijft Romein. Anne 
Frank is voor hem een icoon die op geconcentreerde wijze de verschrikkingen zichtbaar maakt die aan het 
licht kwamen in het Proces van Neurenberg, dat van 20 november 1945 tot 1 oktober 1946 duurde, tegen 
22 hoofdverantwoordelijken van het naziregime voor de Grote Vernietiging. ‘Dat dit meisje geroofd en ge-
dood is kunnen worden, is voor mij het bewijs dat wij de slag tegen het beest in de mens verloren hebben’, 
schrijft Romein, want Anne is voor hem een schat aan niet ingeloste beloften. J. Romein, ‘Kinderstem’, in 
Het Parool, 3 april 1946.
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andere recensie, eveneens te raadplegen op de website van de uitgever, stelt ‘Hoe 
cru ook, Auslander maakt van het symbool Anne Frank weer een mens, hij gunt 
haar het leven dat ze niet heeft kunnen leiden en in de loop van het verhaal wordt 
ze, hoe gemelijk ze ook is, steeds sympathieker’.51 Door Anne Frank in verbeelding 
tot leven te wekken, stelt de auteur paradoxaal gezien op scherp wat de betekenis is 
geweest van haar voortijdige dood. 
Zou het dagboek van Anne Frank een even groot succes geweest zijn, als zij was 
blijven leven? De uitgever van haar dagboek, die eveneens in de fictieve roman van 
Auslander figureert, laat hierover geen twijfel bestaan. ‘Blijf dood’, zo adviseert hij 
Anne Frank met klem, wanneer zij zich meldt met de vooraankondiging van een 
roman die haar debuut zou moeten overtreffen (65). Op een levende Anne Frank 
zit niemand te wachten, zo concludeert zij zelf: ‘Ze willen een martelaar, ze willen 
weten dat we het dieptepunt hebben bereikt. Dat het beter wordt, omdat het niet 
erger kan worden. Ze willen weten dat we als een feniks uit onze gloeiende mense-
lijke as kunnen herrijzen’. Maar, zo vervolgt Anne Frank verbitterd, ‘(…) wat heeft 
het voor zin dat een feniks uit de as herrijst als hij toch alleen maar met een satanisch 
verlangen naar zijn eigen verkoolde resten kijkt?’ (65). 
‘Het boek gaat niet over vervolging, eigenlijk niet eens over Joden’, zo stelt Sha-
lom Auslander in een interview, en hij vervolgt: ‘Het onderzoekt geloof en hoop. Is 
het een goede zaak of niet?’52 De oorspronkelijke Engelstalige titel van zijn roman 
over Anne Frank – Hope. A Tragedy – biedt uitsluitsel. Hoop heeft een tragische 
kant. Volgens Auslander is het te allen tijde beter er een pessimistische levensvisie 
op na te houden. In een conversatie tussen twee personages in het boek – Salomon 
Kugel en diens geestelijk raadsman – stelt hij dit punt scherp in herinnering aan Hit-
ler, een man die dacht de wereld te kunnen redden:
Hitler was de meest onbeschaamde, naïefste optimist van de afgelopen honderd jaar. En 
juist dáárom was hij ook het grootste monster. Heb je ooit van zoiets bespottelijk op-
timistisch gehoord als Die Endlösung? Niet zomaar een oplossing – voor alles, let wel, 
terwijl we een gewone verkoudheid nog steeds niet kunnen genezen – maar niets minder 
dan de definitieve oplossing! (…) Ik heb een wijze levensles voor je, Kugel, waar je ook 
woont of waar je ook bent geboren: als er iemand opstaat en belooft dat alles beter wordt, 
ren dan hard weg. Verstop je. Pessimisten bouwen geen gaskamers (40).
Het verhaal van Auslander eindigt ‘hoopvol pessimistisch’. Het huis waarin Anne 
Frank zich schuilhoudt, gaat in het verhaal geheel symbolisch op in vlammen; van 
haar manuscript rest niets meer dan enkele verbrande en verkoolde pagina’s. Zelf 
wordt Anne Frank gered, via het raam op zolder. Haar zoektocht naar een plaats 
om te overleven, zet zich voort (277 e.v.). Een plaats, waar zij verder kan met het 
schrijven van geschiedenis en waar mensen haar leven kunnen herdenken vanuit de 
onvoorziene afloop. Uiteindelijk blijkt er in het echte leven, buiten de verbeelde 
51  <http://www.nieuwamsterdam.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
52  G. Bauer, ‘Interview met Shalom Auslander. “Nu ik een vrolijke pessimist ben, sta ik veel vrijer in het 
leven”’, 11 januari 2013, beschikbaar via <http://www.literatuurplein.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
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wereld van Auslander, maar één historische plaats die aan deze criteria voldoet: het 
Achterhuis.
Thuiskomst
‘Anne is coming home’. Dat zei de toenmalige minister van onderwijs, cultuur en 
wetenschappen Ronald Plasterk op 12 juni 2009, de geboortedag van Anne Frank.53 
Tachtig jaar zou zij op die dag geworden zijn. Otto Frank had de geschriften van 
zijn dochter bij zijn dood nagelaten aan het voormalige Rijksinstituut voor Oor-
logsdocumentatie en negenentwintig jaar later kreeg de Anne Frank Stichting ze in 
permanente bruikleen.54 Tientallen jaren na haar dood vond Annes nalatenschap 
haar bestemming. De neerslag van haar geestkracht werd teruggeven aan de plaats 
waar deze zich in hoog tempo had moeten ontwikkelen, wilde deze niet ten onder 
gaan. 
De dag waarop het dagboek onder grote belangstelling van de (inter)nationa-
le pers terugkeerde naar het Achterhuis, naar de plaats waar de notities waren ge-
schreven, was een ode aan de inmiddels gegroeide omgang met het oorlogsver-
leden. We waren de slachtoffers niet vergeten, we gedenken de plaatsen waar zij 
(over)leefden. Er was in 2003 in Bergen-Belsen een grafsteen geplaatst voor Anne 
en Margot Frank om symbolisch hun laatste rustplaats te markeren; hun lichamen 
liggen anoniem in een van de massagraven.55 De terugkeer van het dagboek in het 
Achterhuis werd gevierd alsof een dode werd opgewekt. Alsof zij terugkwamen, de 
mensen wier bestaan al lange tijd voor hun dood nietig verklaard was. Zij hadden 
zich moeten afzonderen van de rest van de wereld om te kunnen overleven. Voor 
de buitenwereld bestonden zij niet meer. Maar binnen de muren van het Achter-
huis schiepen zij een leefwereld die op het eerste gezicht niet zoveel afweek van het 
gewone bestaan waarvan zij slechts door een draaikast gescheiden waren. Er werd 
gekookt, gegeten, gestudeerd, geslapen, gekibbeld en gelachen. Het verschil met het 
leven binnenshuis vóór het onderduiken, toen de familie Frank nog op het Merwe-
deplein in Amsterdam woonde, lijkt op het eerste gezicht niet zo groot. Het is Anne 
Frank zelf die dit beeld nuanceert.
Tussen 5 juli 1942 en 8 juli 1942 valt er een stilte in haar dagboek. ‘Vanaf zon-
dagmorgen tot nu’, zo vat Anne Frank deze periode op laatstgenoemde datum sa-
men, ‘lijkt een afstand van jaren, er is zoveel gebeurd dat het is of de hele wereld 
zich plotseling omgedraaid heeft, maar Kitty, je merkt, dat ik nog leef, en dat is de 
hoofdzaak, zegt vader’. Anne beschrijft hoe de oproep voor haar zus Margot om 
53  J. van der Lans; H. Vuijsje, Het Anne Frank Huis. Een biografie, Amsterdam 2010, 255-256.
54  Vgl. Ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, ‘Dagboeken Anne Frank “naar huis”’ 
(nieuwsbericht), Den Haag 11 juni 2009, beschikbaar via <http://www.rijksoverheid.nl> (geraadpleegd op 
30.04.2014).
55  Monument Margot en Anne Frank (Bergen-Belsen 2003), zie de database ‘oorlogsmonumenten’ 
<http://www.4en5mei.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
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zich te melden in een werkkamp, de plannen van de familie Frank intrek te nemen 
in het Achterhuis in een stroomversnelling bracht. Tien dagen eerder dan gepland, 
vertrekken zij naar hun schuilplaats. Anne en Margot waren vooraf niet ingelicht 
over de onderduikplannen en konden zich er moeilijk een beeld bij vormen: 
Schuilen, waar zouden wij gaan schuilen, in de stad, op het land, in een huis, in een hut, 
wanneer, hoe waar? …. Dat waren vele vragen, die ik niet kon vragen en die toch steeds 
weer terugkwamen. Margot en ik begonnen het nodigste in een schooltas te pakken, het 
eerste wat ik er in stopte was dit gecartonneerde schrift, daarna krulpennen, zakdoeken, 
schoolboeken, kam,, oude brieven, ik dacht aan het schuilen en stopte daardoor de gek-
ste onzin in de tas, maar ik heb er geen spijt van, ik geef meer om herinneringen dan om 
jurken (8 juli 1942).
In de voorafgaande maanden waren de ouders van Anne Frank bezig geweest de 
schuilplaats in te richten met huisraad en persoonlijke spullen. Het noodgedwon-
gen vervroegen van hun schuilplan had niet alleen gevolgen voor de bewoonbaar-
heid van de toekomstige woonruimte in het Achterhuis – bij aankomst moesten de 
Achterhuisbewoners de ruimten eerst leefbaar maken –, maar liet eveneens sporen 
na in het huis dat zij verlieten. Anne Frank schrijft: ‘De afgehaalde bedden, de ont-
bijtboel op tafel, een pond vlees voor de kat in de keuken, dat alles wekte de indruk 
alsof wij hals over kop vertrokken waren. Indrukken konden ons niets schelen, weg 
wilden we, alleen maar weg en veilig aankomen, anders niets’ (8 juli 1942). 
Kunstenaar Jet Schepp heeft dit moment van abrupt vertrek en afscheid willen 
vereeuwigen. Op 9 juli 2005 werd een door haar in brons vervaardigd monument 
onthuld op het Amsterdamse Merwedeplein waar de familie Frank vanaf 1933 had 
gewoond na hun vlucht uit nazi-Duitsland. Gehuld in een extra laag kleren en met 
bagage in haar hand kijkt Anne Frank nog eenmaal om naar deze woning voordat 
ze op 6 juli 1942 in het Achterhuis onderduikt. Jet Schepp wilde met haar kunst-
werk een tiener tonen die in het ongewisse verkeert over haar noodlot. Het dagboek 
– gekocht bij de boekhandel om de hoek bij het Merwedeplein – dat zij voor haar 
verjaardag cadeau had gekregen, nam Anne mee.56
In het licht van het plotselinge vertrek van Anne Frank, waarbij zij de haar ver-
trouwde woonruimte achterliet en moest verruilen voor een plaats en een leven 
waar zij zich op dat moment geen voorstelling van kon maken, krijgen de woor-
den van Plasterk een wrange bijklank. ‘Anne is coming home’? ‘Dat klonk mooi, 
troostrijk bijna, maar hoe vreselijk onwaar is het’, schrijft columnist Wim Boevink 
over deze uitspraak van Plasterk in zijn vaste rubriek in het dagblad Trouw.57 Op 
de website van de krant krijgt Boevink steun van een lezer: ‘Zonder woii was Anne 
waarschijnlijk nooit in Nederland terechtgekomen en zeker niet in zo’n gevange-
nis annex hel als het Achterhuis. Thuis heeft iets veiligs, dat was het Achterhuis 
56  Monument Anne Frank Merwedeplein te Amsterdam (Jet Schepp 2005), zie de database ‘oor-
logsmonumenten’ <http://www.4en5mei.nl>; <http://www.buitenbeeldinbeeld.nl> (geraadpleegd op 
30.04.2014).
57  W. Boevink,‘Anne is coming home’, in Trouw, 12 juni 2009.
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niet’. Was Annes thuis niet inderdaad elders? In Frankfurt am Main (307 Marbach-
weg, 24 Ganghoferstraße) of Aken (5 Liebfrauenstraße), waar zij met haar familie 
in vrijheid leefde tot zij begin jaren dertig naar Nederland vluchtten? Of was bo-
venal Merwedeplein 37 haar thuis, het huis in de Amsterdamse Rivierenbuurt waar 
de familie Frank een kleine tien jaar zou wonen en Anne het grootste deel van haar 
leven zou doorbrengen?58
Historicus Ronald Jansen heeft in een fotoboek laten zien hoe ons fysieke land-
schap herinnert aan Annes thuiskomst en vertrek, presentie en afwezigheid. Jansen 
maakt een rondgang langs de woonadressen van Anne Frank, het onderduikadres 
en de kampen waar zij gevangen zat: Kamp Westerbork, Auschwitz-Birkenau, Ber-
gen-Belsen. In zijn verslag van een project dat hij zelf omschrijft als een herden-
kingstocht of historische rondreis, combineert Jansen oude archieffoto’s met foto’s 
die hij zelf maakte vanuit hetzelfde perspectief.59 Zo is er de foto waarop Anne als 
driejarige in de zomer van 1932 in de tuin met water speelt. De foto van tientallen 
jaren later legt de overgebleven stenen vast die van dit tafereel deel uitmaakten. Het 
huis en de binnentuin vormen nog steeds het decor, maar de spelende kinderen ont-
breken. Door de projectie van oude beelden in het huidige landschap na te laten, 
betrapt Jansen de leegte die Anne naliet.
Dit is wat architect Daniel Libeskind de essentie noemt van steden en haar her-
inneringsplaatsen. Het gaat niet alleen om wat de gedenkplaten markeren die in-
middels bevestigd zijn aan de gevels van Annes voormalige woningen in Duitsland. 
Iedere plaats weerspiegelt volgens Libeskind niet alleen het actuele en zichtbare, 
maar ook de vaak vergeten en verborgen gebeurtenissen en geschiedenissen die er 
evenzeer deel van uitmaken.60 Zoals de grafsteen van Anne en haar zus de dood en 
de afwezigheid present stelt van hen en van miljoenen mensen meer, en het Achter-
huis hun verborgen leven herdenkt. 
Van schuilplaats tot museum
Een week nadat de bewoners van het Achterhuis waren weggevoerd, werd de ruim-
te waar zij twee jaar lang gewoond en geleefd hadden in opdracht van de Duitsers 
leeggehaald. Eerder in dit hoofdstuk schreef ik dat Otto Frank bij het zien van de 
lege en kale vertrekken van het Achterhuis na de oorlog wilde dat ze zo zouden blij-
ven.61 Het zou de bezoekers confronteren met de verlaten, eenzame en geïsoleerde 
58  Vgl. N. Nauta (red.), Het andere huis van Anne Frank. Geschiedenis en toekomst van een schrijvers-
huis, Bussum 2006. In de voormalige woning van de familie van Anne Frank aan het Merwedeplein biedt 
het Nederlands Letterenfonds, in het kader van het programma ‘Amsterdam Vluchtstad’, momenteel jaar-
lijks een schrijver onderdak die in eigen land in de uitoefening van zijn schrijverschap wordt belemmerd. 
Zie Nederlands Letterenfonds, Beleidsplan 2013-2016. Het boek is nog niet uit, Amsterdam 2012.
59  R. Jansen, Anne Frank A Memorial Tour in Current Images, rwj-Publishing (z.p.) 2009.
60  D. Hammelburg, ‘Nooit meer Auschwitz-lezing 2011. Daniel Libeskind, architect van het gedenken’ 
(interview), in Auschwitz Bulletin 54 (2010) 4, 5-8, spec. 6.
61  C.-A. Lee, Het verborgen leven van Otto Frank. De biografie, Amsterdam 2002, 290. Zie ook de trans-
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situatie waarin de onderduikers verkeerd hadden. Het Achterhuis in oningerich-
te toestand maakte zichtbaar dat er iets onherstelbaars gebeurd was. Hier, binnen 
deze muren, heeft zich een geschiedenis voltrokken waarvan de feitelijke afloop 
niet verborgen mag blijven: plundering, roof en de vernietiging van mensenlevens.
De in Amsterdam wonende Tsjechische theaterfotografe Maria Austria legde 
het lege Achterhuis vast in een serie zwart-wit foto’s, gemaakt in opdracht van het 
Amerikaanse echtpaar Frances Goodrich en Albert Hackett, die bezig waren het 
dagboek voor toneel te bewerken. Zij wilden precies weten hoe de onderduikplek 
eruit had gezien. Het pand dreigde in 1954 te worden gesloopt. Otto Frank had 
hen door het huis rondgeleid en Austria werd ingeschakeld om alle details van het 
huis vast te leggen. Het resultaat is een serie beklemmende foto’s waarop niets te 
zien is dan leegte. Later bleken zij van waarde als beeld van hoe het Achterhuis er 
toen aan toe was en waren zij belangrijk bij de restauratie van het Anne Frank Huis 
toen de sloop uiteindelijk toch niet doorging, zo laten cultuurpsycholoog Jos van 
der Lans en socioloog Herman Vuijsje zien in wat zij hun biografie over Het Anne 
Frank Huis noemen.62
De leegte in het Achterhuis, die tot op heden uitgangspunt is voor de inrichting, 
bleek in de beginjaren echter het beeld ook te vertekenen. Was het leven tijdens het 
onderduiken wel echt zo beklemmend? De vertrekken leken sommigen riant. De 
leegte gaf ook geen antwoord op de vraag ‘hoe het er in de oorlog uitzag’. Ieder 
spoor ontbrak van de mensen die er leefden, van de mensen aan wie men de herin-
nering levend wilde houden. Van der Lans en Vuijsje doen verslag van dit onver-
wachte probleem, evenals van het compromis waartoe besloten werd. Otto Frank 
gaf aan Johannes Weiss de opdracht een maquette te maken van het Achterhuis: een 
miniatuur-Achterhuis, waarheidsgetrouw tot in detail, tot en met de versleten trap-
pen en het verkleurde behang.63 De meubels werden echter door een misverstand 
in een kleinere schaal vervaardigd dan de kamers, zodat de vertrekken ruimer leken 
dan ze feitelijk zijn. Maar de maquette zou, naast Austria’s foto’s, van groot belang 
blijken voor het conserveren van het Achterhuis, evenals voor de tijdelijke herin-
richting ervan die tot driemaal toe plaatsvond.64
Eén maal in de jaren tachtig van de vorige eeuw en twee keer in de jaren negen-
tig, werd het Anne Frank Huis opnieuw ‘aangekleed’, ten behoeve van film- en 
foto-opnamen. Men wilde ervoor zorgen dat mensen zich de manier waarop in 
het Achterhuis geleefd werd beter zouden kunnen voorstellen.65 Het alledaagse le-
ven van de bewoners van het Achterhuis wordt dankzij de geplaatste spullen – een 
paar pannen, een stuk zeep, een stel boeken, een tafelkleed, een knuffelbeer en zo 
formatie ‘van schuilplaats tot museum’: <http://www.annefrank.org/nl> (geraadpleegd op 30.04. 2014).
62  J. van der Lans; H. Vuijsje, Het Anne Frank Huis, 86-91.
63  J. van der Lans; H. Vuijsje, Het Anne Frank Huis, 98.
64  J. van der Lans; H. Vuijsje, Het Anne Frank Huis, 202-205.
65  De herinrichting kon worden uitgevoerd met behulp van advies van Miep Gies evenals door de be-
waard gebleven authentieke bezittingen van de onderduikers en rekwisieten van het Nederlands Omroep 
Bedrijf, zie P.-P. de Baar, ‘Anne Frankhuis. Uitgebreid en heringericht’, in Ons Amsterdam 52 (2000) 3, 
97-100, spec. 100. 
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meer  – inderdaad beter voorstelbaar. Maar de plaats wordt er inderdaad ook ‘ge-
woner’ van, zoals Otto Frank gevreesd had. Zou het Achterhuis permanent zijn in-
gericht, dan zou het lijken alsof weinig afweek van een willekeurige andere woning 
in de oorlogsjaren.
Het Anne Frank Huis werd in 1960 de eerste plaats in Nederland die moest her-
inneren aan wat er in de Tweede Wereldoorlog gebeurd was met de Joden. Daartoe 
werd het opengesteld voor bezoekers. Door de wereldwijde verkoop van Annes 
dagboek en het enorme succes van de Amerikaanse toneelbewerking uit 1955, die 
een jaar later in Nederland een première beleefde, wilden steeds meer mensen de 
ruimtes achter de draaibare kast met eigen ogen zien.66 Van der Lans en Vuijsje la-
ten zien dat het huis in de loop der jaren een reeks van identiteiten kreeg toegekend. 
Veranderingen in de tijdgeest, en meer specifiek verschuivingen in de manier waar-
op Nederland met zijn oorlogsverleden omging, werden in het Anne Frank Huis 
eerder en heftiger zichtbaar dan elders.67
Eerder beschreef ik hoe schrijver Arnon Grunberg de culturele tendens signa-
leerde om onze fascinatie met het kwaad om te zetten in een vorm van distantie – 
kijken naar gebouwen en andere overblijfselen van een concentratiekamp als iets 
dat enkel iets van ‘toen’ en ‘daar’ is. De veiligheid van het eigen leven wordt niet 
aangetast. Doordat het Achterhuis bewaard bleef, blijkt het tegenovergestelde ech-
ter evenzeer mogelijk. De plaats kan fysiek betreden worden, de kleine trapjes die 
uitkomen in een doolhof van kamertjes, slechts verscholen achter de grote draai-
bare boekenkast, kunnen worden bestegen. De bezoekers treden de ruimte binnen 
die aan Anne en haar medebewoners toebehoorde. Rothuizen noteert bij zijn ver-
trek uit het Anne Frank Huis: ‘Hier bij de uitgang besef ik dat ik als een (acteur) 
figurant onderdeel was van het verhaal dat hier plaatsvond. Is dit theater?’68 Zoals 
het dagboek tot draaiboek werd van toneel- en filmbewerkingen, zo lijkt het Ach-
terhuis een decor dat mensen uitnodigt niet als toeschouwer, maar als medespeler 
te figureren. 
In het Achterhuis vinden we niet het leven zoals Anne het beschreef. Maar juist 
de leegte nodigt de bezoekers er op paradoxale wijze toe uit zich voor te stellen hoe 
66  Het Broadway toneelstuk ‘The Diary of Anne Frank’ gaat op 5 oktober 1955 in première. Het stuk 
wint in 1956 een Tony Award voor het beste toneelstuk en de Pulitzer Prize voor het beste drama. Susan 
Strasberg, die Anne speelde, wordt genomineerd voor beste actrice. Zie <http://www.annefrank.org/nl> 
(geraadpleegd op 30.04.2014). Het Anne Frank Fonds Basel heeft het initiatief genomen om het oorspron-
kelijke toneelstuk van Goodrich en Hackett van een opvolger te voorzien. In mei 2014 gaat ANNE in pre-
mière in Theater Amsterdam: een theatervoorstelling over het leven van Anne Frank, gebaseerd op haar 
dagboeken en de archieven van de familie Frank. Waar Goodrich en Hackett zich baseerden op de verkorte 
paperbackuitgave van Annes dagboek (1947), ligt aan de huidige bewerking van Jessica Durlacher en Leon 
de Winter het in november 2013 verschenen Verzameld werk ten grondslag, zie <http://www.theateram-
sterdam.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014). Zie ook A. Frank, Verzameld werk, Amsterdam 2013.
67  Van der Lans en Vuijsje onderscheiden het Anne Frank Huis in dit verband als huis van beklemming 
(de oorlogsjaren), huis van vergetelheid (1945-1960), huis van ontmoeting (de jaren zestig), huis van bevlo-
genheid (de jaren zeventig), huis van strijd (de jaren tachtig), huis van beleving (vanaf de jaren negentig), 
huis van heldenmoed (in het heden). Zie J. van der Lans; H. Vuijsje, Het Anne Frank Huis, 9-10 e.v.
68  J. Rothuizen, De zachte atlas van Amsterdam, 38. 
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het geweest moet zijn toen het huis onmogelijk vol was. Rothuizen maakt duidelijk 
dat het creëren van een levend contact met het verleden niet afhankelijk is van de 
getrouwe reproductie van het behang in Annes kamer, maar veeleer van de moge-
lijkheid het huis te betreden en het vermogen van de bezoekers zich voor te stellen 
hoe het hier toeging. We zijn alleen in staat om iets van de verborgen geschiedenis 
aan de oppervlakte te krijgen en in ons geheugen op te slaan als er ‘plaatsen van her-
innering’ zijn waar dit voorstellingsvermogen geprikkeld wordt. 
Plaats en herinnering
Onder de titel Les lieux de mémoire richt de Franse historicus Pierre Nora in ze-
ven boekdelen de schijnwerper op de loci memoriae van Frankrijk.69 De toegang tot 
het verleden via plaatsen van herinnering onderscheidt zich volgens Nora van een 
historische reconstructie: waar de herinnering wortelt in het concrete – in ruimten, 
gebaren, beelden en objecten –, gaat de geschiedenis een verbinding aan met conti-
nuïteit door de tijd heen, met voortgang en met de relatie tussen dingen.70 
Een van rond 1970 daterende brochure over de geschiedenis van het Achter-
huis en de omgeving concretiseert wat Nora zegt.71 De vroege geschiedenis van het 
pand, die op de eerste paar pagina’s verhaald wordt, had die kunnen zijn van ieder 
ander willekeurig huis binnen de Amsterdamse grachtengordel. Slechts weinigen 
zouden in de beschrijvingen van de bewoners en de staat van dit huis vanaf het be-
gin van de zeventiende eeuw geïnteresseerd zijn geweest als Anne Frank en haar 
familie er niet eeuwen later hun intrek in hadden genomen. De brochure wordt 
voor de meeste lezers pas interessant als er enkele, zij het summiere verwijzingen 
verschijnen naar de indeling ervan tijdens Annes onderduik. ‘Dit vertrek is pas la-
ter, na 1771, in tweeën gedeeld (kamer van Anne en kamer fam. Frank)’, staat er 
bijvoorbeeld. Echt spannend wordt het wanneer de periode in beeld komt waarin 
de mogelijkheid wordt onderzocht de ruimten van het Achterhuis als schuilplaats 
in te richten.
Kortom, het pand aan de Prinsengracht 263 lijkt zijn historische betekenis te 
ontlenen aan de levende herinnering die voor naoorlogse generaties binnen handbe-
reik ligt dankzij Annes dagboek. Zonder deze herinnering zouden er niet jaarlijks 
meer dan een miljoen mensen in de rij staan op de Prinsengracht en was er weinig 
reden geweest om op deze plaats een museum te openen. Toch hangt deze herin-
nering niet geheel vast aan dit huis en zijn historiciteit. Tenminste, dat wordt ge-
suggereerd door het succes van de replica’s van het Achterhuis elders in de wereld. 
Ze zijn enkel van het echte te onderscheiden doordat je weet dat ze ‘nep’ zijn. Van 
der Lans en Vuijsje signaleren in hun biografie van het Anne Frank Huis dat op 
verschillende plaatsen – in Engeland, in Amerika, in Brazilië, in Japan – het interi-
69  P. Nora (éd.), Les lieux de mémoire, Paris 1984-1992.
70  P. Nora, ‘Between Memory and History. Les Lieux de Mémoire’, in Representation 26 (1989), 7-24, 
spec. 9. 
71  Anne Frank Stichting, Het Anne Frank huis. Beknopte geschiedenis van huis en omgeving (circulaire), 
circa 1970, z.p.
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eur van het Achterhuis is nagebouwd. Annes kamertje met de fameuze muren met 
filmsterplaatjes is hierbij het populairst.72
Meer nog dan het origineel lijken de kopieën van het Achterhuis hun aantrek-
kingskracht te ontlenen aan de beeldvorming die rond Anne is ontstaan, en met 
name aan de hoop die uit haar dagboeknotities spreekt. Het is uiteraard specula-
tie, maar zou een brede discussie over deze nagebouwde Achterhuizen niet vooral 
uitblijven omdat zij niet herinneren aan de verschrikkingen, niet aan de vernieti-
ging en de dood? Het buiten Polen reproduceren van onderdelen van Auschwitz-
Birkenau, die ons als materiële sporen veel directer confronteren met de poging het 
Joodse volk te vernietigen, zou waarschijnlijk veel meer weerstand oproepen. Niet 
voor niets wordt er wereldwijd juist geïnvesteerd in het behoud van oorspronke-
lijke kampterreinen en hun onderdelen: de Auschwitz-Birkenau Foundation heeft 
in totaal ongeveer 120 miljoen euro nodig voor de restauratie van het voormalige 
vernietigingskamp.73 Toen op 19 juli 2009 in Veendam een barak afbrandde waarin 
Anne Frank nog te werk was gesteld, werd het belang om oorlogserfgoed tijdig een 
waardige bestemming te geven, aangescherpt. In 1957 was deze barak, waarin Anne 
Frank en haar zus Margot in 1944 vlak voor hun deportatie naar Duitsland enkele 
weken batterijen moesten demonteren, vanuit Westerbork naar Veendam getrans-
porteerd om als landbouwschuur te fungeren. De barak zou in 2009 teruggebracht 
worden naar het Herinneringscentrum Kamp Westerbork, maar de brand maakte 
dat onmogelijk. Besloten werd de restanten van de barak naar Herinneringscen-
trum Kamp Westerbork te transporteren. Daar staat nu een complete wand van de 
barak opgesteld als een museumstuk.74 Het in zijn geheel dupliceren of nabootsen 
van deze tijdelijke verblijfplaats van Anne en haar zus lijkt, nadat deze in vlammen 
is opgegaan, noch in Veendam, noch in Westerbork te zijn overwogen.75
Toch kan men ook bij de Achterhuis-replica’s bedenkingen hebben, zo maken 
Van der Lans en Vuijsje duidelijk. De remake in het Amerikaanse Minneapolis, 
Annes kamer op halve grootte met ‘foute’ details, zoals een Amerikaanse quilt op 
haar bed, roept afkeer en verontwaardiging op. Maar ook heel getrouwe kopieën 
van Annes kamer, die deel uitmaken van een rondreizende tentoonstelling in Ja-
panse warenhuizen en die ook aanwezig waren in het Japanse Holocaust Education 
Centre en op de Engelse tentoonstelling Anne Frank and You, leiden tot geëmoti-
oneerde reacties. Zijn deze een-op-een nabootsingen behalve misschien ‘knap’, niet 
een soort ‘valsheid in geschrifte’?, is een reactie die Van der Lans en Vuijsje note-
ren. Is er niet uiteindelijk maar één plek waar je echt in aanraking kunt komen met 
wat er met Anne en haar medeonderduikers gebeurde?76 Rothuizen stelt in zijn ge-
schreven plattegrond van het Anne Frank Huis de kwestie die hier aan de orde is 
72  J. van der Lans; H. Vuijsje, Het Anne Frank Huis, 235-236.
73  Auschwitz-Birkenau Foundation: <http://www.foundation.auschwitz.org> (geraadpleegd op 
30.04.2014).
74  Zie R. van der Laarse, De oorlog als beleving, 34.
75  I. Pronk, ‘Brand verwoest werkbarak van Anne Frank’, in Trouw, 20 juli 2009.
76  J. van der Lans; H. Vuijsje, Het Anne Frank Huis, 235-236.
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op scherp. Bij een plaatje dat op de muur van Annes kamertje is bevestigd, noteert 
hij: ‘Een foto (zogenaamd) zoals het was met meubels. Het is een beetje echt. De 
woorden origineel en authentiek lopen in dit huis als tweelingbroers door elkaar’.77 
Waar de diffusie van origineel en authentiek toe kan leiden, werd duidelijk in een 
discussie die al snel na het verschijnen van de eerste uitgave van Annes dagboek ont-
stond. De echtheid van het dagboek en de literaire kwaliteit ervan werden tegen el-
kaar uitgespeeld.78 Niet zelden zag men het als een probleem dat Anne in 1944 haar 
aantekeningen had geredigeerd om de tekst voor een toekomstig publiek aantrek-
kelijk te maken. Bovendien had ook Otto Frank het dagboek van zijn dochter nog 
gecorrigeerd. Is ons wel het hele verhaal verteld of zijn er zaken achtergehouden? 
Is er een vertekend beeld ontstaan van Anne(s leven) omdat ze rekening hield met 
toekomstige lezers? En doet daarom ook het Achterhuis in zijn huidige staat een 
vertekend beeld ontstaan, omdat de feitelijke vormgeving ervan – per vertrek geven 
citaten uit Annes dagboek extra informatie over de bezigheden en gebeurtenissen in 
deze ruimte – is aangepast aan wat het bij bezoekers en toeristen teweeg wil bren-
gen? Voltrekt het herinneringsproces van de bezoekers van het Anne Frank Huis 
zich op basis van originaliteit, en is dat hetzelfde als authenticiteit?
De zwart-wit foto’s van de ontmantelde vertrekken van het Achterhuis en de 
foto’s in kleur van de heringerichte kamers laten nieuw licht vallen op deze vragen. 
Rob van der Laarse verklaart in dit verband nader: 
De enscenering van het verleden draait op erfgoedsites, ook buiten de wereld van oor-
logserfgoed, steeds meer om een terugkeer van authenticiteit, met behulp van authentieke 
objecten en plekken zowel als met behulp van staged authenticity. De notie van authen-
ticiteit draait daarom niet alleen om het behoud van materialiteit, maar evenzeer om de 
ontwikkeling van een authenticiteitsbeleving.79
De herinrichting van het Achterhuis is een voorbeeld van een geënsceneerde vorm 
van authenticiteit. Er wordt een ‘na-geschiedenis’ geschapen die in de vormgeving 
het origineel reproduceert, maar er juist zo aan voorbijgaat dat originaliteit een een-
malige ervaring is die per definitie onherhaalbaar is. Austria’s zwart-wit foto’s van 
het lege Achterhuis laten daarentegen zien dat het proces van herinnering niet pas 
op gang komt nadat het Achterhuis in oorspronkelijke (bewoonbare) staat is gere-
construeerd. De herinrichting van de ruimte en de herinnering van hedendaagse be-
77  J. Rothuizen, De zachte atlas van Amsterdam, 39. 
78  Zie D. Barnouw, ‘Aanvallen op de echtheid van het dagboek’, in Nederlands Instituut voor Oorlogs-
documentatie, De dagboeken van Anne Frank, Amsterdam 2004, 99-121; D. Barnouw, Anne Frank voor 
beginners en gevorderden, ’s-Gravenhage 1998, 59-83. Zie ook H. Hardy, ‘Samenvatting van de resultaten 
van het handschriftvergelijkend en document-technisch onderzoek van wat bekend staat als het dagboek 
van Anne Frank’, in Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie, De dagboeken van Anne Frank, 
131-169.
79  R. van der Laarse, De oorlog als beleving, 67. Van der Laarse verwijst in dit verband naar het werk van 
Dean MacCannell, ‘Staged Authenticity. Arrangement of Social Space in Tourist Settings’, in American 
Journal of Sociology 79 (1973) 3, 589-603. 
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zoekers zijn twee parallelle processen.80 Het bewaren van de leegte in het huis, die 
herinnert aan de afwezigheid van de weggevoerde onderduikers en hun geroofde 
spullen, zet degenen die ermee geconfronteerd worden ertoe aan zich het leven in 
deze schuilplaats voor te stellen. Het roept de fatale afloop van de onderduikperi-
ode op, een afloop die wij kennen maar die voor de onderduikers destijds niet wer-
kelijk te voorzien was – al vreesden zij hem voortdurend. Vanuit de dood wordt de 
vraag gewekt hoe hier, in het Achterhuis, geleefd is – uiteindelijk is het deze para-
dox die onze authenticiteitsbeleving voedt.
Misschien is dit de reden dat in Japan en Engeland gekozen is voor een kopie van 
Annes kamer in verlaten toestand, niet of nauwelijks ingericht: om bewoners zich 
het leven actief te doen voorstellen. Maar lost dat de gedachtenisproblemen op en 
kan het Achterhuis oneindig gereproduceerd worden, waar ook ter wereld? Wordt 
het op die manier niet teveel losgemaakt van de omgeving? Gaat het niet juist om 
een concrete historische plaats: hier, zo?
Plaats en ervaring
Het is Anne Frank zelf die definitief antwoord geeft op de vraag naar de uniciteit 
van het Achterhuis als plaats van herinnering. Het vergelijken van de drie versies 
van haar dagboeknotities – wat Anne aanvankelijk schreef (a), wat na de oproep van 
Bolkestein in een tweede versie terechtkwam (b), en de door Otto Frank en de re-
dacteur voor de Contact-editie bewerkte versie Het Achterhuis (1947) (c) – brengt 
meer aan het licht dan de stukken die in de door uitgeverij Contact gepubliceerde 
versie zijn weggelaten. Ook het achterhalen van deze weglatingen was overigens 
van belang. De reconstructie van de verschillende bewerkingen bleek in staat de 
twijfels aan de echtheid van het dagboek te weerleggen. Maar ook ‘echte dagboe-
ken’ kunnen in dienst staan van beeldvorming, zo nuanceert Marijke van Faassen.81 
In dit verband zijn de passages interessant die Anne Frank met het oog op de ver-
hoopte publicatie van haar dagboek zelf herschreef of toevoegde (vgl. versie a en 
b). Twee van deze notities werpen nieuw licht op het Achterhuis als plaats van her-
innering.
In het Achterhuis is de informatie die Anne in haar dagboeknotities geeft óver 
het Achterhuis op verschillende plaatsen aangebracht om de bezoeker te gidsen. Bij 
nader toezien blijken de teksten die de situatie tot in detail beschrijven pas in de 
tweede versie door Anne te zijn toegevoegd, net als de eerder geciteerde ‘prospec-
tus’ en ‘leiddraad’ voor het Achterhuis. Anne heeft dus haar dagboek in een later 
stadium bewust aangevuld met meer uitvoerige aantekeningen over het (leven in) 
het huis. Blijkbaar achtte zij het noodzakelijk dat het nageslacht expliciet kennis 
zou nemen van alle details van haar schuilplaats.
Anne geeft drie dagen nadat zij en haar medeonderduikers er hun intrek hadden 
80  Zie in dit verband het onderscheid van erfgoeddeskundigen Gregory Ashworth en Peter Howard tus-
sen functionele authenticiteit, contextuele authenticiteit en ervaringsauthenticiteit: G. Ashworth; P. How-
ard, European Heritage Planning and Management, Wiltshire 1999, 35-59, spec. 44. 
81  M. van Faassen, ‘Het dagboek’, 6.
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genomen, een nauwkeurige beschrijving van de inrichting van het huis. Het eigen-
lijke onderduikadres bestond uit de drie bovenste verdiepingen die alleen met een 
overloop, en vanaf augustus 1942 een ‘draaikast’, verbonden waren met het voor-
huis. Op 9 juli 1942 staat te lezen in Annes herschreven dagboekaantekeningen:
(…) Het gebouw zit als volgt in elkaar, parterre is een groot magazijn, dat als pakhuis 
gebruikt wordt, dit is weer onderverdeeld in verschillende hokjes, zoals de maalkamer, 
waar kaneel, kruidnagelen en peper surrogaat gemalen worden, de voorraadskamer en de 
serre, Naast de magazijndeur, bevindt zich de gewone huisdeur, die door een tussendeur 
toegang tot een trap geeft. Bovenaan de trap, bereikt men een half-mat glazen deur, waar-
op eenmaal in zwarte letters ‘kantoor’ stond. Dit is het grote voorkantoor, zeer groot, 
zeer licht, zeer vol. Overdag werken daar Bep, Miep en mijnh. Kleiman, via een kabinetje 
met brandkast, garderobe en grote voorraadkast, komt men aan het kleine, muffe, don-
kere directeurskamertje. Daar zaten vroeger mijnheer Kugler en mijnheer V.P., nu alleen 
nog de eerste. Men kan ook vanuit de gang Kuglers kantoor bereiken, maar dan alleen 
door een glazen deur die van binnen wel, maar van buiten niet zonder meer te openen is 
vanuit Kuglers kantoor, de lange smalle gang door, langs het kolenhok, vier treden op, het 
pronkstuk van het hele gebouw, het privé-kantoor. Deftige donkere meubels linoleum en 
kleden op de vloer, radio, sjieke lamp alles prima-prima, daarnaast een grote, ruime keu-
ken met warmwatergeyser en twee gaspitten en daarnaast w.c. Dat is de eerste verdieping.
 Vanuit de benedengang, loopt een gewone, houten trap naar boven. Bovenaan, is een 
klein portaaltje, dat het overloopje betiteld is, Rechts en links van de overloop is een deur, 
links leidt naar het voorhuis, met specerijenkamer, tussenkamer, voorkamer, voorzolder 
en voorvliering. Van dit voorgebouw loopt aan de andere kant ook nog een lange, hyper-
steile, echte Hollandse been-breektrap naar de tweede straatdeur.
 Rechts van de overloop ligt ‘het Achterhuis’. Geen mens zou vermoeden dat achter de 
simpele, grijsbeschilderde deur zoveel kamers schuilgaan. Voor de deur is een stoepje en 
dan ben je binnen. Recht tegenover de ingangdeur een steile trap, links een klein gangetje 
en een kamer, deze kamer zou de huiskamer en slaapkamer van de familie Frank worden, 
daarnaast nog een kleinere kamer, slaap- en werkkamer van de twee jongedames Frank. 
Rechts van de trap, een kamer zonder raam, met wastafel en afgesloten w.c.hokje, ook 
weer een toegangsdeur naar Margots en mijn kamer. Als men de trap op gaat en de deur 
aan het boveneinde opent, staat men verbaast, dat in zo’n oud grachtenhuis zo een groot, 
licht en ruim vertrek bestaat. In Dit vertrek staat een fornuis, (dat hebben we te danken 
aan het feit dat het vroeger Kuglers labratorium was) en een gootsteen. De keuken dus 
en tevens ook slaapkamer van het echtpaar v.P., algemene huiskamer, eetkamer en werk-
kamer. Een heel klein doorloopkamertje zal Peter v.P. appartement worden. Dan net als 
vóór een zolder en vliering.
Anne sluit de aantekening af met de woorden ‘Ziehier ik stelde je ons hele, fijne 
Achterhuis voor! je Anne’. Een dag later, op 10 juli 1942, noteert ze: ‘Lieve Kitty, 
Het is zeer waarschijnlijk dat ik je met m’n langdradige woningbeschrijving danig 
verveeld heb, maar toch vind ik het noodzakelijk dat je weet waar ik beland ben; 
hoe ik beland ben dat zul je uit alle volgende brieven wel vernemen’. Anne wilde 
klaarblijkelijk de indeling van het Achterhuis ondubbelzinnig vastleggen opdat het 
in originele staat bewaard zou blijven, in ieder geval op schrift.
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De tweede relevante passage over het Achterhuis, ditmaal over de nacht- en dag-
indeling die de onderduikers op deze plaats aanhielden, begint met een notitie die 
Anne ruim een jaar later – gedateerd op 4 augustus 1943 – maakte:
Lieve Kitty,
Je weet nu nadat we ruim een jaar Achterhuizers zijn wel wat van ons leven af, maar vol-
ledig kan ik je toch niet inlichten; het is alles zo uitgebreid anders dan in gewone tijden 
en bij gewone mensen. Om je toch een beetje nadere blik in ons leven te gunnen zal ik in 
het vervolg af en toe een stuk van een gewone dag beschrijven. Vandaag begin ik met de 
avond en de nacht:
 ’s Avonds om 9 uur begint in het Achterhuis de drukte van het naar bed gaan en dat 
is werkelijk altijd een hele drukte. Stoelen worden verschoven, bedden omvergehaald, 
dekens opgevouwen en niets blijft waar het overdag wezen moet. Ik slaap op de kleine 
divan, die nog geen 1.50 m lang is. Hier moeten dus stoelen als verlengingsstuk dienen; 
een plumeau, lakens, kussens, dekens, alles uit Pf. bed gehaald, waar het overdag verblijf 
houdt.
 Binnen hoort men een vreselijk gekraak, het bed à la harmonica van Margot; weer di-
vandekens en kussens, alles om de houten latjes een beetje comfortabeler te maken. Bo-
ven lijkt het of het onweert, het is alleen maar: het bed van mevrouw. Dit wordt n.l. aan 
het raam geschoven om hare Hoogheid met het rose bedjasje iets prikkelends in de kleine 
neusgaatjes te geven.
 9 uur: Na Peter treedt ik de badkamer waar dan een grondige wasbehandeling volgt, 
en het gebeurt niet zelden (alléén in de hete maanden, weken of dagen), dat er een kleine 
vlo mee in het waswater drijft. Dan tanden poetsen, haren, krullen, nagels behandelen, 
waterstof watjes hanteren (dient om zwarte snorharen te bleken) en dit alles in een klein 
half uur.
 half 10: Gauw badjas aan, zeep in de ene, po, haarspelden, broek, krulpennen en watte 
in de andere hand snel ik de badkamer uit, meestal nog eens teruggeroepen voor de ver-
schillende haen, die in sierlijke, maar voor de volgende wasser, niet al te aangename bo-
gen de wastafel ontsieren.
 10 uur: Verduistering voor, goeden nacht. In huis, wel een kwartier lang, een gekraak 
van bedden en een zuchten van kapotte veren, dan is alles stil, als tenminste de bovenbu-
ren geen bedruzie hebben.
 half 12: De badkamerdeur kraakt. Een dunne streep licht valt in de kamer. Gekraak 
van schoenen, een grote jas, nog groter dan de man eronder … Pf. komt van zijn nacht-
werk in het kantoor van Kugler terug. 10 minuten lang schuifelen over de grond, ritselen 
van papier, dat zijn de op te bergen etenswaren en een bed wordt opgemaakt. Dan ver-
dwijnt de gestalte weer, en hoort men alleen van tijd tot tijd van de w.c. een verdacht ge-
luidje komen.
 ± 3 uur: Ik moet opstaan voor een kleine boodschap in het metalen blikje onder m’n 
bed, waar voorzichtigheidshalve een gummi-matje onder gelegd is, voor het eventuele 
lekken. Als dit moet geschieden, houd ik altijd m’n adem in, want het klatert in het busje 
als een beekje van een berg. Dan gaat het blikje weer op z’n plaats en een gestalte in een 
witte nachtjapon, die iedere avond aan Margot weer de uitroep ontlokt: ‘O die onzede-
lijke nachtjapon,’ stapt in bed. Een klein kwartiertje ligt dan een zeker iemand te luiste-
ren naar de nachtelijke geluiden. Allereerst of er misschien een dief beneden zou kunnen 
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zijn, dan naar de diverse bedden, boven, naast en in de kamer, waaruit men meestal kan 
opmaken hoe de verschillende huisgenoten slapen of half-wakker de nacht doorbrengen. 
Dit laatste is zeker niet prettig, vooral als het een lid van de familie met de naam Dr. Pf. 
betreft.
 Eerst hoor ik een geluidje alsof een vis naar lucht hapt, dit herhaalt zich een stuk of tien 
keer, dan worden met veel omhaal de lippen bevochtigd, afgewisseld door kleine smakge-
luidjes, gevolgd door een langdurig heen en weer draaien in bed en verschikken van kus-
sens. Vijf minuten volkomen rust en dan herhaalt zich deze afwikkeling van gebeurtenis-
sen nog wel 3 keer, waarna de dr. zich zeker weer voor een poosje in slaap gesust heeft.
 Het kan ook gebeuren dat er ’s nachts varierend tussen 1 en 4 uur geschoten wordt. Dit 
besef ik nooit helemaal voor ik uit gewoonte naast m’n bed sta. Soms ben ik ook zo aan 
het dromen, dat ik denk aan Franse onregelmatige-werkwoorden of een boven-ruzietje. 
Als dit dan afgelopen is, merk ik pas dat er geschoten is en ik stil in de kamer gebleven 
ben. Maar meestal gebeurt zoals boven gezegd. Vlug wordt een kussen, plus zakdoek in 
de hand gestopt, badjas aan, pantoffels en dan in een holletje naar vader, net zoals Mar-
got in het verjaardagsgedicht schreef: ’s Nachts bij het allereerst geschiet, daar kraakt een 
deur en ziet … een zakdoek, een kussen en een kleine meid …
 Eenmaal bij het grote bed aangeland, is de ergste schrik al heen, behalve als het schie-
ten erg hard mocht zijn.
 kwart vóór 7: trrrrrr … het wekkertje dat op elk uur (als men er naar vraagt of soms 
ook zonder dat) van de dag zijn stemmetje kan verheffen. Krak … pang … mevrouw heeft 
het afgezet. Knak … mijnheer is opgestaan. Water opzetten en dan fluks naar de badka-
mer.
 kwart over 7: De deur kraakt weer. Pf. kan naar de badkamer gaan. Eenmaal alleen 
wordt ontduisterd … en de nieuwe dag in het Achterhuis is begonnen.
 je Anne.
Met eenzelfde precisie vervolgt Anne op 5 augustus 1943 haar observaties met een 
beschrijving van het schaftuurtje dat plaatsvindt zodra de magazijnknechten naar 
huis zijn. Een paar dagen later, gedateerd op 9 augustus 1943, is de ‘middagtafel’ 
aan de beurt, inclusief de beschrijving van haar tafelgenoten en hun gedragingen. Al 
deze notities voegde Anne pas toe bij het herordenen van haar dagboek.
Een vervolg van de beschrijvingen over de dagindeling in het Achterhuis tekent 
Anne op in een apart schrift: haar ‘verhaaltjesboek’ (6 augustus 1943).82 Zij zijn in 
de uiteindelijke publicatie van Het Achterhuis aan de dagboekaantekeningen van 
Anne in augustus van dit jaar toegevoegd. In haar verhaal volgt een weergave van de 
‘taak van de dag in de gemeenschap: aardappelschillen’ en een beschrijving van de 
‘avond-vrijheid’ die in het Achterhuis start om half zes ’s avonds, als de magazijn-
knechten naar huis zijn. Anne besluit dit verhaal over de Achterhuis-dagindeling 
met: ‘Als ’s morgens de klok half negen slaat’. In deze laatste passage geeft Anne de 
onrust bij de onderduikers weer, opgeroepen door de verstilling, die dient te heer-
sen tot aan het ontbijt om negen uur – ‘als het kantoor niet beneden is, is alles voor 
82  Na de oorlog zijn deze verhalen gepubliceerd als: A. Frank, Verhaaltjes, en gebeurtenissen uit het Ach-
terhuis, Amsterdam 1982.
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het magazijn nog gehoriger’. Al deze notities zijn gericht op authenticiteit: zo was 
het, precies zo. Anne verslaat haar ervaringen als niet alleen tijd-, maar eveneens na-
drukkelijk plaatsgebonden.
Plaats en verhaal 
Het verhaal van een gebouw laat ons weten waar we zijn, wie we zijn en waar we 
naartoe gaan, zo zegt Libeskind: 
Er is geen plek op aarde die geen geschiedenis heeft; zelfs een groen grasveld is meer dan 
gewoon een groen grasveld; er schuilt een geschiedenis onder, boven of naast. Je moet 
contact maken met de wezenlijke betekenis van de plek. De Romeinen noemden dit ge-
nius loci – de ziel, de specifieke, onvervangbare eigenheid van een plek waarin zowel de 
diepte in de tijd als de horizontale mogelijkheid van toekomstige ontwikkeling besloten 
liggen.83
Met de terugkeer van Annes dagboek in het Achterhuis is de genius loci in deze 
ruimte terug. Annes uitvoerige en precieze aantekeningen over de indeling van 
ruimte en tijd laten zien hoezeer originaliteit en authenticiteit in de herinnering van 
deze plaats voor Anne met elkaar verbonden zijn. Haar notities zijn als een requisi-
toir tegen elke poging haar verhaal en ‘Het Achterhuis’ van hun context los te ma-
ken. Haar nauwgezette beschrijving van de werkelijkheid in het Achterhuis maakt 
het tot op de dag van vandaag mogelijk deze met behulp van het voorstellingsver-
mogen te betreden. Hiermee reduceert Anne de kloof tussen haar en de naoorlogse 
generatie zoveel als maar kan. Dankzij het Achterhuis en dankzij Annes dagboek 
samen is er de mogelijkheid om op de plaats zelf, in de verbeelding, mee te maken 
hoe op deze plaats geleefd is.
De nauwe verbinding tussen de te betreden en de beschreven werkelijkheid 
maakt het Achterhuis uniek. Filmmaker Marcel Prins en journalist Peter Henk 
Steenhuis stuiten daarop in hun boek Andere Achterhuizen. Verhalen van Joodse 
onderduikers.84 Het is zeer onwaarschijnlijk dat de onderduikadressen die in dit 
boek worden beschreven en op de bijbehorende website te vinden zijn, door mil-
joenen bezocht zullen gaan worden. De verhalen over het leven op deze onderduik-
adressen worden nu, en dus verlaat, verteld. De getuigenis van Anne Frank is uniek 
omdat zij vanúit haar onderduikadres het leven op deze plaats en als onderduikster 
beschrijft. Hiermee wekt zij tot op de dag van vandaag de plaats waar zij met haar 
familie ondergedoken zat tot leven en wordt het Achterhuis een herinnering, be-
woond door haar getuigenis.
Meer dan de behandeling ervan als enkel een tekst lijkt deze manier om haar no-
tities te hanteren, te stroken met de intentie van Anne zelf toen ze haar dagboek 
83  D. Hammelburg, ‘Nooit meer Auschwitz-lezing 2011’, 6. De term ‘Genius Loci’, de ‘geest van de 
plek’, is ontleend aan C. Norberg-Schulz, Genius Loci. Towards a Phenomenology of Architecture, New 
York 1984.
84  M. Prins; P.-H. Steenhuis, Andere Achterhuizen. Verhalen van Joodse onderduikers, Amsterdam 2010; 
Andere Achterhuizen: <http://www.andereachterhuizen.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
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herschreef. Elk hoekje van het Achterhuis komt ter sprake, evenals ieder moment 
van de dag. Hierdoor wordt het huis meer dan een plaats die afkomstig is uit het 
verleden en die verwijst naar gebeurtenissen in het verleden. Gebeurtenissen in her-
innering roepen, inclusief het lot van Anne en haar familie, dat kunnen de replica’s 
in Japan en Engeland ook, of zelfs een op schaal gemaakt model van het Achter-
huis in Madurodam.85 Maar het echte Achterhuis – Prinsengracht 263 – is de enige 
plaats waar de bezoeker de concrete herinnering aan wat definitief voorbij en ver-
nietigd is, kan binnentreden. Midden in onze wereld woont de herinnering aan en 
van Anne Frank. Wij kunnen de ruimte van die levende herinnering binnengaan 
en erin delen. Hierin bestaat het unieke belang en hierop steunt het succes van het 
Achterhuis. Interessant genoeg onderstreept de virtuele tour door het Achterhuis, 
die inmiddels is ontwikkeld, het belang van de enige ‘echte’, fysieke plaats.
Op basis van twee series foto’s – van het lege en van het ingerichte huis – is eerst 
een cd-rom gemaakt: Anne Frank Huis. Een huis met een verhaal. Deze cd-rom 
werd door de Anne Frank Stichting in 1999 gepresenteerd bij de opening van het 
vernieuwde museum. In april 2010 werd op de website van het Anne Frank Huis 
een link aangebracht die het mogelijk maakt de virtuele rondgang door het huis te 
maken.86 Bezoekers kunnen zich een weg klikken door een levensechte representa-
tie van Prinsengracht 263, waarbij ze steeds eerst in een lege ruimte komen, die ver-
volgens transformeert in de kamer ingericht met meubels en objecten. Hiermee ver-
weven zijn de gedetailleerde notities van Anne. Deze virtuele extensie van het Anne 
Frank Huis komt tegemoet aan de wens van de hedendaagse internetgebruiker om 
zelf uit te maken wat te zien en in welke volgorde. Het Achterhuis online dwingt 
niet tot een vaste route en kent geen eenrichtingsverkeer. Je hoeft er niet voor in de 
rij te staan en je kunt zo lang blijven als je wilt. Mensen hebben, aldus Van der Lans 
en Vuijsje in hun biografie, het huis voor zichzelf.87
Waarschijnlijk zal deze manier om met het Achterhuis kennis te maken in de 
huidige beeldcultuur een belangrijke positie veroveren. Sid Jacobsen en Ernie 
Colón, de makers van de strip Het leven van Anne Frank, die in de ondertitel een 
‘grafische biografie’ wordt genoemd – ‘geautoriseerd door het Anne Frank Huis’  – 
kwamen via Het Achterhuis online tot hun historisch correcte weergave.88 Maar 
de virtuele tour lijkt het live bezoeken van het Achterhuis zelf niet te kunnen ver-
vangen. De virtuele vleugel van het Anne Frank Huis zorgt er weliswaar op kun-
85  <http://www.madurodam.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
86  Het Achterhuis Online: <http://www.annefrank.org/nl/Subsites/Home> (geraadpleegd op 30.04.
2014).
87  Van der Lans en Vuijsje stellen terecht de vraag hoever men met dit soort kunstgrepen mag gaan zon-
der het verhaal van Anne Frank te banaliseren. Zullen er in de virtuele reconstructie uiteindelijk ook bewe-
gende en sprekende historische figuren worden gemonteerd, of fluisterende stemmen worden toegevoegd? 
De ict-manager van de Anne Frank Stichting, Ita Amahorseija, geeft aan dat dit puur effectbejag zou zijn: 
‘Acterende mensen tasten in mijn ogen de nagestreefde authentieke sfeer van het virtuele huis aan’. Het vir-
tuele achterhuis dient, net als het echte exemplaar, verstild te blijven. J. van der Lans; H. Vuijsje, Het Anne 
Frank Huis, 236-241.
88  S. Jacobsen; E. Colón, Het leven van Anne Frank. De grafische biografie geautoriseerd door het Anne 
Frank Huis, Amsterdam 2010.
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stige wijze voor dat verschillende manieren om de werkelijkheid te beschrijven en 
te presenteren elkaar snijden. Maar alleen in het fysieke hart van het Anne Frank 
Huis, in het Achterhuis, verenigen zich beschreven en betreden werkelijkheid. Een 
website is en blijft een virtuele site, een plaats die men, omdat hij niet fysiek is, ook 
niet fysiek kan binnengaan. De ‘bewoonde herinnering’ van het Anne Frank Huis 
valt niet te delen door zich naar deze site te begeven. Hiermee is niet ontkend dat 
ook het virtuele belangrijke mogelijkheden biedt. Het kan bijvoorbeeld conserve-
ren wat in de fysieke ruimte onherroepelijk vergankelijk blijkt. Het uitzicht op de 
kastanjeboom vanuit het vensterraam, dat Anne sterk koesterde, zal deel blijven 
uitmaken van de virtuele tour. In het fysieke Achterhuis echter is het zoldervertrek 
van waaruit de kastanje te zien was een van de weinige ruimtes die uit veiligheids-
overwegingen voor het publiek gesloten is. Bovendien is de kastanjeboom op 23 
augustus 2010 omgewaaid, ondanks verwoede pogingen hem te behouden. In Het 
Achterhuis online blijft hij te zien, in al zijn glorie.
Toevluchtsoord
De Amerikaanse Holocaust-deskundige James Young typeert het Anne Frank 
Huis zowel fysiek als metaforisch als een heiligdom. Het is voor hem de nationale 
schrijn van vervolging en onderduik, van verlichting en verdraagzaamheid. Het is 
een heilige plaats waar het evenzo heilige testament huist in de gestalte van Annes 
dagboek.89 Alleen deze plaats zet het dagboek in het juiste perspectief.
Op basis van een dergelijke gedachtegang ontstond er fel verzet toen de kastan-
jeboom bij het Achterhuis ziek bleek, en voorgesteld werd hem daarom te kappen. 
Van der Lans en Vuijsje signaleren dat de boom voor sommigen een relikwie was, 
omdat Anne ernaar heeft gekeken. Anderen zagen de boom als een van de laatste 
levende ‘getuigen’ van Annes verhaal, omdat ‘de boom Anne heeft gezien’.90 In de 
felle discussie om het behoud van de boom in november 2006, tot in de rechtszaal 
– waarmee overigens de nuchtere reacties toen de boom in 2010 onverwacht door 
de wind werd geveld, opmerkelijk contrasteren – lijkt te worden vergeten dat niet 
de boom, maar de bezoekers van het huis de levende getuigen zijn van Annes ver-
haal. De paradox is daarbij dat zij bij hun bezoek aan het Achterhuis worden aan-
gespoord om te zien wat zij zag, zonder feitelijke toegang tot het venster dat Anne 
uitzicht gaf op de buitenwereld.
Het venster op zolder was voor Anne van groot belang en gaf haar perspectief 
in haar uitzichtloze situatie. Alleen hier, helemaal bovenin het Achterhuis, kon zij 
zonder al te veel risico een glimp opvangen van de buitenwereld. Verder waren 
overal de gordijnen gesloten en waren er ’s avonds, zoals in alle Nederlandse hui-
zen, op last van de Duitse bezetters voor de ramen verduisteringsgordijnen aange-
89  Zie J. Young, ‘The Anne Frank House. Holland’s Memorial “Shrine of the Book”, in J. Young (ed.), 
The Art of Memory. Holocaust Memorials in History, Munich/New York 1994, 131-137.
90  J. van der Lans; H. Vuijsje, Het Anne Frank Huis, 218-224.
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bracht van dik zwart papier om te voorkomen dat de geallieerde vliegers zich op 
de verlichte steden en dorpen zouden kunnen oriënteren. Het zolderraam had vrij 
uitzicht op de oude kastanjeboom in de tuin van de achterburen. Voor Anne was 
dit niet alleen een troostvol uitzicht op de natuur, maar het bevestigde haar geloof 
in het goede en haar hoop op een betere wereld (23 februari 1944).91 
Het gebrek aan uitzicht, dat door deze ene vierkante meter lichtinval op zolder 
uiteraard niet werd goedgemaakt, was voor Anne een van de meest beklemmende 
aspecten van het leven in onderduik. Op 24 december 1943 schrijft zij in haar dag-
boek:
Als iemand net van buiten komt, met de wind in zijn kleren en de kou op z’n gezicht, dan 
zou ik wel m’n hoofd onder de dekens willen stoppen, om niet te denken: Wanneer is het 
ons weer gegund lucht te ruiken. En omdat ik m’n hoofd niet in dekens mag verbergen, 
het integendeel rechtop en flink moet houden, komen de gedachten toch, niet een keer, 
maar vele, ontelbare malen.
 Geloof me, als je 1½ jaar opgesloten zit, dan kan het je op sommige dagen eens teveel 
worden. (…) Fietsen, dansen, fluiten, de wereld in kijken, me jong voelen, weten dat ik 
vrij ben daar snak ik naar (…).
Naarmate het leven binnen steeds benauwder werd en de situatie buiten steeds drei-
gender, nam Anne vaker plaats bij het zolderraam. Annes verzameling filmster-
renplaatjes en andere knipsels op haar kamermuur hadden blijkbaar hun werking 
als representanten van een onbereikbaar geworden buitenwereld verloren en Anne 
vond nieuw perspectief op zolder. Eerst ging het nog om een zonnebad – ‘Het is 
buiten mooi warm weer en ondanks alles maken wij er zoveel mogelijk gebruik van 
door op het harmonica-bed op zolder te gaan liggen’, zo schrijft Anne op 21 augus-
tus 1942 – of om een plaats om ongestoord met Peter af te spreken, zoals ze onder 
andere op 23 februari 1944 noteert. Het venster wordt echter in de zomer van 1944 
meer en meer het symbool van een religieus verlangen zoals Anne dat al in februari 
van dat jaar verwoordde en nader uitwerkte in haar verhaal ‘Angst’, dat zij dateerde 
op 25 maart 1944.92 Dat dit verlangen danig op de proef gesteld wordt, noteert Anne 
op 13 juni 1944 in haar dagboek:
Vele mensen vinden de natuur mooi, velen slapen eens onder de blote hemel, velen ver-
langen in gevangenissen of ziekenhuizen naar de dag dat ze weer vrij van de natuur kun-
nen genieten, maar weinigen zijn met hun verlangen zo afgesloten en geïsoleerd van dat-
gene wat voor arm en rijk hetzelfde is.
 Het is geen verbeelding dat het zien van de hemel, de wolken, de maan en de sterren mij 
rustig en afwachtend maakt. Dit middel is veel beter dan Valeriaan of broom, de natuur 
91  De symbolische waarde die het zoldervenster voor Anne vertegenwoordigde, het geloof in een God 
die haar bijstond tijdens de verschrikking zonder haar ervan te verlossen, spreekt eveneens uit haar onge-
dateerde, fictieve verhaal, getiteld ‘Joke’, uit de bundel Verhalen rondom het Achterhuis. Het beschrijft hoe 
een meisje aan het open venster in haar kamertje geneest van haar wanhoop. A. Frank, Verhalen rondom 
het achterhuis, Amsterdam 1960, 94-95.
92  A. Frank, Verhalen rondom het achterhuis, 84-87.
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maakt mij klein en gereed om alle slagen moedig op te vangen!
 Het heeft zo moeten zijn dat ik de natuur niet anders dan soms per uitzondering door 
dik bestoven en vuil begordijnde ramen mag zien en om daardoor te kijken is geen plezier 
meer, de natuur is het enige dat werkelijk geen surrogaat kan verdragen!
Het surrogaat herinnerde Anne Frank aan de werkelijkheid, aan de afwezigheid van 
de werkelijkheid, aan haar verlangen naar de werkelijkheid. Wat bij aanvang van 
het Achterhuis avontuur haar grootste vrees was – in oorlogstijd overgeleverd te 
worden aan de wereld buiten –, voedt nu Annes hoop en grootste wens: de wereld 
buiten te betreden, in vrijheid, om daar haar idealen uit te dragen en ideeën nader 
vorm te geven. 
Op 15 juli 1944 beschrijft Anne Frank haar onverwoestbare geloof in een betere 
wereld als volgt: ‘(…) als ik naar de hemel kijk, denk ik dat dit alles zich weer ten 
goede zal wenden, dat ook deze hardheid op zal houden, dat er weer rust en vre-
de in de wereldorde zal komen. Intussen moet ik m’n denkbeelden hoog en droog 
houden, in de tijden die komen zijn ze misschien toch nog uit te voeren!’ Haar 
geestkracht blijkt een inspiratiebron voor velen. Zo ook voor Nelson Mandela 
(1918-2013), voormalig president van Zuid-Afrika. Zevenentwintig jaar lang zat 
Mandela gevangen op Robbeneiland vanwege zijn strijd tegen de apartheid. In de 
gevangenis op dit eiland lazen velen Annes dagboek. Mandela: ‘We putten er moed 
uit. Het gaf ons kracht en versterkte ons in het vertrouwen in de onoverwinnelijk-
heid van vrijheid en gerechtigheid’.93 
Conclusie
‘Naar buiten, lucht en lachen’, schreeuwt het in me;
ik antwoord niet eens meer, ga op een divan liggen en slaap om de tijd,
de stilte, de verschrikkelijke angst ook, te verkorten,
want te doden zijn ze niet’.
    Anne Frank, 29 oktober 1943
In dit hoofdstuk werkte ik de stelling uit dat het maatschappelijke belang van het 
herdenken een verbinding aan dient te gaan met onze persoonlijke leefwereld. De 
idee dat de geschiedenis van Anne Frank alleen tot de verbeelding spreekt voor die-
genen die in een soortgelijke situatie van onvrijheid en gevangenschap verkeren, is 
een misverstand. ‘We hebben eigenlijk allemaal een Anne Frank in onze bovenka-
mer’, zo zegt Shalom Auslander, die Anne Frank in zijn roman tot levende getuige 
schiep.94
Het verhaal van Anne Frank, dat zij optekende tijdens haar onderduikperiode 
in het Achterhuis, herinnert ons aan haar hoop en maakt de tragische kanten ervan 
voorstelbaar. De Achterhuisbewoners leefden in de voortdurende angst dat de bar-
93  Nelson Mandela over het dagboek van Anne Frank: <http://www.annefrank.org/nl> (geraadpleegd 
op 30.04.2014).
94  G. Bauer, ‘Interview met Shalom Auslander’. 
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rière tussen hun binnenwereld en de oorlog buiten doorbroken zou worden. Het 
zou het einde van hun leven inluiden. Het gebrek aan uitzicht wakkerde naarmate 
de tijd verstreek bij Anne en haar medebewoners tegelijkertijd in toenemende mate 
het verlangen aan naar buiten, naar vrijheid. Het is deze authentieke ervaring die 
toeristen mee naar huis nemen na het ‘lezen’ van Annes plaats in de wereld in tijden 
van oorlog en vervolging. 
Anders dan degenen wier ondergang hier herdacht wordt, zullen erfgoedtoe-
risten de ingang van het Achterhuis op de dag van aankomst nog een tweede maal 
passeren – om terug te keren naar het leven dat ze tijdelijk onderbraken. Wat voor 
Anne Frank een toevluchtsoord was, is voor hen een doorgangsoord. Bezoekers 
van het Achterhuis zijn niet gedoemd twee jaar lang in de kleine ruimte te verkeren, 
maar lopen er binnen een uur in en uit. Zij hebben de vrijheid waar de Achterhuis-
bewoners naar verlangden, inclusief het uitzicht op het leven in de stad waarvan zij 
zelf onlosmakelijk deel zijn. ‘Naar buiten, lucht en lachen’! Erfgoedtoeristen wor-
den zich bewust van Annes onvervulde en onvervulbare verlangen. Zij ervaren wat 
het betekent om na het betreden van ‘vreemd land’ weer thuis te komen. 
Hoeven_Een boek om in te wonen.indb   170 17-11-14   11:14
4.3 Traumaverwerking
 Charlotte Salomon: Een tijdloos verhaal
Inleiding
De Nederlands-Israëlisch beeldend kunstenaar Ram Katzir ontwerpt in 2006 een 
kunstwerk in opdracht van het Joods Historisch Museum in Amsterdam: ‘Sgt. Kos-
her’s Jewish Hearts Club Band’. Katzir stelt een portret samen van bekende Joodse 
personen in verleden en heden die zich rondom de fictieve familie Hollander scha-
ren. Deze familie, op het schilderij vooraan in het midden te zien, speelt een belang-
rijke rol in het kindermuseum van het Joods Historisch Museum.1 Op de website 
van het museum kunnen kinderen het virtuele huis van de familie Hollander betre-
den. Het schilderij van Katzir, voorgesteld als ‘familieportret’, hangt daar aan de 
muur van hun woonkamer:
Mag ik je even voorstellen? De verre familieleden van de Hollanders. Ze komen uit bijna 
alle landen van de wereld. Sommigen leefden vroeger, anderen leven nu. En ze zijn alle-
maal Joods. Huh? Die ook? Ja, die ook!2
Wie het portret goed bekijkt, ontdekt steeds opnieuw een bekend gezicht. Ik noem 
in willekeurige volgorde: Job Cohen, Arnon Grunberg, Awraham Soetendorp, Isa 
Hoes, Hannah Arendt, Michelangelo’s David, Sigmund Freud, Daniel Libeskind, 
Karl Marx, Mozes, Jezus, Franz Kafka, Marc Chagall, Elie Wiesel, Walter Benja-
min, Albert Einstein, Etty Hillesum, Amos Oz, Barbra Streisand, Frans Weisz, Spi-
noza, Woody Allen, Bob Dylan, Steven Spielberg, Marilyn Monroe, Anne Frank 
en – in de linker bovenhoek – Charlotte Salomon. 
Ram Katzir maakt met zijn schilderij een Joodse parodie op de inmiddels klassiek 
geworden cover van het album dat de Beatles in 1967 uitbrachten (‘Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band’). De personen op het portret van Katzir delen niet al-
leen de Joodse identiteit maar zijn, net als de beroemdheden op de platenhoes van 
deze legendarische popgroep, bekend geraakt vanwege hun intellectuele of artistie-
ke kwaliteiten. Zij maken deel uit van één grote familie deze verzameling creatieve 
mensen, zo maakt het kunstwerk van Katzir zichtbaar. 
Wat op het portret buiten beeld blijft, is de geschiedenis die deze Joodse be-
roemdheden verbindt en die de naam Auschwitz draagt. Een deel van de geportret-
teerden is na Auschwitz geboren, maar heeft ouders of grootouders die de Joden-
vervolging en -vernietiging zelf hebben meegemaakt. Een ander deel gaf vorm aan 
het leven en werk in een tijd die ver voorafging aan twee wereldoorlogen. Charlotte 
1  <http://www.jhm.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014)
2  <http://www.jhmkindermuseum.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
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Salomon, wier leven en werk in dit hoofdstuk centraal staan, werd tijdens de Eerste 
Wereldoorlog geboren (Berlijn, 16 april 1917) en werd tijdens de Tweede Wereld-
oorlog, op 10 oktober 1943, van het leven beroofd. 
Het artistieke werk van Charlotte Salomon bleef bewaard. In de zomer van 1943 
draagt zij het kunstwerk Leven? of Theater?, een collectie van honderden ‘gouaches’ 
– schilderingen van onverdunde waterverf – met bijbehorende teksten en muziek 
over aan een vriend. ‘Bewaar het goed, het is mijn hele leven’, zijn de woorden die 
zij uitspreekt vlak voor haar deportatie naar Auschwitz. Het totale levenswerk van 
Charlotte Salomon bestaat uit een verzameling van 1325 gouaches en transparanten. 
Ruim vijfhonderd van deze schilderingen (losse schetsen en voorstudies) keurde zij 
af en kregen geen plaats in haar hoofdwerk.3 Een serie van ongeveer achthonderd 
schilderingen werden door haar goed genoeg bevonden. Charlotte rangschikte en 
nummerde deze schilderingen en voorzag ze van tekst- en muziekfragmenten. Het 
muziektheaterstuk Leven? of Theater? dat hiervan het resultaat is, werd met haar 
3  Zie M. Mansoor, ‘Charlotte Salomons andere Seite. Die Verso-Seiten und nicht nummerierten Blätter 
aus Leben? Oder Theater?’, in E. van Voolen (Hg.), Charlotte Salomon. Leben? Oder Theater?, München 
(et al.) 2004, 410-417.
Sgt. Kosher’s Jewish Hearts Club Band. © Ram Katzir, olieverf op doek, 190 x 235 cm, 
2006. Uitvoering i.s.m. Willem van den Hoed & Arnout Killian. Onderdeel van het jhm 
kindermuseum. Collectie Joods Historisch Museum, Amsterdam.
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‘werk in uitvoering’ na de oorlog eigendom van het Joods Historisch Museum.
Charlotte Salomon maakte een biografie in beelden. Wie naar haar afbeelding 
op het familieportret van Katzir kijkt in de wetenschap dat zij is vermoord, vergeet 
het leven waaraan Charlotte Salomon tot op het laatste moment creatief vormgaf. 
Wie vooral gefascineerd is door de artistieke kwaliteit van het kunstwerk dat zij na-
laat, vergeet dat de vervolging en vernietiging van de Joden eraan ten grondslag ligt. 
Kunst en leven zijn in herinnering aan het werk van Charlotte Salomon, hoe je het 
ook wendt of keert, verbonden met de dood. 
Cultureel trauma
Het herdenken van een persoonlijke leefwereld schept ruimte voor een publieke 
vorm van rouw, zo formuleerde ik als derde deelhypothese in de conclusie van 
hoofdstuk 3. Op basis van het kunstwerk dat ons na de dood van Charlotte Salo-
mon herinnert aan haar leven, werk ik deze stelling verder uit. Ik verhelder de be-
tekenis van haar werk in dit verband vanuit het denken over het ‘cultureel trauma’.
Het traumabegrip heeft in de loop der jaren een steeds bredere toepassing ge-
kregen, aldus historicus Willem Frijhoff. Wat voornamelijk aan deze begripsver-
ruiming heeft bijgedragen, zijn de zogenoemde ‘megatrauma’s uit de geschiedenis’. 
De Holocaust is hiervan het dieptepunt en symbool geworden. Sinds de fysieke en 
culturele vernietiging van hele gemeenschappen een plaats heeft gekregen in ons 
historisch bewustzijn is het traumabegrip afgedreven van haar oorspronkelijke be-
tekenis. Trauma wordt sindsdien gedefinieerd als een objectieve gebeurtenisstruc-
tuur die vanzelfsprekend tot traumatische ervaringen moet leiden. Ten onrechte, 
stelt Frijhoff: trauma blijft, in tegenstelling tot de catastrofe zelf die het trauma ver-
oorzaakt en objectief is vast te stellen, een subjectieve vorm van ervaring en verwer-
king.4 Frijhoff pleit in dit verband dan ook voor een zekere terughoudendheid, dat 
wil zeggen de emotionele verwerking van misdaden uit het verleden niet al te snel 
als trauma te duiden en de verduurzaming ervan niet op te vatten als een geldige 
vorm van historisch bewustzijn of historische werkelijkheid.5
In een poging het traumabegrip opnieuw te definiëren, onderscheidt Frijhoff een 
drietal betekenisdragers: ervaring, herinnering en verwerking. Iedere definitie van 
trauma – de individuele, collectieve en culturele variant – is te herleiden tot deze 
drie begrippen, al werken zij bij individuen anders dan bij groepen. Een traumati-
sche ervaring kan algemeen genomen alleen worden verwerkt wanneer deze in het 
geheugen is opgeslagen.6 Dit verwerkingsproces heeft tijd nodig. Een trauma ma-
nifesteert zich nooit onmiddellijk maar dient zich aan na een fase van absolute ont-
kenning en verdringing. Deze afstand in de tijd duidt Frijhoff als de belangrijkste 
4  W. Frijhoff, ‘Traumatische herinnering. Bij wijze van inleiding’, in Leidschrift 28 (2013) 3, 7-24, spec. 
13-14.
5  W. Frijhoff, ‘Traumatische herinnering’, 13.
6  W. Frijhoff, ‘Traumatische herinnering’, 21. 
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dimensie van een psychisch trauma, ontstaan op basis van reële ervaringen.7 Het re-
activeren van een trauma verloopt via de herinnering die het verleden op het niveau 
van de emotie alomtegenwoordig stelt. Frijhoff licht in dit verband toe: 
De onmiddellijke ervaring kent nog geen trauma, maar alleen leed, vrees of hoop, die op 
duiding in een levenstraject wachten. Trauma is juist een dwangmatige herbeleving, als 
terugkeer naar een vroeger stadium, van iets wat in het gewone leven al naar een volgend 
stadium geëvolueerd zou zijn. De tijd staat dan stil. Het later toegeëigende verleden is dan 
een exacte kopie van het oorspronkelijke verleden, niet bijgewerkt aan de hand van erva-
ringen uit de tussentijd, zoals dat in onze alledaagse beleving gebeurt. Vandaar het gevoel 
van onmiddellijkheid en onontkoombare urgentie van de toe-eigening. Het verleden is 
helemaal present en doet over de tijdspanne heen een onmiddellijk appel op de persoon-
lijke emoties. Vandaar ook de dwangmatige fixatie op het verleden die trauma kenmerkt, 
en de nauwe band met de herinneringscultuur.8
Wat voor het ‘individueel trauma’ geldt, geldt eveneens voor het zogenoemde ‘col-
lectief trauma’. Frijhoff: ‘Het verleden wordt ervaren alsof het nog steeds present is 
en er nog steeds acuut tegen gevochten moet worden. Collectieve emoties daarover 
kunnen dan gemakkelijk tot een echt collectief trauma leiden dat over de indivi-
duele ervaringen heen aan een gevoel van collectieve identiteit appelleert’.9 Tussen 
beide vormen van trauma is echter ook een verschil waarneembaar. In het geval van 
een individueel trauma is de traumatische ervaring afgeleid uit een oorspronkelijk 
beeld. Een collectief trauma daarentegen berust, aldus Frijhoff, op ‘een beeld met 
een verhaal dat de ervaring bemiddelt en er naast een fysieke ook een symbolische 
betekenis aan geeft’. Het is het samenspel van deze drie elementen – een narratief 
kader, de historische context voor de interpretatie en de verbeeldingskracht – dat 
een collectieve traumatische ervaring veroorzaakt.10 
Een collectieve traumatische ervaring schept vervolgens de basis voor datgene 
wat de Amerikaanse socioloog Jeffrey Alexander omschrijft als een ‘cultureel trau-
ma’. Cultureel trauma manifesteert zich wanneer leden van een gemeenschap het 
gevoel hebben onderworpen te zijn geweest aan een vreselijke gebeurtenis die het 
collectieve en historische bewustzijn voorgoed tekent en die de collectieve identiteit 
fundamenteel en onherroepelijk verandert.11 In de definitie van Alexander wordt 
trauma opgevat als een collectief proces van benoeming en betekenisgeving. Trauma 
wordt geconstrueerd, aldus Frijhoff, die de theorie van Alexander nader uitwerkt:
7  Frijhoff, ‘Traumatische herinnering’, 18, verwijst in dit verband naar de Amerikaanse psychoanalytica 
Cathy Caruth. Zie ook C. Caruth, ‘Trauma and Experience’, in C. Caruth (ed.), Trauma. Explorations in 
Memory, Baltimore/London 1995, 3-12.
8  W. Frijhoff, ‘Traumatische herinnering’, 18.
9  W. Frijhoff, ‘Traumatische herinnering’, 18. Over trauma en identiteitsconstructie, zie K. Tilmans e.a. 
(eds), Perorming the Past. Memory, History, and Identity in Modern Europe, Amsterdam 2010.
10  W. Frijhoff, ‘Traumatische herinnering’, 19. Over de verhouding tussen trauma, verhaal en geschiede-
nis, zie C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore/London 1996.
11  J. Alexander, ‘Toward a Theory of Cultural Trauma’, in J. Alexander e.a. (eds), Cultural Trauma and 
Collective Identity, Berkeley 2004, 1-30, spec. 1.
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In dat proces van traumaconstructie kunnen sociale groepen, naties of zelfs hele bescha-
vingen niet alleen het bestaan en de bron van menselijk lijden identificeren maar er ook 
een zekere mate van verantwoordelijkheid voor accepteren: lijden identificeren betekent 
het onheil of de ramp erkennen als kwaad en de ervaring daarvan als reëel menselijk lij-
den. Die herkenning impliceert mede-lijden, dus zich het lijden van anderen daadwerke-
lijk toe-eigenen en in solidariteit met de slachtoffers deel aan dat trauma krijgen, of, om-
gekeerd, die herkenning afwijzen en solidariteit weigeren. In de ogen van Alexander is 
trauma dus niet het automatische gevolg van pijn of lijden, maar de uitkomst van een cul-
turele crisis waarbij een scheur of breuk in het identiteitsgevoel door een proces van ver-
schuiving en toe-eigening van waarden wordt geheeld.12 
Jeffrey Alexander schrijft in dit verband een voorname rol toe aan de zogenoemde 
Carrier groups – ‘traumamakelaars’ – die betekenis weten toe te kennen aan col-
lectief lijden en in dat proces van identiteitsrevisie en identiteitsherstel een belang-
rijke rol spelen.13 
Charlotte Salomon wordt, in herinnering aan de Holocaust als een cultureel 
trauma, in dit hoofdstuk geïdentificeerd als zo’n traumamakelaar. Met haar herin-
neringskunst biedt zij in dubbele zin weerstand aan de geschiedenis: aan haar fami-
liegeschiedenis en aan de politieke geschiedenis.14 Charlotte Salomon werd gecon-
fronteerd met een aantal zelfdodingen in haar familie (individueel trauma) in een 
tijd waarin het antisemitisme en het nazisme in opkomst waren en de massavernieti-
ging in gang gezet werd (collectief trauma). Deze geschiedenis werkte aanvankelijk 
op emotioneel niveau diepingrijpend door, legde volledig beslag op haar alledaagse 
ervaringen en maakte dat Charlotte Salomon overwoog om zelfmoord te plegen. 
Het verbeelden van haar traumatische herinnering behoedde haar echter voor een 
zelfverkozen dood. In het kunstwerk Leven? of Theater? schiep Charlotte Salo-
mon de wereld en werkelijkheid opnieuw uit beelden. Deze verwerkingsstrategie 
was niet alleen voor haarzelf van betekenis maar blijkt, zo werk ik in dit hoofdstuk 
verder uit, een bron van betekenis voor de toeschouwer van haar muziektheater-
stuk – generaties later. 
Waar de verwerking van een trauma in bestaande theorieën in zekere zin ge-
slaagd is wanneer de gebeurtenis niet langer emotioneel op afstand wordt gehou-
den maar opnieuw wordt doorleefd, maakt Charlotte Salomon met haar kunstwerk 
een heel andere dimensie van traumaverwerking zichtbaar. Het verwerken van een 
trauma vraagt om het bewaren van de afstand ten aanzien van het verleden: om een 
bepaalde vorm van distantie die zij vindt in haar verbeelding. Een analyse van de 
12  W. Frijhoff, ‘Traumatische herinnering’, 23.
13  W. Frijhoff, ‘Traumatische herinnering’, 23. Zie ook J. Alexander, ‘Toward a Theory of Cultural Trau-
ma’, 11. 
14  E. van Alphen, ‘Verzet tegen de geschiedenis in Charlotte Salomons Leven? of Theater?, in J. Cahen; 
J. Kröger, Charlotte Salomon. Door de ogen van Jonathan Safran Foer, Bernice Eisenstein en Ernst van Al-
phen, Publicatie bij de tentoonstelling in het Joods Historisch Museum, 4 juni 2010 tot en met 17 oktober 
2010, Amsterdam 2010, 28-46, spec. 44. Over trauma en politiek: J. Edkins, Trauma and the Memory of 
Politics, Cambridge 2003; E. Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Lite-
rature, New Brunswick/London 2005. 
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drie tijdsdimensies die in haar kunstwerk een rol spelen – een chronologische tijd 
(ervaring), een expressieve tijd (herinnering) en een reflectieve tijd (verwerking) – 
concretiseert deze opvatting. In het vervolg van dit hoofdstuk werk ik deze drie 
tijdsdimensies en betekenisdragers van trauma een voor een verder uit en laat ik 
zien in welke zin zij het verhaal van Charlotte Salomon op een paradoxale manier 
een tijdloos karakter geven.
Chronologische tijd
Ik plaats het kunstwerk van Charlotte Salomon allereerst in het perspectief van de 
chronologische tijd: het verloop van haar leven. Leven? of Theater? bestaat uit drie 
delen: een proloog, een hoofddeel en een epiloog. De proloog gaat over de tijd van 
Charlottes jeugd in Berlijn tot 1937. Het hoofddeel beschrijft de driehoeksverhou-
ding tussen haarzelf, haar grote liefde (zangpedagoog Alfred Wolfsohn) en haar 
stiefmoeder (operazangeres Paula Salomon-Lindberg). In de epiloog staat Charlot-
tes verblijf in Zuid-Frankrijk centraal, waar zij in ballingschap leefde van 1939 tot 
1942. Kortom: Charlotte bracht het grootste deel van haar leven door in het Duitse 
Rijk (1917-1939) en aan de Franse Rivièra (1939-1943). 
De Amerikaans-Joodse historica Mary Felstiner, internationaal erkend biogra-
fe van Charlotte Salomon, brengt de levensgeschiedenis van deze jonge vrouw in 
beeld als een ‘gepersonifieerde geschiedschrijving’. In het boek To Paint Her Life 
plaatst Felstiner het werk en leven van Charlotte Salomon tegen de achtergrond 
van het culturele en politieke klimaat van de jaren twintig en dertig, dat verandert 
door de opkomst van het nazisme. ‘(…) Mijn benadering’, zo licht Felstiner haar 
onderzoek naar de biografie van Charlotte Salomon toe, is ‘een manier om de te-
genstrijdigheden en tragedies van een tijdperk, de uitbarsting van zelfmoord en vol-
kerenmoord, gestalte te geven in enkele ongewone levens’.15 Waaronder dus dat van 
Charlotte Salomon. 
Felstiner kiest in haar biografie van Charlotte Salomon voor een opzet waarin 
de nationaalsocialistische strategieën van in- en uitsluiting langzaam tot een diep-
tepunt leiden. De politieke geschiedenis vormt het decor of de achtergrond waar-
tegen het werk en het leven van Charlotte Salomon gesitueerd worden. Wanneer 
Charlottes persoonlijke strijd het uitgangspunt vormt in de beschrijving van haar 
biografie, zoals ik in dit hoofdstuk nader zal uitwerken, blijkt de paradox van het 
tijdperk waarin zij leefde niet zozeer die van in- en exclusie. Ik herleid de tegen-
strijdigheden van de jaren twintig en dertig in deze lijn naar een viertal thema’s die 
voortkomen uit het denken in termen van verlies en toe-eigening. De herinnering 
15  M. Felstiner, Charlotte Salomon. Een biografie, Amsterdam 1994, 11 (oorspr. uitg. To Paint her Life. 
Charlotte Salomon in the Nazi Era, New York 1994). Zie voor een interview met Mary Felstiner: R. van 
Haastrecht, ‘Het dubbelgevecht tegen de dood van Charlotte Salomon’, in Trouw, 28 september 1994. Zie 
ook C. Fischer-Defoy, ‘Charlotte Salomons Leben. Eine Spurensuche’, in E. van Voolen (Hg.), Charlotte 
Salomon, 12-22. 
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aan Charlottes persoonlijke leefwereld, aan haar familiegeschiedenis, draagt in deze 
visie bij aan een beter begrip van de politieke geschiedenis. Ik vooronderstel dat de 
manier waarop Charlotte Salomon haar traumatische ervaringen verwerkt, wellicht 
enkele aanknopingspunten biedt voor de wijze waarop de Holocaust als een cultu-
reel trauma om herinnering en verwerking vraagt.
1917-1933: Identiteit en vervreemding
Het eerste thema dat ik in de biografie van Charlotte Salomon benoem, is de zoek-
tocht naar identiteit in een situatie van vervreemding. Een aantal van Charlottes 
familieleden worstelt met het verwerkelijken van hun identiteit. In haar familiege-
schiedenis doet zich een reeks zelfmoorden voor. Vier vrouwen en twee mannen 
van moederszijde maken een einde aan hun leven. Over de zelfmoorden wordt in de 
familie Salomon niet gesproken. Zo wordt Charlotte verteld dat haar moeder, die 
in 1926 uit het raam sprong, stierf aan griep.16 Dertien jaar later, wanneer ze twee-
entwintig is, verneemt Charlotte de werkelijke doodsoorzaak en blijkt der Freitod, 
zoals zelfmoord destijds werd genoemd, niet alleen kenmerkend voor haar fami-
liegeschiedenis te zijn. Felstiner signaleert dat in de Weimarperiode in Duitsland 
(1918/1919-1933) zelfmoord alomtegenwoordig is, met name onder Joden en in 
het bijzonder onder Joodse vrouwen. Duitsland staat in deze tijd, vergeleken met 
andere westerse landen, op de vierde plaats met het aantal zelfmoorden – en Ber-
lijn, de stad waar Charlotte opgroeit, zelfs op nummer één. Het hoge aantal zelfdo-
dingen kan volgens Felstiner worden toegeschreven aan het maatschappelijke iso-
lement van vrouwen. De uitsluiting van vrouwen in het publieke leven wordt met 
de marginalisering van alle Duitse Joden tijdens de opkomst van het antisemitisme 
nog versterkt, waardoor het aantal zelfdodingen toeneemt (22-28). De stijgende 
zelfmoordcijfers zijn echter voor Duitse artsen het bewijs dat integratie en inteelt 
bij de Joden tot mentale en morele afwijkingen leiden. Zelfmoord is daardoor bij 
Joodse families een taboe. Het erkennen van de zelfdodingen binnen de familie Sa-
lomon zou de degeneratie van de Joden bewijzen en het idee kracht bijzetten dat 
waanzin in het bloed zit, vooral in de vrouwelijke lijn. Het lijkt daarom beter de 
doodsoorzaak geheim te houden (28-29).
Na de dood van haar moeder wordt Charlotte Salomon verzorgd door kinderjuf-
fen; haar vader Albert Salomon, chirurg van beroep, gaat vooral op in zijn werk (30). 
In 1930 hertrouwt hij met operazangeres Paula Lindberg.17 Charlotte is dan dertien 
jaar oud en mag niet bij het huwelijk zijn, zoals zij vijf jaar eerder bij haar moeders 
crematie werd weggehouden. Charlotte adoreert haar stiefmoeder, die er op haar 
beurt alles aan doet om een liefdevol thuis te creëren. ‘Ze moest het gevoel hebben 
16  Charlotte Grunwald, de tante en naamgenote van Charlotte, verdrinkt zichzelf in 1913. Fränze Salo-
mon-Grunwald, de moeder van Charlotte, springt uit het raam in 1926. Charlottes grootmoeder ten slotte 
maakt in 1940 een einde aan haar leven. M. Felstiner, Charlotte Salomon, 22. Verwijzingen naar dit boek 
in het vervolg van deze paragraaf staan met paginanummers tussen haakjes in de tekst.
17  Zie C. Fischer-Defoy, Paula Salomon-Lindberg – mein ‘C’est la vie’ Leben. Gespräch über ein langes 
Leben in einer bewegten Zeit. Aufgezeichnet von Christine Fischer-Defoy, Berlin 1992.
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dat ik evenveel van haar hield als van hem’, zo licht Paula Salomon-Lindberg de 
nieuwe gezinssituatie toe in een interview met Mary Felstiner, en vervolgt: ‘Ik moest 
haar behoeden voor eenzaamheid’ (33). Wanneer Charlotte Salomon sombere bui-
en heeft, leeft bij haar ouders de vrees dat zij het ‘zelfmoordgen’ heeft overgeërfd.
Charlotte Salomon gelooft zelf niet dat haar identiteit bij de geboorte gegeven is. 
Zowel op cultureel als religieus niveau verovert zij de vrijheid, een gewenste identi-
teit vorm te geven. Charlotte en haar vader zijn geassimileerde Duitse Joden die het 
orthodoxe geloof hebben afgelegd en voor zichzelf een plaats weten te vinden in de 
Duits-christelijke cultuur. Via Paula Salomon-Lindberg maken zij opnieuw ken-
nis met het vieren van de sabbat en het bezoek aan de synagoge. Charlottes stief-
moeder introduceert hen in de Liberaal-joodse gemeenschap. ‘Voor Lottes gevoel 
betekende Joods-zijn een godsdienst die kon worden aanvaard of afgewezen’, zo 
bereflecteert Mary Felstiner dit proces van identiteitsvorming, en zij vervolgt: ‘Na 
1933 betekende het een ras – onuitwisbaar – en die verandering van definitie heeft 
zij [Charlotte Salomon] haar leven lang vastbesloten genegeerd’ (41). 
Joods-zijn blijft voor Charlotte Salomon verbonden met een zelfverkozen Joods 
leven, in plaats van met een door de nazi’s opgedrongen raciaal Jodendom. Charlot-
te distantieert zich van de dubbele dreiging die, zowel gezien haar familiegeschie-
denis als de politieke geschiedenis, uitgaat van haar identiteit als Joodse vrouw. Zij 
zoekt naar een manier om haar zelfbeeld hoog te houden in een situatie die haar 
steeds verder doet afdrijven van haar oorsprong. Het optekenen van deze ver-
vreemding blijkt haar redding.
1933-1938: Creativiteit en destructie
Het tweede thema dat ik uit de biografie van Charlotte Salomon licht, is de ont-
wikkeling van haar creativiteit onder een destructief regime. In 1933, Charlotte is 
dan zestien jaar oud, verliezen veel Joden hun baan en verlaten de stad. Haar ouders 
blijven na hun ontslag echter werkzaam respectievelijk als arts in een Joods zieken-
huis en als zangeres onder gezag van de Kulturbund – een Joodse culturele instel-
ling die onder leiding staat van Kurt Singer (42/43). Singer is een vriend van Char-
lottes stiefmoeder en voert tot 1933 het bewind over de Berlijnse opera. Hij weet 
van de nazi’s toestemming te krijgen voor een aparte creatieve ruimte, ‘een soort 
vrijplaats voor Joodse kunstenaars’, aldus Paula Salomon-Lindberg, ‘zodat zij kon-
den optreden voor een louter Joods publiek in verenigingsgebouwen, synagoges en 
soms bij particulieren thuis’ (43). 
De Kulturbund Deutscher Juden (kjd), al snel Jüdischer Kulturbund genoemd, 
wordt het centrum voor vervolgde Joodse kunstenaars die niet meer in de open-
baarheid kunnen optreden.18 De Joodse cultuur wordt door deze concentratie bin-
nen de nationaalsocialistische dictatuur controleerbaar. Tegelijkertijd ontwikkelen 
de Joodse kunst en cultuur zich als een wapen tegen de nationaalsocialistische ideo-
18  Zie A. Olivier; S. Braun, Anpassung oder Verbot. Künstlerinnen und die 30er Jahre, Düsseldorf 1998, 
197-223, spec. 210-211.
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logie. Het theater is behalve een plaats voor ontspanning en artistiek talent ook een 
plaats voor de reconstructie van de Joodse identiteit. Het biedt mensen de gelegen-
heid om de eigen identiteit in dubbele zin bevestigd te zien: in hun wezen als kun-
stenaar en in hun wezen als Jood. De restricties die men in acht dient te nemen – zo 
mogen er binnen de cultuurbond geen Duitse werken worden opgevoerd – leiden 
tot een creatief Joods repertoire waarin bijvoorbeeld Schubert gespeeld wordt, ge-
lardeerd met teksten van een niet-arische dichter of met Bijbelteksten.19
In het jaar dat de Kulturbund wordt opgericht, verlaat Charlotte Salomon haar 
school. Aan dit vroegtijdige vertrek ligt een principiële overweging ten grondslag: 
de nazisymbolen kwetsen haar (43/44). Tijdens een reis naar Rome, die zij met haar 
grootouders maakt voor haar zeventiende verjaardag, raakt Charlotte met veel ple-
zier aan het schilderen en ontstaat haar wens, toegelaten te worden tot de kunstaca-
demie in Berlijn. Op deze academie wordt zij aanvankelijk geweigerd wegens gebrek 
aan talent (46). Na wat privéles haalt Charlotte in 1936 het toelatingsexamen, inmid-
dels geprezen om haar artistieke kwaliteiten en bescheidenheid – terwijl de Joden 
met het opkomende antisemitisme steeds meer worden uitgesloten van het publieke 
leven (49/50). Wanneer Charlotte als tweedejaars student een prijs wint, wordt deze 
niet aan haar uitgereikt. Haar Joodse identiteit zou bekend worden wanneer zij de 
prijs in ontvangst zou nemen. De directeur van de academie wil ophef voorkomen 
en kent de prijs toe aan een van haar medestudenten. Op school zingt het incident 
echter al snel rond, waardoor Charlotte uiteindelijk niet langer kan blijven (74/75).
In de zomer van 1938 wordt Charlotte uitgeschreven bij de kunstacademie. In 
dezelfde periode reist er een grote tentoonstelling de wereld rond over Entartete 
Kunst. Kunstwerken die tijdens het Derde Rijk in de ogen van het fascistische re-
gime – dat alleen de ‘Arische kunst’ als esthetisch en moreel juist acht – ‘ontaard’ 
zijn, worden uit de Duitse musea verwijderd. De zeshonderdvijftig in beslag ge-
nomen werken roepen minachting op voor de kleuren en vormen van de grote ex-
pressionisten. Entartung, biologische degeneratie – het woord dat de familie Salo-
mon tot het geheim houden van de zelfmoorden heeft gedreven – bepaalt nu het 
kunstbeleid van de overheid (75). Voor Charlotte Salomon zijn de jaren waarin zij 
het meest tegenwerking ondervindt om haar artistieke kwaliteiten te ontplooien 
eveneens de jaren waarin zij de inspiratie opdoet voor haar grote, vernieuwende 
werk (1936-1938). Charlotte heeft in deze periode volgens Mary Felstiner geleerd 
‘zich te concentreren op wat ze wil, zelfs als dat onbereikbaar is’ (49). Het des-
tructieve regime bevestigt haar wil om te creëren. In Leven? of Theater? toont 
Charlotte dan ook trots ‘haar affiniteit met alle stijlen die de nazi’s krachtig on-
derdrukten’ (76).
19  Zie C. Fischer-Defoy; R. Meerwein, ‘Zur Geschichte des Kulturbundes Deutscher Juden 1933-1940’, 
in C. Fischer-Defoy (Hg.), Charlotte Salomon – Leben oder Theater? Das ‘Lebensbild’ einer jüdischen 
Malerin aus Berlin 1917-1943. Bilder und Spuren, Notizen, Gespräche, Dokumente, Berlin 1986, 134-157, 
spec. 136-137.
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1938-1939: Thuiskomst en ballingschap 
Het derde thema dat ik in de biografie van Charlotte Salomon onderscheid, staat in 
het teken van het vinden van een thuis in een periode die zich kenmerkt door ver-
banning en ballingschap. In 1938 is de familie Salomon, vijf jaar na Hitlers machts-
overname, nog steeds onverminderd aan het werk in nazi-Duitsland. De stiefmoe-
der van Charlotte musiceert met Kurt Singer, haar vader opereert in een Joods 
ziekenhuis. Met familie en vrienden geven zij vorm aan het voortgaande Joodse le-
ven in Berlijn. Terwijl zij zich verzetten tegen een noodgedwongen vertrek, helpt 
Paula Salomon-Lindberg andere musici en pseudo-musici om te emigreren (80). 
Joodse vluchtelingen ondervinden in deze periode steeds meer tegenwerking. In 
toenemende mate gelden er voor Duitse Joden immigratiebeperkingen in de Ver-
enigde Staten en in Palestina. Geheel in strijd met deze maatregelen wordt in 1938 
door de vooraanstaande nazi-officier Adolf Eichmann in Wenen het eerste Bureau 
voor Joodse Emigratie geopend. De nazi’s willen artsen, met name chirurgen, hou-
den voor het geval de oorlog zou uitbreken. De familie Salomon blijft, evenals vijf-
enzeventig procent van de Duitse Joden die het gevoel hebben dat zij nodig zijn. 
Paula Salomon-Lindberg herinnert zich dat voornamelijk orthodoxe Joden eerder 
uit de stad vertrokken. Zij hadden weinig banden met Duitsland. Geassimileerde 
Joodse families daarentegen wilden hun thuisbasis niet verlaten. De familie Salo-
mon heeft inmiddels ook geen kans meer om te vertrekken: hun paspoort is inmid-
dels van hen afgenomen (82/83). 
De Reichskristallnacht van 9 op 10 november 1938 betekent voor de overgeble-
ven Duitse Joden een keerpunt. Deze nacht worden er duizenden winkels vernield 
en meer dan tweehonderd synagogen in brand gestoken. ss-ers slaan Joden in el-
kaar, dwingen hen Tora’s te vertrappen en vóór de Bima (verhoogde plaats in de 
synagoge) uit Mein Kampf te citeren (85). Niet alleen de Joodse kunst als bron van 
leven en overleven wordt met deze pogrom van de nazi’s kansloos. Het leven zelf 
verandert drastisch, ook voor de familie Salomon. De ss stuurt dertigduizend Jo-
den, alleen mannen, naar een concentratiekamp in Dachau, Buchenwald of Sach-
senhausen. Ook Albert Salomon wordt opgepakt en geïnterneerd in Sachsenhau-
sen. Paula weet hem vrij te krijgen. Na een twintig kilometer lange voettocht van 
Sachsenhausen naar Berlijn komt de vader van Charlotte zeer verzwakt weer thuis 
(88-93). De vraag of ze niet moeten emigreren, wordt steeds dringender, maar Al-
bert Salomon heeft eerst vier weken bedrust nodig. Charlottes neerslachtigheid 
neemt intussen toe. Tegen haar stiefmoeder spreekt zij uit: ‘Ik heb genoeg van dit 
leven. Ik heb genoeg van deze tijd’ (88).
In januari 1939 vertrekken er een kleine tachtigduizend Joden uit Duitsland. 
Charlotte is een van hen (101). In de vooronderstelling een weekend op visite te 
gaan bij haar grootouders van moederszijde, stapt zij op de trein naar Zuid-Frank-
rijk. Paula Salomon-Lindberg herinnert zich: ‘Lotte hield zich niet bezig met poli-
tiek, dus ze was niet voor vertrek geporteerd (…). Ze moest vóór haar (tweeëntwin-
tigste) verjaardag vertrekken, want daarna had ze een eigen paspoort nodig (…) We 
hadden brieven over haar zieke grootouders geschreven, valse brieven, zodat ze een 
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weekend bij haar grootmoeder in Zuid-Frankrijk mocht doorbrengen. Maar na-
tuurlijk bleef ze daar’ (101/102). Paula en Albert zouden een maand na Charlottes 
vertrek naar Amsterdam vertrekken, met het plan Charlotte te treffen in Frankrijk. 
Daar hadden de grootouders van Charlotte sinds 1933 onderdak gevonden in villa 
l’Hermitage in Villefranche, een paar kilometer ten oosten van Nice. Ze logeerden 
er bij Ottilie Moore, een rijke Amerikaanse vrouw die wezen en ballingen opving 
(107/108).
Emil Straus, een Duitse emigrant en kunstkenner in Nice, herinnert zich Char-
lotte uit de beginperiode van haar ballingschap in Frankrijk. ‘Het enige dat haar 
toen boeide, was het zuidelijke landschap. Ze zat de hele dag in de tuin te tekenen 
en te schilderen’ (111). Een neef van Ottilie Moore bevestigt dit beeld van Char-
lotte. Ze was ‘niet van deze wereld’, zo typeert hij haar en vervolgt: ‘Ze was altijd 
het liefst alleen, met haar schetsboek. Uit zichzelf zei ze nooit iets, nimmer (…) We 
hoorden haar stem alleen als ze ruzie had met haar grootmoeder’ (109/110). Char-
lotte probeert in eenzaamheid zichzelf te vinden, maar haar grootmoeder is bang 
voor ‘de familiekwaal’ en wil Charlotte uit haar afzondering halen. Maar uiteinde-
lijk is het Charlotte zelf die haar grootmoeder, na een mislukte suïcidepoging in de 
zomer van 1939, moet opvrolijken: ‘Met de kunst en de natuur kunt u alle proble-
men overwinnen’, zo spreekt zij haar oma bemoedigend toe (113).
Charlotte ergert zich tijdens haar ballingschap in Zuid-Frankrijk sterk aan de 
neerbuigende houding van haar grootouders ten aanzien van Ottilie Moore. Zij 
gedragen zich eerder als vereerde gasten dan als huurders. Charlotte schrijft in het 
persoonlijke naschrift van haar werk: ‘Ik vond het onverdraaglijk met mijn groot-
ouders te leven, te zien hoe ze alles aannamen van die vrouw en hen tegelijk de ge-
meenste dingen over haar te horen zeggen’ (110). Charlotte en haar grootouders 
verlaten het gastenverblijf van Ottilie Moore na toenemende wrijving en nemen 
hun intrek in een oude wijk van Nice, na jaren in een prachtige tuin te hebben ge-
leefd (114/115). Wat aanvankelijk een plaats in ballingschap leek, was inmiddels 
Charlottes thuis geworden – het vertrek naar Nice maakt van haar opnieuw een 
banneling.
1939-1942: Dood en herschepping 
Het herscheppen van het leven in het licht van de dood vormt het vierde en laatste 
thema in Charlottes biografie. De laatste jaren van haar leven staan in het teken van 
de verwerking van de zelfdodingen binnen haar familie. De mislukte zelfmoord-
poging van haar grootmoeder vormt voor de grootvader van Charlotte Salomon 
een aanleiding om het dertien jaar bewaarde familiegeheim – de doodsoorzaak van 
haar moeder – te onthullen, onverschillig voor de gevolgen: ‘In die familie van jou, 
pleegt iedereen zelfmoord’ (115). De grootmoeder van Charlotte werpt zich korte 
tijd later, in een nieuwe suïcidepoging die resultaat heeft, uit het raam, net als haar 
dochter. Charlotte schrijft, in het besef dat de geschiedenis van haar moeder zich 
herhaalt: ‘Lieve God, laat me alsjeblieft niet krankzinnig worden’ (117). Ze moet 
een verhaal bedenken om niet depressief of suïcidaal te worden. Op advies van psy-
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chiaters in Amsterdam sturen Paula en Albert, vanuit hun onderduikadres in Ne-
derland, tekenmateriaal naar Charlotte. Haar vader troost haar door te schrijven dat 
ze ‘krachtige genen van hem heeft geërfd’ (119). 
Het aantal zelfmoorden neemt intussen nu ook onder Duitse vluchtelingen in 
Frankrijk toe. Frankrijk keert zich in deze periode tegen de ‘buitenlandse Joden’ 
en noemt ze ‘de vijfde colonne’. Zij worden naar interneringskampen gestuurd, 
ook vrouwen en kinderen, onder andere naar Gurs, in de Franse Pyreneeën: het 
grootste concentratiekamp in Frankrijk. In de zomer van 1940 worden in dit kamp 
negenduizend vrouwen gevangen gezet, onder wie Charlotte Salomon (123-128). 
De vrouwen zitten in een aparte afdeling. Er is onderlinge hulp, liefdadigheid en er 
wordt veel geschilderd. In juli 1940 wordt Charlotte vrijgelaten uit Gurs om haar 
grootvader, die vanwege zijn hoge leeftijd ontslagen is uit hetzelfde kamp, naar huis 
te begeleiden. Het redt haar leven, voor even. Gurs werd spoedig het doorvoer-
kamp naar de vernietigingskampen. Het kamp is na de oorlog vrij onbekend geble-
ven, zo stelt Mary Felstiner: het is de smet op de geschiedenis van Frankrijk met de 
Joden, vanwege de collaboratie van de Vichyregering. Charlotte Salomon verbleef 
drie weken in dit kamp in Gurs, maar heeft er niets over geschilderd (128-130). Ter-
wijl veel schrijvers en kunstenaars in deze periode een einde maken aan hun leven, 
revancheert Charlotte zich en belooft: ‘Ik zal voor hen allen leven’ (122).
Terug in Nice wordt Charlotte door dr. Moridis aangespoord om haar artistie-
ke werkzaamheden weer op te pakken en zo haar traumatische ervaringen te ver-
werken. In brieven aan haar ouders schrijft Charlotte dat zij begonnen is met een 
omvangrijke cyclus gouaches en haar leven wil opschrijven en schilderen om zich 
van alles te bevrijden (133 e.v.).20 Intussen vertelt Ottilie Moore aan haar neef dat 
ze denkt in Charlotte een genie ontdekt te hebben en wordt Charlotte aangesteld 
als tekenlerares van haar dochtertje. Charlotte is steeds vaker weer in l’Hermitage, 
waar inmiddels zo’n dertig kinderen worden opgevangen. In tegenstelling tot ande-
re tijdgenoten spreekt Charlotte met eerbied en warmte over Ottilie Moore: ‘Eer-
lijk gezegd was zij de enige die plezier beleefde aan mijn tekeningen, zozeer dat zij 
er heel wat kocht en ze, prachtig ingelijst, in haar huis hing’ (136-139). Charlotte is 
intussen veroordeeld tot de zorg voor haar grootvader die ze meer en meer veracht 
om zijn decorumverlies, maar die haar vlucht uit kamp Gurs legitimeerde. Ze heeft 
hem nodig voor haar verblijfsvergunning (140).
Paula en Albert Salomon concentreren zich in deze periode in Nederland op de 
aanvraag van een uitreisvisum voor de Verenigde Staten. Zij logeren bij Kurt Singer 
die in deze tijd was overgegaan tot het geven van lessen, onder andere aan Margot 
en Anne Frank. Het plan was om via Zuid-Frankrijk met Charlotte naar de Ver-
enigde Staten te reizen, waar Albert en Paula voor hun vak waren uitgenodigd. De 
Amerikaanse consul in Rotterdam gaf echter geen visa meer aan Joden. In 1941 
ontvangt het Amerikaanse consulaat in Nice maar liefst drieduizend visumaan-
20  Zie ook C. Fischer-Defoy, ‘“Der Mut, Dinge auszusprechen, auch wenn sie im moment nicht schön 
sind …”. Gespräch mit Paula Lindberg-Salomon’, in C. Fischer-Defoy (Hg.), Charlotte Salomon – Leben 
oder Theater?, 37-59, spec. 48.
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vragen; slechts tachtig worden er ingewilligd voor ‘vooraanstaande intellectuelen’ 
(142/143). Ottilie Moore is een van hen. Via Lissabon vertrekt zij naar de Verenigde 
Staten en laat Charlotte, inmiddels vierentwintig jaar oud, achter (144).
Charlotte trekt eind 1941 van Nice naar St. Jean Cap Ferrat, naar een klein hotel 
aan zee. Daar schildert ze de hele dag, al neuriënd. Muziek vormt de eerste inspira-
tie voor de taferelen die zij op papier vastlegt (146-148). Op overtrekpapier, die ze 
op de eerste serie gouaches plakt, schrijft Charlotte begeleidende teksten die haar 
beelden niet zelden van een ironisch commentaar voorzien (149). In 1942 wordt de 
Côte d’Azur steeds openlijker nazistisch en wordt Charlotte onzekerder over haar 
lot. Ze wil haar verhaal afronden en besluit over te gaan op louter woorden. In het 
naschrift van haar werk schrijft ze: ‘De lente kwam. Ik moest het afmaken! Kost-
te wat het kostte, wat kan mij politie of grootvader schelen. Ik moet terug naar…’ 
(jhm 3941-4).21 En hier breekt de tekst af, het volgende blad of bladen zijn verloren 
gegaan, zo is lange tijd de vooronderstelling (160). De Nederlandse film- en tele-
visieregisseur Frans Weisz, die eerder een film over Charlotte Salomon uitbracht, 
krijgt de ontbrekende pagina’s van Paula Salomon-Lindberg na de oorlog in han-
den. De getypte transcripties liggen tientallen jaren bij hem in de kast. In 2011 ont-
hult Weisz in een tweedelige documentaire wat Charlotte op deze pagina’s geschre-
ven heeft.22 Het zou haar leven en werk in een ander perspectief plaatsen – zo laat 
ik verderop in dit hoofdstuk zien. 
Postscript 
De biografie van Charlotte Salomon, het verhaal dat de basis legt voor haar trauma-
tische ervaringen, nadert een onherroepelijk einde. Op 17 juni 1943 trouwt Char-
lotte, na de dood van haar grootvader, op het stadhuis van Nice met de vluchteling 
Alexander Nagler, de voormalige minnaar van Ottilie Moore. Met dit huwelijk ge-
ven zij hun vertrouwen aan in de bescherming van de Italiaanse overheersing aan de 
Côte d’Azur. Lotte schildert één los portret van haar man; haar grote project was 
afgesloten. Ze leeft ongedocumenteerd verder (170-177). 
In Nice wordt intussen een begin gemaakt met de arrestaties van Joden; razzia’s 
die wreder zijn dan elders in Europa (186-189). Charlotte duikt met haar man onder 
in het huis van Ottilie Moore. Ze worden verraden en op 24 september 1943 opge-
pakt door de Gestapo. Via Drancy worden zij op 7 oktober op transport gezet naar 
Auschwitz. Drie dagen later, op 10 oktober 1943, wordt Charlotte bij aankomst in 
het kamp – inmiddels vijf maanden in verwachting – vermoord. Vrouwen hadden 
in de concentratiekampen minder kans om te overleven, zo licht Mary Felstiner de 
spoedige dood van Charlotte toe; zij werden bij aankomst meestal direct naar de 
gaskamer gestuurd. ss-er Heinrich Himmler wilde de biologische basis van het Jo-
dendom uitwissen. Ook dat is in verbijsterende mate gelukt: bij de bevrijding van 
21  Voor uitleg bij dit referentiesysteem (jhm + nummer) zie de verantwoording in de bijlage.
22  De documentaire van Frans Weisz, Leven? of Theater? ging in première op 19 november 2011 op het 
idfa in Amsterdam en was vanaf 12 april 2012 te zien in een beperkt aantal bioscopen. Later werd de do-
cumentaire eveneens uitgezonden op televisie. 
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Auschwitz waren er van de overlevenden zeventien procent vrouw en drieëntachtig 
procent man (206-210). Ook Alexander Nagler zou het kamp niet overleven. Hij 
staat in het dodenregister op 1 januari 1944, overleden in vernietigingskamp Ausch-
witz iii/Buna aan de gevolgen van dwangarbeid. 
Albert Salomon († Amsterdam, 7 mei 1976) en Paula Lindberg († Amsterdam, 17 
april 2000) overleven kamp Westerbork, waar in die tijd ook Anne Frank en Etty 
Hillesum gevangen zaten, en blijven na de oorlog in Nederland. In 1947 bezoeken 
zij Villefranche, de plaats waar zoveel herinneringen lagen en ontmoeten er Ottilie 
Moore, de vrouw die lange tijd onderdak geboden had aan hun dochter (218). De 
arts aan wie Charlotte haar werk eerder had toevertrouwd, stelde het aan Ottilie 
Moore, bij terugkeer van haar vlucht naar Amerika, ter hand. Charlotte had haar 
werk aan deze vrouw opgedragen.
Bij thuiskomst weten Paula en Albert Salomon niet goed wat te doen met het 
tijdsdocument van hun dochter. Daarin staan zij niet alleen. Otto Frank bezoekt 
hen met de vraag, het manuscript van zijn dochter Anne te lezen (219). De nala-
tenschap van beide meisjes blijft behouden en gaat de wereld over. In de stad waar 
Anne Frank haar dagboek schreef, wordt het werk van Charlotte Salomon in be-
waring gegeven. In 1971 schenken Albert Salomon en Paula Salomon-Lindberg het 
volledige levenswerk van Charlotte aan het Joods Historisch Museum in Amster-
dam.
Ik vat bovenstaande ontwikkelingen samen. Het leven van Charlotte Salomon is 
door mij onderverdeeld in een viertal thema’s. Deze thema’s registreren de con-
frontatie met een toenemend verlies van de vertrouwde werkelijkheid maar maken 
tegelijkertijd zichtbaar hoe Charlotte Salomon zich dit verlies weet toe te eigenen. 
De eerste periode in Charlottes leven vormt, zo schreef ik, de basis voor haar zoek-
tocht naar identiteit in een situatie van vervreemding (1917-1933). In de tweede pe-
riode staat de ontwikkeling van haar creativiteit onder een destructief regime cen-
traal (1933-1938). Het derde thema dat ik in de biografie van Charlotte Salomon 
onderscheid, is het vinden van een thuis in een periode die zich kenmerkt door ver-
banning en ballingschap (1938-1939). Het herscheppen van het leven in het licht van 
de dood vormt het vierde en laatste thema van Charlottes levensloop (1939-1942). 
Wie het vuistdikke boek openslaat waarin Leven? of Theater? volledig is afge-
drukt en het doorbladert, vindt de door Charlotte geschilderde beelden die dit vier-
tal thema’s in haar biografie rijkelijk illustreren. Haar kunstwerk is doordrongen 
van zowel een individueel als een collectief trauma: van een leven dat overschaduwd 
wordt door geschiedenissen van zelfmoord en volkerenmoord. Literatuurweten-
schapper Ernst van Alphen licht de dynamiek tussen beide traumatische ervaringen 
in het leven van Charlotte als volgt toe: ‘De geschiedenis van de nazi-onderdruk-
king die zo diep ingreep in Charlottes leven wordt niet direct afgebeeld; zij vormt 
slechts de achtergrond waartegen haar verhaal zich afspeelt, de achtergrond die haar 
leven slechts oppervlakkig raakt. Maar door uiting te geven aan haar ambitie om de 
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wereld te herscheppen, betrekt zij die geschiedenis in haar persoonlijke strijd’.23 In 
twee jaar tijd (1941-1942) schildert Charlotte Salomon het leven dat ze had weten 
te redden uit Nazi-Duitsland. Haar werk zal in herinnering blijven als een oncon-
ventionele autobiografie. 
Autobiografie
Het leven van Charlotte Salomon is veelvuldig onderwerp van analyse. Zelfmoord 
en volkerenmoord vormen de rode draden in haar levensloop. In haar levenswerk 
legt Charlotte Salomon deze dubbele confrontatie met de dood vast als een trau-
matische herinnering. Eigen aan een traumatische herinnering, zo schreef ik eerder, 
is een dwangmatige fixatie op het verleden. Deze wordt levensecht present gesteld 
in het heden. Het werk van Charlotte Salomon reactiveert het trauma niet in deze 
zin: het door haar toegeëigende verleden is geen exacte kopie van het oorspronke-
lijke verleden. Het verleden wordt in haar werk daarentegen zowel op auditief als 
visueel niveau bemiddeld. Mary Felstiner karakteriseert het levenswerk van Char-
lotte Salomon in dit verband als ‘memoires zonder ik’. We leren de hoofdpersoon in 
Leven? of Theater? kennen door de commentaren van andere personages; de kun-
stenares spreekt nooit in de ik-vorm. Felstiner licht toe: ‘Slechts een onzichtbare 
verteller, een soort ironisch koor, houdt het verhaal gaande’.24
Leven? of Theater? wordt door Charlotte zelf een ‘zangspel’ genoemd en is on-
derverdeeld in akten en scènes. De personen die in haar leven van belang waren, 
spelen een hoofdrol en hebben in het muziektheaterstuk een toneelnaam. Tijdens 
het schrijven en schilderen neuriede Charlotte de melodieën die opkwamen in haar 
hoofd. In verschillende van haar schilderingen neemt zij een verwijzing op naar 
opera’s, liederen en populaire liedjes. De schilderingen zelf doen denken aan een 
storyboard voor een film.25 Deze vrije en artistieke vertaling van haar leven roept 
bij menigeen de vraag op naar het waarheidsgehalte van haar werk. Lopen de ver-
haallijn in het muziektheaterstuk en de gebeurtenissen in haar leven parallel, zoals 
de Amerikaanse kunstcriticus Raphael Rubinstein betoogt?26 Kan Leven? of The-
ater?, anders gezegd, worden gezien als een conventionele autobiografie – zij het 
23  E. van Alphen, ‘Verzet tegen de geschiedenis in Charlotte Salomons Leven? of Theater?’, 44. Vgl. J. 
Withuis, ‘Over de sociale context van het autobiografisch geheugen’, in Cogiscope 2 (2006) 1, 7-12. Char-
lotte Salomon tekent de historische context van het nationaalsocialisme expliciet op in de volgende reeks 
schilderingen: ‘jhm 4304-4316’ (verslag van de machtsgreep van Hitler in januari 1933 en het bevel Joodse 
gemeenschappen te boycotten); ‘jhm 4761-4769’/ ‘jhm 4798-4803’ (verslag internering Joden in concen-
tratiekampen na de Kristallnacht; waaronder de gevangenschap en vrijlating van haar vader in/uit Sach-
senhausen); ‘jhm 4791-4797’ (kennisname wetsvoorstellen en misdragingen tegen de Joden in Duitsland 
via de radio-omroep); ‘jhm 4804-4806’ (gesprekken over emigratieplannen); ‘jhm 4809-4932’ (Charlottes 
ballingschap uit Berlijn). Zie ook E. van Voolen, ‘Einführung’, in E. van Voolen (Hg.), Charlotte Salomon, 
8-11, spec. 11. 
24  M. Felstiner, Charlotte Salomon, 9.
25  <http://www.jhm.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
26  R. Rubinstein, ‘Charlotte Salomon. A Visual Testament’, in Art in America 87 (1999) 1, 76-83, spec. 78.
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geschreven met onconventionele middelen? 27
Felstiner wijst in dit verband op de betekenis van de vraagtekens in de titel van 
het kunstwerk. Charlotte Salomon stelt de toeschouwer van haar muziektheater-
stuk voor de opgave het verhaal mee te ontraadselen. Felstiner: ‘Kijk of het waar is’, 
zo lijkt Charlotte haar toeschouwer op te dragen.28 Het onderscheiden van Char-
lotte Salomon als historische figuur, als kunstenares en als karakter dat figureert in 
het muziektheaterstuk, heeft Felstiner geholpen om een antwoord te vinden op de 
waarheidsvraag. In haar biografie reserveert zij de roepnaam ‘Lotte’ voor Charlot-
te Salomon als historische figuur. Voor de kunstenares die in 1941-1942 haar leven 
overdacht en schilderde, hanteert Felstiner consequent de initialen ‘cs’ waarmee 
Charlotte Salomon haar werk zelf signeerde. Het bedachte personage dat in het 
muziektheaterstuk van Charlotte Salomon een rol speelt, haar alter ego, wordt ten 
slotte aangeduid met de naam Charlotte.29 Op basis van archiefmateriaal en de vele 
interviews met personen die Charlotte Salomon hebben gekend, constateert Fel-
stiner een hoge mate van overeenstemming tussen de drie rollen of identiteiten die 
Charlotte Salomon aan zichzelf toekende. 
Deze onderzoeksbevinding wordt echter niet door iedereen gedeeld. Dieneke 
Grijpma bracht in 2010 een proefschrift uit over Leven? of Theater? en signaleert 
een groot verschil tussen Charlotte Salomon als historisch figuur en haar alter ego 
in het muziektheaterstuk. De politieke ontwikkelingen – de opkomst en desastreu-
ze gevolgen van het nazisme – werden Charlotte Salomon uiteindelijk fataal. Haar 
alter ego in Leven? of Theater? bleef echter in leven, liet de historische werkelijk-
heid voor wat die was en schiep de wereld opnieuw in beelden.30 Grijpma pleit er 
in dit licht voor, de historische waarheid te onderscheiden van de manier waarop 
Charlotte Salomon deze waarheid in haar werk herinnert en structureert. Het ont-
breekt in de biografie van Felstiner aan deze distantie, zo concludeert Grijpma. In 
Leven? of Theater? schept Charlotte Salomon volgens haar bewust ‘afstand tussen 
realiteit en representatie, tussen persoon en personage. Zij voegt toe, laat weg, ver-
groot en verkleint, herhaalt en verandert’. Charlotte manipuleert de werkelijkheid, 
geeft de personen in haar stuk andere namen en suggereert een theatrale wereld met 
acteurs. Grijpma vervolgt: ‘Salomon versterkt het effect van afstand en kunstmatig-
heid door het verhaal vanuit verschillende personages te vertellen’.31 
De kanttekening die Grijpma plaatst bij de conclusie van Mary Felstiner is 
mijns inziens terecht en van betekenis. Voor Charlotte Salomon is het rollenspel 
in haar muziektheaterstuk een middel om zichzelf terug te vinden en zoals zij in 
27  Zie voor een overzicht van deze discussie: C. Barnett, ‘Painting as Performance. Charlotte Salomon’s 
Life? or Theatre?’, in The Drama Review 47 (2003) 1, 97-126, spec. 99-101.
28  M. Felstiner, Charlotte Salomon, 10.
29  M. Felstiner, Charlotte Salomon, 10.
30  Zie vooral het eerste biografische deel van haar proefschrift: D. Grijpma, Charlotte Salomon. Ou l’art 
de l’intermédialité, Utrecht 2010.
31  D. Grijpma,‘Leben? oder Theater? De artistieke nalatenschap van Charlotte Salomon’, in Lover 22 
(1995) 2, 4-8, spec. 7. Zie voor een overzicht van de ‘hoofdpersonen in Leven? of Theater?’: <http://www.
jhm.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
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de epiloog van haar kunstwerk verwoordt, een manier om ‘vanuit de diepte haar 
wereld nieuw te scheppen’ (jhm 4924v). Het autobiografische gehalte van het werk 
van Charlotte Salomon staat voor Grijpma dan ook niet ter discussie. Het pro-
bleem dat Grijpma signaleert in de biografie van Felstiner heeft vooral te maken 
met het feit dat de identificatie met Charlottes leven en werk in historisch perspec-
tief haar nalatenschap als artistiek product dreigt te veronachtzamen.32 Op dit punt 
heeft zij kunsthistorica Katja Reichenfeld aan haar zijde, die van 1977 tot 1988 als 
wetenschappelijk medewerker werkzaam was in het Joods Historisch Museum te 
Amsterdam en daar verantwoordelijkheid droeg voor de collectie gouaches van 
Charlotte Salomon. Reichenfeld neemt begin jaren 1990 een trend waar in de pu-
blicaties die over het leven en werk van Charlotte Salomon verschijnen. Meestal 
wordt Leven? of Theater? geëvalueerd aan de hand van biografische informatie en 
de daarmee gepaard gaande culturele en historische achtergronden. Analytische 
beschouwingen waarin het werk zelf wordt onderzocht wat betreft vormgeving, 
expressiemiddelen en de bewuste keuzes die daartoe leidden, zijn schaars, zo con-
cludeert zij.33 
De benadering van het werk van Charlotte Salomon als een louter op zichzelf 
georiënteerde biografie drukt de artistieke vertaling van haar leven uit beeld. Hier-
aan is een risico verbonden, zo stelt de Amerikaanse literatuurwetenschapster Julia 
Watson. In dit geval wordt onvoldoende getheoretiseerd hoe de veelheid van vor-
men van zelfrepresentatie op elkaar inwerken.34 De verbeelding van Charlottes fa-
miliegeschiedenis loopt parallel aan de geschiedenis van haar wording als vrouw en 
kunstenaar, zo legt Ernst van Alphen in dit verband uit: ‘Deze twee laatste ontwik-
kelingen konden alleen beschreven worden als implementaties in de andere geschie-
denissen in haar werk. (…) In haar ironische compositie van woorden, beelden en 
muzikale citaten schept zij de ruimte die zij nodig heeft om haar verhaal te vertellen 
en de geschiedenissen uit te werken waarin zij een rol speelde’.35
Ik vat het punt dat Van Alphen maakt op als een pleidooi om de afstand tus-
sen Charlottes levenswerk en levensloop te bewaren, een afstand die, zoals ik eer-
der schreef, gewoonlijk wordt gezien als uiting van een onverwerkt trauma. Voor 
Charlotte schept deze afstand echter juist de basis voor een confrontatie met en een 
herinnering aan de traumatische gebeurtenissen in haar leven. Zij ziet de historische 
werkelijkheid als een ervaringswereld die bovenal een beroep doet op haar voor-
stellingsvermogen. Wanneer de historische context van haar verhaal op de voor-
grond treedt, dreigt uit beeld te raken wat Leven? of Theater? nu juist zo bijzonder 
maakt. In dat geval minimaliseren we de ruimte voor verbeelding – en daarmee de 
mogelijkheid tot traumaverwerking – die Charlotte Salomon voor zichzelf schept 
32  D. Grijpma, ‘Leben? oder Theater?’, 8.
33  K. Reichenfeld, ‘Leben? oder Theater? Regie Charlotte Salomon’, in Jong Holland (1991) 4, 20-29, 
spec. 20-22.
34  J. Watson, ‘Autobiography as Cultural Performance. Charlotte Salomon’s Life? or Theatre?’, in S. 
Smith (ed.), Interfaces. Women, Autobiography, Image, Performance, Ann Arbor 2002, 342-382, spec. 349.
35  E. van Alphen, ‘Verzet tegen de geschiedenis in Charlotte Salomons Leven? of Theater?’, 44.
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1940 (jhm 01205) Collectie 
Joods Historisch Museum, 
Amsterdam. © Stichting 
Charlotte Salomon. Char-
lotte Salomon®
en zichzelf toe-eigent.36 Een ruimte waarin zij het publiek van haar muziektheater-
stuk uitnodigt binnen te treden om daar betekenis te vinden. 
Het viertal thema’s dat ik eerder in haar biografie onderscheidde – identiteit en 
vervreemding, creativiteit en destructie, thuiskomst en ballingschap, dood en her-
schepping – worden in de volgende paragrafen daarom successievelijk uitgewerkt 
aan de hand van haar artistieke nalatenschap. 
Tijd en identiteit
Ik richt mijn aandacht allereerst op de artistieke vertaling van het eerste thema in de 
biografie van Charlotte Salomon: haar zoektocht naar identiteit in een situatie van 
vervreemding. In de vorige paragraaf stelde ik de vraag of Leven? of Theater? de 
identiteit van Charlotte onthult of ons juist vervreemdt van haar levensgeschiede-
nis. In deze paragraaf laat ik zien dat het Charlotte Salomon zelf is die ons een ant-
woord verschaft op deze vraag. In een drietal zelfportretten die in deze paragraaf 
voorliggen, presenteert zij zichzelf aan haar beoogd publiek als een historische fi-
guur die haar artistieke kwaliteiten inzet om zich te positioneren in de gegeven tijd 
en ruimte. Een analyse van deze portretten beantwoordt aan de oproep van Julia 
36  Voor Charlotte fungeerde haar verbeelding als onderzoeksruimte, aldus D. Grijpma, ‘Leben? oder 
Theater?’, 6.
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Watson om de verschillende vormen van zelfrepresentatie van Charlotte Salomon 
tot onderwerp van onderzoek te maken. 
Het eerste portret waarnaar ik in dit verband verwijs, is door Charlotte Salomon 
geschilderd in 1940 (jhm 01205). Het maakt geen deel uit van haar hoofdwerk, maar 
wordt veelvuldig gebruikt op affiches die een expositie van haar werk aankondi-
gen. Het tweede portret is minder bekend maar heeft wel een plaats in Leven? of 
Theater? (jhm 4639). Wat beide zelfportretten met elkaar verbindt, naast de blau-
we blouse die de afgebeelde figuur draagt, is dat zij Charlotte Salomon enerzijds 
als tekenend subject present stellen en haar anderzijds in beeld brengen als object.
De van oorsprong Zuid-Afrikaanse, in Engeland werkzame kunsthistorica Gri-
selda Pollock onderwerpt beide zelfportretten van Charlotte Salomon aan een ana-
lyse. Het eerste opvallende verschil dat zij benoemt, is dat Charlotte zich op het 
eerste portret presenteert als kunstenares en op het andere als haar alter ego in het 
muziektheaterstuk. De compositie van de eerste schildering is een zelfportret in tra-
ditionele zin. Charlotte Salomon heeft op dit portret een starende blik die de toe-
schouwer aankijkt. Zij poseert waarschijnlijk voor een spiegel: de blik die ze in de 
spiegel ziet en vastlegt, komt overeen met de blik die men bij het aanschouwen van 
haar portret vangt. Deze representatie werkt volgens Pollock verbindend: omdat de 
1940/1-1942 (jhm 4639) 
Collectie Joods Historisch 
Museum, Amsterdam © 
Stichting Charlotte Salo-
mon. Charlotte Salomon®
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kijker ziet hoe de kunstenares zichzelf ziet, wordt hij of zij zelf een gesprekspart-
ner in de artistieke dialoog.37 
Dit zelfportret staat in contrast met het tweede portret waarop de kunstenares in 
het hoofddeel van het muziektheaterstuk haar alter ego afbeeldt. Naarmate Char-
lotte meer tot zelfreflectie komt, vangt de toeschouwer niet langer haar blik, maar 
haar emotie. Dit tweede portret is de eerste full page representatie in Leven? of The-
ater? van het karakter dat de naam ‘Charlotte Kann’ draagt (afgeleid van het Duitse 
woord können: ‘in het vermogen liggen’). De schildering valt op door de zijdelingse 
in plaats van rechtstreekse blikrichting. Het portret suggereert een cinema close up, 
waarmee normaal gesproken een moment van visuele pauze wordt ingelast voor de 
innerlijke reflectie van een karakter. Het toont een karakter dat emotionele con-
flicten in zichzelf erkent en onderzoekt. Volgens Pollock verbeeldt dit portret een 
jong meisje van twintig jaar, dat niet goed weet wat ze aan moet met haar gevoelens 
voor haar stiefmoeder en haar grote liefde met wie zij in een driehoeksrelatie staat, 
geschilderd door de inmiddels vierentwintigjarige kunstenares Charlotte Salomon. 
Het portret markeert de afstand tussen de producent van het werk en de vrouwe-
lijke hoofdpersoon in het werk.38 
Zoals Charlottes tijdgenoot Bertold Brecht (1898-1956) dat deed met zijn the-
orie van het episch theater, maakt Charlotte een onderscheid tussen een acteur en 
zijn rol, tussen haarzelf en het gehoor, aldus de Amerikaanse theaterwetenschapster 
Claudia Barnett. De acteur moet een persoon uitbeelden, zonder geheel op te gaan 
in degene die hij uitbeeldt. Het is een soort van verwijdering die aanzet tot reflec-
tie en herkenning. Met haar vertellende stem, die afziet van het spreken in de eerste 
persoon enkelvoud, verandert Charlotte Salomon haar leven volgens Barnett in een 
episch theater, waarin zogenoemde ‘vervreemdingstechnieken’ een cruciale rol spe-
len.39 Alle middelen die zij gebruikt in haar theaterscript – kleuren, acteurs, teksten, 
muziek en film – dienen één doel, zo stelt ook Judith Belinfante, voormalig direc-
teur van het Joods Historisch Museum: ‘voor het publiek een bepaalde afstand te 
scheppen tussen zichzelf als onderwerp van haar eigen levensverhaal en zichzelf als 
vertellend kunstenaar’.40 Leven? of Theater? kan op het titelblad van haar kunst-
werk volgens Belinfante niet voor niets eveneens gelezen worden als ‘Teleater’, met 
de verwijzing naar ‘tele’, het zien van de dingen op afstand (jhm 4155-1).41 
Wie zich tot de vergelijking van beide zelfportretten beperkt, komt onmisken-
baar tot deze conclusie: de manier waarop Charlotte Salomon zichzelf in haar le-
venswerk representeert, veroorzaakt vervreemding en roept een weloverwogen dis-
tantie op. Deze distantie, het vacuüm dat Charlotte Salomon creëert tussen leven 
37  G. Pollock, ‘What Does a Woman Want? Art Investigating Death in Charlotte Salomon’s Leben? oder 
Theater?’, in Art History 30 (2007) 3, 383-405, spec. 391. 
38  G. Pollock, ‘What Does a Woman Want?’, 392.
39  C. Barnett, ‘Painting as Performance’, 99-100.
40  Het voert in dit verband te ver om alle beeldende middelen afzonderlijk tot in detail te bespreken. Zie 
voor een overzicht J. Belinfante, ‘Theater? Kanttekeningen bij een kunstwerk’, in C. Salomon, Leven? of 
Theater?, vertaling van J. Herzberg, ingeleid door J. Belinfante e.a., Zwolle/Amsterdam 1998, 31-39, spec. 31.
41  J. Belinfante, ‘Theater?’, 32.
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en theater, heeft een doel. Het biedt Charlotte Salomon de ruimte om zichzelf te 
vinden. Naarmate de epiloog van het muziektheaterstuk vordert, zo stelt Barnett, 
klinkt er in de beschrijving van Charlottes alter ego steeds meer wanhoop door in 
plaats van cynisme. Empathie wint het van de eerder zo voor haar werk typerende 
distantie en objectiviteit. Het karakter Charlotte groeit daardoor volgens Barnett 
dichter toe naar Salomon de auteur – totdat zij één worden.42 Barnett verwijst in dit 
verband naar de slotafbeelding in Leven? of Theater?, het laatste zelfportret dat ik 
in dit verband bespreek.
Het derde zelfportret toont Charlotte Salomon aan zee, met haar rug gekeerd 
naar de toeschouwer. In haar hand heeft zij een penseel en een transparant papier. 
De titel van haar muziektheaterstuk staat, zonder vraagtekens, geschreven op haar 
rug. De gouache wordt ingeleid door een bijschrift dat een aantal pagina’s eerder 
begint en waarin Charlotte het dilemma beschrijft, een offer te moeten brengen om 
‘vanuit de diepte haar wereld nieuw te scheppen’ (jhm 4924v).
Julia Watson concludeert dat deze slotafbeelding in Charlottes vertelling antici-
peert op het moment waarop het ‘ik’ is bevestigd en de voordracht van haar eigen 
42  C. Barnett, ‘Painting as Performance’, 119.
1940-1942 (jhm 4925). Col-
lectie Joods Historisch Mu-
seum, Amsterdam. © Stich-
ting Charlotte Salomon. 
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verhaal begint. In deze laatste schildering vallen het vertelde karakter en de vertel-
lende ‘ik’ samen.43 De kunstenares die zich herinnert, zoals op het eerste zelfpor-
tret weergegeven, en het personage die deze herinnering belichaamt, worden ver-
tegenwoordigd door een en dezelfde vrouw die haar herinnering zowel bij zich 
draagt als vormgeeft. Charlotte Salomon de kunstenares geeft op dit derde zelfpor-
tret haar identiteit prijs. De realistische weergave van haar geleefde werkelijkheid 
(ervaring) en de surrealistische weergave van haar beleefde werkelijkheid (herinne-
ring) worden opgenomen in een retrospectief verbeelde werkelijkheid: de ruimte 
waarin zij de trauma’s in haar leven kan verwerken. Charlotte Salomon illustreert 
met dit zelfportret, zoals Watson aangeeft, hoe een autobiografisch verhaal zich in 
tijd uitkristalliseert als een zelfportret in ruimte, als een reflectief gebaar in de con-
structie van identiteit.44 
Het levenswerk van Charlotte Salomon is een autobiografische zoektocht naar 
zichzelf, naar een naam voor zichzelf: een naam die zich volgens Watson onder-
scheidt van haar familienaam en de daarmee verbonden erfenis.45 Ongeveer gelijk-
tijdig met het moment dat Charlotte Salomon haar identiteit (her)vindt, wordt zij 
gereduceerd tot een nummer. Op de transportlijst, nummer 60, staat achter het ge-
tal 660: nagler Charlotte – 16.4.17 – Zeichnerin – 5571.46 Charlotte Salomon ver-
liest in de anonieme massavernietiging haar naam, maar vanwege de schilderkwali-
teiten die zij eerder ontplooide, niet haar gezicht. Het derde zelfportret roept in de 
wetenschap van haar vroegtijdige dood als het ware het eerste zelfportret op: welk 
gezicht gaat schuil achter de rug van deze vrouw, wat is haar verhaal, wat zijn haar 
ervaringen? Het tweede zelfportret onthult, als deel van het muziektheaterstuk 
waarin Charlotte Salomon zich haar leven herinnert, het antwoord op deze vragen. 
Haar herinneringskunst introduceert als zodanig het tweede thema dat ik in haar 
biografie centraal stel. In de paragraaf die volgt, staat de ontwikkeling van haar cre-
ativiteit onder een destructief regime centraal.
Expressieve tijd
Terwijl Charlotte Salomon haar levensverhaal opnieuw in beelden schept, worden 
haar leven en haar artistieke werk in toenemende mate bedreigd door de vernieti-
gingsplannen van de nazi’s. De wetenschap dat zij en haar nalatenschap overgele-
verd zijn aan een destructief regime, leidt er niet toe dat zij haar schilderkwaliteiten 
minder gaat waarderen. Het spoort Charlotte daarentegen aan om haar creatieve 
vermogen verder te ontwikkelen. Haar levenswerk zou voltooid moeten worden 
vóór het te laat zou zijn, en moest bewaard blijven. Charlotte Salomon stond daarin 
niet alleen, zo licht Mary Felstiner toe: ‘In reactie op de heimelijkheid aan de bron 
43  J. Watson, ‘Autobiography as Cultural Performance’, 351, 356. 
44  J. Watson, ‘Autobiography as Cultural Performance’, 353-355.
45  J. Watson, ‘Autobiography as Cultural Performance’, 342. 
46  D. Grijpma, ‘Leben? oder Theater?’, 5.
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van de nazi-macht verborgen de slachtoffers alles wat ze over genocide konden ach-
terhalen. (…) Ieder angstvallig verborgen document schiep een kans, zo niet op red-
ding of wraak, dan toch op geschiedschrijving. Door deze laatste vorm van strijd 
was Charlotte Salomon bezeten’.47 Een vergelijking van de eerste twee tijdsdimen-
sies die in haar artistieke werk een rol spelen – de chronologische en een expressieve 
tijd – maakt Charlottes drijfveren zichtbaar.
‘Het stuk speelt zich af tussen 1913 en 1940 in Duitsland, later in Nice’ (jhm 
4155-3), zo situeert Charlotte Salomon haar verhaal bij aanvang van het muziek-
theaterstuk. Over deze chronologische tijd legt zij een expressieve tijd, zo blijkt 
verderop in de proloog waarin zij het eindresultaat van haar werk ondertekent met 
de woorden ‘De maker, St. Jean, augustus 1940/42’ (jhm 4155-6). De tijd van het 
drama, zo expliciteert Mary Felstiner, wordt toegedekt door de voorbereidingstijd 
van het kunstwerk. Charlotte leidt haar levensgeschiedenis naar het moment toe dat 
ze besloot om het te schilderen.48 Maar behalve dat Charlotte haar werk onderte-
kent als ‘de maker’ met een bijbehorende tijdspanne, voegt zij hier de betekenisvol-
le woorden aan toe: ‘Of tussen hemel en aarde buiten onze tijdrekening in het jaar 
i van het nieuwe heil’ (jhm 4155-6). Met deze ondertekening anticipeert Charlotte 
Salomon op een beloftevolle toekomst die tegelijkertijd de onvoorziene afloop van 
haar geschiedenis zou inluiden. De vrees om in de toekomst haar verleden te ver-
liezen was reëel aanwezig en hoewel zij tegen de tijd in schilderde, kon Charlotte 
niet voorkomen dat de chronologische tijd van haar kunstwerk kort vóór de tegen-
woordige tijd afbrak.49 
Naarmate de oorlog voortwoedt en steeds dieper ingrijpt in het voortgaande le-
ven, probeert Charlotte Salomon weerstand te bieden aan de toenemende tijdsdruk 
om haar werk te voltooien. Dit dreigende tekort aan tijd is aan de artistieke evolu-
tie van haar werk af te lezen. Charlotte maakte weliswaar consequent gebruik van 
hetzelfde papier en dezelfde penseel om mee te schilderen en te schrijven, aldus 
Dahlia Elbaum die het kunstwerk aan een ‘esthetische analyse’ onderwerpt, maar 
de chronologische tijd in Leven? of Theater? wordt langzaam maar zeker ingehaald 
door de inzet van beeldende middelen.50 Naarmate de verbanning en de confron-
47  M. Felstiner, Charlotte Salomon, 212. 
48  M. Felstiner, ‘Charlotte Salomon’s Inward-Turning Testimony’, in G. Hartman (ed.), Holocaust Re-
membrance. The Shapes of Memory, Oxford/Cambridge 1994, 104-116, spec. 116. Overigens werd het 
voorwoord door Charlotte aanvankelijk ondertekend met ‘De maker, St. Jean, augustus 1940/42’ (jhm 
4155-6). Na het voltooien van haar werk corrigeerde zij deze datum en schilderde zij het cijfer 1 over het 
cijfer 0 heen, omdat zij naar eigen zeggen een jaar nodig heeft gehad om ‘er achter te komen wat dit merk-
waardige werkstuk te betekenen heeft’ (jhm 4155-4). Plannen en voorstudies voor het muziektheaterstuk 
zullen volgens Katja Reichenfeld waarschijnlijk dateren uit 1940 en uiteindelijk zou Charlotte het hele 
werk in één jaar voltooid hebben. Zie K. Reichenfeld, ‘Leben? oder Theater?’, spec. 21 n. 2. Het jaar 1940 
was het jaar waarin Charlotte aan haar vader en stiefmoeder schrijft dat zij aan een omvangrijke geschilder-
de cyclus is begonnen. Dat 1941 het feitelijke begin van Leven? of Theater? inluidde, bevestigt Charlotte 
Salomon in haar nawoord (jhm 4921). 
49  Zie G. Koch, ‘Bilderverbot als Herkunftsmetapher. Zu Charlotte Salomons Buch “Leben oder The-
ater?”’, in Babylon 12 (1993) 1, 58-74, spec. 61.
50  D. Elbaum, ‘Esthetische analyse van het werk van Charlotte Salomon’, in Charlotte Salomon, Berlijn 
1917-Auschwitz 1943. ‘Leben oder Theater?’. Catalogus van de tentoonstelling in de Koninklijke Biblio-
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tatie met zelfmoord Charlotte overmannen, begint zij sneller te schilderen; tegelij-
kertijd verandert haar schildertechniek. Behalve dat het kleurgebruik – naarmate 
het muziektheaterstuk vordert – versobert, gaan woorden de beelden steeds sterker 
domineren en wordt aan de achtergrond van haar schilderingen minimaal aandacht 
besteed. Charlotte Salomon was er niet op uit haar schildertechniek te veranderen, 
maar paste volgens Mary Felstiner bewust een techniek toe die bedoeld was om het 
uiteenvallen van de wereld om haar heen te illustreren.51 
Dit is waar de expressieve tijd in Leven? of Theater? mijns inziens van getuigt: 
het schilderen was voor Charlotte Salomon een manier om weerstand te bieden 
aan de chronologische tijd die dreigde af te lopen en tevens een manier om dit aan-
staande tijdsverlies toe te eigenen. De laatste pagina’s van Leven? of Theater? be-
staan geheel uit tekst zonder tekeningen, wat Charlotte de gelegenheid gaf om in 
haar stuk een tijdverdichting toe te passen en het verlies van tijd te beperken (jhm 
4921r-4925T). Het slot van het muziektheaterstuk staat overigens in contrast met 
het begin van haar werk, waarin Charlotte Salomon aangeeft op visueel niveau voor 
een weloverwogen opmaak te kiezen. Het muziektheaterstuk opent met de uit-
spraak: ‘Het driekleurig zangspel begint’.52 De drie primaire kleuren blauw, rood en 
geel spelen een belangrijke rol in Leven? of Theater? In de proloog worden de spe-
lers van het muziektheaterstuk voorgesteld en gecategoriseerd op kleur. De namen 
van de personen die in het voorspel optreden, het deel dat herinnert aan Charlottes 
jeugd in Berlijn, zijn in blauw geschreven. De belangrijkste spelers die voorkomen 
in het hoofddeel van het werk, dat zich voornamelijk concentreert op zangpeda-
goog Alfred Wolfsohn – Charlottes grote liefde – en zijn driehoeksverhouding met 
haar en haar stiefmoeder, worden voorgesteld in het rood. De spelers in de epiloog 
ten slotte, die het verblijf van Charlotte in Zuid-Frankrijk beslaat, staan in het geel 
opgetekend. Katja Reichenfeld constateert dat Charlotte met deze toepassing mo-
gelijk inhoud gegeven heeft aan een theorie die haar aan de academie van Berlijn 
was bijgebracht: een theorie over de symbolische betekenis en technische toepas-
sing van de primaire kleuren bij de Duitse filosoof Hegel. In het werk van Hegel 
verwijst blauw naar het begrip geest, rood naar leven en geel/goud naar het abso-
lute. Charlottes verwerking van deze kleurtheorie, zo relativeert Reichenfeld, heeft 
zij echter niet consequent doorgevoerd. Waarschijnlijk verbond Charlotte aan elk 
van de drie kleuren een grondgedachte met een persoonlijke symbolische lading die 
bij haar opkwam wanneer zij aan de drie perioden van haar leven dacht.53 
theek Albert i, Brussel 1982, 24-33, spec. 28-29. 
51  M. Felstiner, ‘Taking Her Life/History. The Autobiography of Charlotte Salomon’, in B. Brodzki; C. 
Schenck (eds), Life/Lines. Theorizing Women’s Autobiography, Ithaca 1988, 320-337, spec. 337.
52  Oorspronkelijk Duitse tekst: ‘Das dreifarben Singespiel beginnt’. Katja Reichenfeld benadrukt dat 
Charlotte al zingend aan haar muziektheaterstuk werkte: ‘Met de toegevoegde ‘e’ knipoogde zij naar het 
officiële Singspiel, en naar de met luide stem galmende auteur van Leben? oder Theater?: Charlotte Salo-
mon – Charlotte Kann. De melodieën die in haar opwelden vormden een brug naar het verleden, zoals bij 
een ander een geur lang vergeten gebeurtenissen weer helder en tastbaar kan maken’. K. Reichenfeld, ‘Le-
ben? oder Theater?’, 26.
53  K. Reichenfeld, ‘Leben? oder Theater?’, 23. Zie voor de inbedding van Charlottes werk in de Duitse 
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Wanneer we Leven? of Theater? uitsluitend analyseren als een kunstwerk met 
een chronologisch tijdsverloop, zo concludeer ik, doen we het werk van Charlotte 
Salomon tekort. In dat geval zou de vroegtijdige afloop van haar leven bovenal een 
overwinning van de nazi’s betekenen. De creativiteit van Charlotte Salomon over-
leefde de vernietiging en is de hoogst denkbare vorm van verzet tegen een regime 
dat erop uit was om alles te vernietigen dat herinneren zou aan haar Joodse leven en 
aan de Joodse cultuur. De expressieve tijd in het kunstwerk van Charlotte Salomon 
gaat verder waar de chronologische tijd voor haar ophield. 
Afscheid
De tijd waarin het werk van Charlotte Salomon speelt, is geschiedenis maar het the-
ma ervan is tijdloos, concludeert Edward van Voolen, conservator van het Joods 
Historisch Museum. Leven? of Theater? behandelt kwesties van alle tijden: met het 
eigen verleden in het reine komen, het zoeken naar de wortels van de eigen creati-
viteit – in het geval van Charlotte spelen deze thema’s echter onder bijzondere om-
standigheden, ver van huis en onder oorlogsdreiging.54 Charlotte Salomon moest 
het land van haar geboorte gedwongen verlaten en verruilen voor een plaats als 
vluchteling in Zuid-Frankrijk. Het gevoel van ontheemding en de zoektocht naar 
zelfbehoud blijkt de bron van waaruit haar kunst en wil om te leven ontstaan. 
De tekeningen in Leven? of Theater? maken een meer introverte indruk naar-
mate Charlotte Salomon geconfronteerd wordt met de toenemende impact van een 
leven in ballingschap. Hoewel de externe onderdrukking van haar identiteit toe-
neemt onder invloed van het nazisme, slaagt Charlotte er tegelijkertijd in te illus-
treren hoe verbannen Joden hun individualiteit hardnekkig probeerden te cultive-
ren.55 Charlottes strijd, die de strijd symboliseert van een ontworteld volk, komt 
mijns inziens het scherpst tot uitdrukking in drie schilderingen waarin zij vanwege 
een aanstaand vertrek haar koffers pakt. Een analyse van deze kofferportretten laat 
zien hoe thuiskomst en ballingschap, het derde thema in de biografie van Charlot-
te Salomon, verbeeld wordt in Leven? of Theater? en – zeker zo belangrijk in dit 
verband – hoe deze dynamiek Charlotte expliciet aanzet tot het scheppen van haar 
levenswerk. Wat dat betreft, vormt de serie kofferportretten in haar werk mijns in-
ziens een sleutelscène.
Het eerste kofferportret van Charlotte Salomon volgt kort na haar schildering 
van de Kristallnacht (jhm 4808). In haar ouderlijk huis in Berlijn vindt een (af-
scheids)diner plaats. De Duits-Joodse vrienden van haar ouders wisselen hun emi-
gratieplannen uit. Na het vertrek van de laatste gasten zit Charlotte alleen op haar 
artistieke context van de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw (de periode van het Duitse expres-
sionisme): S. Schulze, ‘Kunst! Und Leben. Charlotte Salomons Arbeit im Spiegel der Zeitgenössischen 
Kunstströmungen’, in E. van Voolen (Hg.), Charlotte Salomon, 393-403.
54  E. van Voolen, ‘Einführung’, 11. 
55  M. Felstiner, ‘Charlotte Salomon’s Inward-Turning Testimony’, 110-111.
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kamer. Zij weet dat het vertrek naar haar grootouders spoedig plaatsvindt. Haar 
ouders hadden haar verteld dat zij een weekend op visite zou gaan bij haar groot-
ouders. Veel bagage hoefde zij niet in te pakken. Tegenover haar op de grond ligt 
een koffer en ernaast een stapel persoonlijke spullen die zij zou meenemen of ach-
terlaten. De lichaamstaal van Charlotte spreekt boekdelen. Ze zit op bed, houdt 
haar ogen gesloten en slaat haar handen voor de mond – alsof zij de plannen van 
haar ouders voorziet en zich realiseert dat haar vertrek uit Berlijn niet tijdelijk zou 
zijn. In de periode waarin zij deze scène optekent en definitief bij haar grootouders 
woont, herinnert Charlotte zich dit vertrek als een definitief afscheid. Het vertrek 
wordt retrospectief vastgelegd als een traumatische herinnering. Deze interpretatie 
geschiedt op basis van het door Salomon gepresenteerde beeld; een begeleidende 
tekst ontbreekt bij deze afbeelding. 
Het ontbreken van tekst en spreekstem op deze afbeelding doet volgens de En-
gelse (kunst)historici Deborah Schultz en Edward Timms, die zich in hun onder-
zoek specifiek concentreerden op de verschijning van dialoog en stilte in de beelden 
van Charlotte, denken aan de schilderingen van Felix Nussbaum. In het werk van 
Nussbaum, die zelf tijdens de oorlog eveneens in ballingschap leefde, worden niet 
zelden de mond en de oren van de geportretteerden dichtgehouden. Woorden zijn 
1940-1942 (jhm 4808). Col-
lectie Joods Historisch Mu-
seum, Amsterdam. © Stich-
ting Charlotte Salomon. 
Charlotte Salomon®
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ontoereikend om hun emotionele toestand vast te leggen. Het eerste kofferportret 
van Charlotte Salomon wordt, anders dan het werk van Nussbaum, over het alge-
meen echter niet geïnterpreteerd als een vorm van persoonlijk of individueel drama. 
Het portret symboliseert volgens menig interpreet van haar werk bovenal de catas-
trofe die de Duitse Joden als gemeenschap overviel, beroofd van de culturele bagage 
die voor hen betekenis gaf aan het leven. De lamp in Bauhaus-stijl naast haar bed 
en het tennisracket op de vloer herinneren volgens Schultz en Timms aan het mis-
lukte project van het Weimarmodernisme.56 Dat Charlotte Salomon het kofferpor-
tret een plaats geeft in het hoofdstuk ‘De Duitse Joden’, bevestigt deze interpretatie.
Het tweede kofferportret in Leven? of Theater? behoort toe aan het hierop vol-
gende hoofdstuk, getiteld ‘Het afscheid’ (jhm 4824). Het portret illustreert de laat-
ste nacht van Charlotte in Berlijn, vlak voor haar vertrek naar haar grootouders. 
Hoewel deze afbeelding evenmin als het vorige kofferportret vergezeld gaat van 
tekst, getuigt ze ook niet van algehele stilte. Enkele gouaches eerder (jhm 4821) zet 
Charlotte het afscheidslied aan haar geboorteland in. Daarbij deelt ze mee dat de 
56  D. Schultz; E. Timms, ‘Charlotte Salomon. Images, Dialogues and Silences’, in Word & Image 24 
(2008) 3, 269-281, spec. 275.
1940-1942 (jhm 4824) Col-
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melodieën van de eerste twee scènes uit het voorspel herhaald dienen te worden bij 
de twaalf gouaches die volgen, zo ook bij dit tweede kofferportret.57
Deze afbeelding is geheel anders van kleur dan het eerste kofferportret. Het licht 
dat Charlotte eerst nog omhulde, heeft plaats gemaakt voor een scala aan donkere 
tinten die niet alleen letterlijk illustreren dat de nacht invalt. Het is de vraag of beide 
schilderingen, die weliswaar in opeenvolgende hoofdstukken een plaats hebben, in 
herinnering aan dezelfde avond of nacht tot stand zijn gekomen. Joan McGuire be-
reflecteert in haar dichtbundel Charlotte’s Theatre enkele schilderingen uit Char-
lottes werk. Zij combineert de traumatische herinnering aan het afscheid van thuis, 
zoals Charlotte vastlegde in het eerste kofferportret, met de enscenering van het 
tweede, in het gedicht Leaving Home:58
Leaving Home ‘Thuis weggaan’ (vertaling)
The last night in Berlin Gisteravond in Berlijn
Alone in her bedroom’s Alleen in haar slaapkamer
silent sanctuary stil toevluchtsoord
empty suitcase waiting de lege koffer wachtend
precious scraps of life kostbare flintertjes leven
threads to grasp in exile draadjes om je in je ballingschap aan vast te grijpen
stomach sinking mijn buik vol angstig voorgevoel
and heartsong hollow een leeg gezang diep in mijn hart
  soon   al snel
swallowed by blue light verzwolgen door blauw licht
she’ll slip furtively past Nazi  glipt ze stiekem langs dreigende Nazi-
glare into trainlit flight blikken naar treinverlichte vlucht
and farewell en vaarwel
to those on the platform aan hen op het perron
  forever   voor altijd
  farewell   vaarwel
In het tweede kofferportret neemt Charlotte plaats op een koffer die op de grond 
ligt. Rechts van haar ligt een koffer die reeds ingepakt is. Tegenover haar op bed 
ligt een grote lege open koffer. Over deze enscenering valt mijns inziens meer op te 
merken dan de constatering dat de drie grote koffers op haar tekening symboliseren 
dat het vertrek haar zwaar viel.59 
De positie die Charlotte zichzelf op dit portret toewijst – met haar rug naar de 
toeschouwer – herinnert aan de laatste schildering van Charlottes Leven? of Thea-
ter?: het derde zelfportret waarin zij zich met uitzicht op zee voor een cruciaal di-
lemma stelt. Het tweede kofferportret anticipeert op deze keuze, en opnieuw slaagt 
Charlotte erin door het scheppen van ruimte voor verbeelding, met het openlaten 
van de vraag naar de vorm van haar bagage, tegelijkertijd het antwoord te geven. 
57  Vgl. de door Charlotte afgekeurde scène ‘jhm 4968’.
58  J. McGuire, Charlotte’s Theatre. Poem and Paintings, Orangeville, Ontario 2000, 20.
59  D. Grijpma, ‘Leben? oder Theater?’, 6-7.
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Het transparante lege vel neemt ditmaal de vorm aan van een lege open koffer. 
Charlotte neemt op het tweede portret bezit van de koffer die in het eerste por-
tret tegenover haar open en niet ingepakt op de grond ligt. Deze nieuwe compo-
sitie symboliseert, zoals Dieneke Grijpma suggereert, Charlottes bewustwording 
van het idee dat de enige bagage waar ze feitelijk iets aan zou hebben op de reis die 
haar te wachten stond, haar eigen innerlijke bagage zou zijn.60 Dat dit inzicht een 
tweede pijnlijk inzicht betekende – de blik op een lege, open koffer als symbool 
voor iedereen die, en alles wat zij thuis zou moeten achterlaten – wordt daarmee 
prangend duidelijk. 
In het tweede kofferportret kijken we met Charlotte Salomon mee naar de toe-
komst waarin allerlei materiële en immateriële zaken zullen ontbreken. Dit gebrek, 
verlies, gemis deelt zij met miljoenen andere nazi-slachtoffers die gedwongen wer-
den hun huis en haard te verlaten. De lege koffer die opnieuw tegenover haar ligt, 
confronteert Charlotte wederom met de catastrofale gevolgen van de Holocaust: 
door de positiewisseling in het schouwspel wordt haar individuele trauma in deze 
schildering veralgemeniseerd en in beeld gebracht als een collectief trauma.
Een vacuüm
In Leven? of Theater? tekent Charlotte Salomon nog een derde kofferportret waar-
in zij de problematische kant van het leven in ballingschap uitwerkt als een tegelij-
kertijd collectieve en individuele traumatische ervaring. Naar dit portret wordt ver-
wezen door enkele interpretatoren van Charlottes werk, onder wie haar biografe, 
maar zelden wordt de afbeelding in verband gebracht met de andere twee. Charlot-
te pakt op deze derde afbeelding die ik onder de aandacht breng, haar koffer in bij 
het vertrek met haar grootvader uit concentratiekamp Gurs in de Pyreneeën. Na de 
dood van de grootmoeder van Charlotte zijn beiden geïnterneerd in dit kamp. De 
slechte conditie van haar grootvader zorgde ervoor dat zij beiden werden vrijgela-
ten uit het kamp en konden terugkeren naar Nice.
Het derde kofferportret kan volgens Mary Felstiner geïnterpreteerd worden als 
een ‘iconografie van verbanning’.61 De zich herhalende handeling van het inpakken 
van een koffer wordt versterkt door een tekst, ditmaal een zelfverzonnen lied, die 
een prominente plaats inneemt op de schildering: 
Een beetje liefde, een paar wetten, een klein meisje, een groot bed. Na zoveel leed, na zo-
veel sterven, is dat het leven en het aardige. Een beetje leren, een paar wetten en binnenin 
een vacuüm – dat zijn de resten, de laatste resten van de mens van deze datum (jhm 4920r).
Doordat Charlotte op deze afbeelding ‘datum’ spelt als ‘datuum’, presenteert ze de 
tijd als een vacuüm, aldus Felstiner. De tijd komt daarmee in het voor haar werk zo 
60  Vgl. ‘Leben? oder Theater?’, 7.
61  M. Felstiner, ‘Charlotte Salomon’s Inward-Turning Testimony’, 111.
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karakteristieke ruimtelijke perspectief te staan. Felstiner wijst in dit verband speci-
fiek op de plaats die het woord ‘vacuüm’ in de tekening heeft: geschreven op het lijf 
van Charlotte Salomon. Charlotte plaatst zichzelf in de wetteloosheid die om haar 
heen heerst. Het effect hiervan behoort typisch tot Charlottes stijl, zo licht Felstiner 
toe: het presenteren van kritische condities, in dit geval een tijdperk waarin de nor-
maal geldende culturele en sociale regels wegvallen, als geënsceneerde solo’s.62 Het 
gevoel in een vacuüm te leven, is een gevoel dat door veel mensen in ballingschap 
gedeeld wordt. Op het derde kofferportret valt deze collectieve ervaring samen met 
Charlottes kern en wordt deze zichtbaar als een individuele, belichaamde ervaring. 
Op de achterzijde van het portret gaat het verhaal verder. Charlotte is op deze 
bewuste schildering in gesprek met haar grootvader. Ze maakt een opmerking die 
mijns inziens cruciaal is voor de totstandbrenging van Leven? of Theater?. ‘Weet 
je, grootpapa’, zegt Charlotte, ‘ik heb het gevoel alsof ze de hele wereld opnieuw 
in elkaar moesten zetten’. Haar grootvader antwoordt: ‘Maak nou toch eindelijk 
een eind aan je leven. Dan houdt dat gezanik tenminste op’ (jhm 4920v). Op dit 
moment vangt het begin van Charlottes werk in dubbele zin aan. Enerzijds start 
62  M. Felstiner, ‘Charlotte Salomon’s Inward-Turning Testimony’, 112.
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Charlotte feitelijk met het schilderen van haar muziektheaterstuk na haar gevan-
genschap en vrijlating uit kamp Gurs. Zij herschept haar gefragmenteerde, trauma-
tische wereld tot een coherent geheel. Anderzijds wijdt zij de eerste act van haar 
muziektheaterstuk aan de zelfmoord van een meisje genaamd Charlotte, in het jaar 
1913. In dit jaar pleegde haar tante, haar naamgenote, zelfmoord. Door deze situ-
atie te schilderen weerstond Charlotte de neiging zichzelf van het leven te beroven, 
overeenkomstig de suggestie van haar grootvader.
Leven? of Theater? is voor Charlotte een middel om de dood te overwinnen, om 
zichzelf voor suïcide te behoeden en als zodanig zelfdestructie tegen te gaan. Het 
derde kofferportret, zo maakte ik zichtbaar, vervult in die zin een cruciale rol als ver-
beelding van dat ene moment waarop voor Charlotte creativiteit en destructiviteit als 
paradoxale ervaring samenkomen. Haar vermogen te creëren vulde het vacuüm dat 
haar verbanning had veroorzaakt. De verbeelding van haar strijd zoals gesymboli-
seerd in de drie kofferportretten, krijgt een extra betekenis in het licht van de weten-
schap dat ze later haar verhaal (‘haar leven’) letterlijk in een koffer in bewaring gaf.63 
Dood of leven
Bovenstaande analyse van de kofferportretten loopt uit op de onthulling van het 
centrale dilemma waar Charlotte Salomon zich voor gesteld weet: zelfmoord ple-
gen of kunst maken. Charlotte Salomon kiest voor de kunst om haar leven zin te ge-
ven. Daarmee heft zij, zoals ik in reflectie op het vierde en laatste thema in haar bio-
grafie nu zal uitwerken, de veronderstelde tegenstelling tussen de dood en het leven 
op. Het herscheppen van haar leven was alleen mogelijk in het licht van de dood.
Charlotte laat zich in haar keuze voor het leven inspireren door de man die zij 
adoreerde: Alfred Wolfsohn, de zangpedadoog van haar stiefmoeder. Op zijn ze-
ventiende was Wolfsohn tijdens de Eerste Wereldoorlog naar het front gegaan. Hij 
raakte destijds zwaargewond en dreigde te sterven. Deze ervaring zou later rich-
tinggevend blijken voor de vorming van zijn theorieën over het leven en de dood. 
Alleen wanneer men afdaalde in de diepte van het gevoel, met de dood als uiterste 
diepte, zou de mens zich kunnen bevrijden van angst en vernietiging. Deze theo-
rie, die Wolfsohn naar de Griekse tragedie ‘de Orpheus-weg’ noemt, wordt door 
Charlotte Salomon overgenomen en vormt de drijfveer voor Leven? of Theater?.64 
Charlotte wijdt de helft van haar gouaches – 467 scènes (!) – aan haar herinneringen 
aan Alfred Wolfsohn, die in haar stuk de naam Amadeus Daberlohn draagt. Deze 
acteursnaam verwijst naar muziek (Wolfgang Amadeus Mozart) en zinspeelt op het 
feit dat Alfred Wolfsohn geen geld heeft (daber lohn betekent ‘zonder loon’). Char-
lotte was hoe dan ook zijn protégé. Terwijl Wolfsohn liefde koesterde voor Paula 
63  Zie C. Fischer-Defoy, ‘“Der Mut, Dinge auszusprechen, auch wenn sie im moment nicht schön sind 
…”’, 49.
64  Zie ‘Hoofdpersonen in Leven? of Theater’ (Alfred Wolfsohn alias Amadeus Daberlohn): <http://
www.jhm.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014); M. Felstiner, Charlotte Salomon, 51-71, spec. 63 e.v. 
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Salomon-Lindberg, was Charlotte verliefd op hem. 
Wanneer Charlotte een van haar etsen aan Alfred Wolfsohn geeft, ontvangt ze 
enige tijd later in reactie op haar werk van hem een brief, waarin hij schrijft: ‘Ik ge-
loof dat u bent voorbestemd, iets te kunnen presteren dat uitgaat boven de middel-
maat’ (jhm 4599). In Leven? of Theater? wordt de toeschouwer het moment gepre-
senteerd waarop Charlotte zijn brief leest. De compositie van deze scène anticipeert 
op de slotafbeelding van het muziektheaterstuk, op het derde zelfportret dat ik in 
dit hoofdstuk analyseerde. Charlotte zit opnieuw met haar rug naar de toeschou-
wer van het verhaal gekeerd, voorovergebogen met een blik op haar papier. Ditmaal 
is het niet het uitzicht op zee dat zij vastlegt, maar is zij omgeven door een bloe-
menweide. Charlottes commentaar bij deze schildering luidt: ‘Zij wordt door zijn 
brief zeer aangespoord en is eigenlijk zeer trots dat iemand haar waardig keurt, zijn 
gedachten aan haar te spenderen. Terwijl ze de weide met de gele boterbloemen, 
waar ze op dat moment zit, begint te tekenen, besluit zij zijn voorspelling waarheid 
te laten worden en inderdaad iets te scheppen dat “boven de middelmaat uitgaat”’ 
‘Der Tod und das Mäd-
chen’, ca. 1939 (jhm 11261). 
Collectie Joods Historisch 
Museum, Amsterdam. © 
Stichting Charlotte Salo-
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(jhm 4600). Tot nu toe had Charlotte zichzelf als een student beschouwd, zo stelt 
Mary Felstiner vast, en dit is het moment waarop zij besluit kunstenaar te worden.65
Charlotte legt Alfred Wolfsohn meer van haar tekeningen voor. Zijn oog valt op 
een tweetal exemplaren, waarvan hij de eerste afbeelding reeds eerder had gezien: 
‘De wei met de gele boterbloemen’ en ‘De dood en het meisje’. De combinatie van 
deze schilderingen fascineert Wolfsohn vanwege de ‘twee verschillende zielsge-
steldheden’ die erop staan uitgebeeld. In het muziektheaterstuk wordt toegelicht: 
‘Op het eerste blad, dat op een zeer indringende manier “De dood en het meisje” 
voorstelt, bespeurt men niets dan vertwijfeling. Op het tweede blad vindt deze ziel 
plotseling wat hoop en levensmoed, en drukt dat uit in een “Weide met gele bloe-
men”’ (jhm 4608). Wanneer Alfred Wolfsohn aan Charlotte vraagt of hij beide te-
keningen mag hebben, besluit Charlotte hem slechts één van de twee te geven – dit 
tot teleurstelling van Wolfsohn: ‘Ik zou graag ook “De dood en het meisje” willen 
hebben. Dat zijn wij tweeën’ (jhm 4604).66
In de epiloog van Leven? of Theater? beschrijft Charlotte Salomon hoe deze 
schildering, ‘De dood en het meisje’,67 haar vanuit de herinnering aan de theorie van 
Alfred Wolfsohn laat inzien hoe te leven in het aangezicht van de dood. Als Alfred 
Wolfsohn, van wie ze onverminderd hield, symbool stond voor de dood, 
dan was alles in orde, dan hoefde ze niet, zoals al haar familieleden, zelfmoord te plegen, 
want volgens zijn methode kon men immers opstaan uit de dood, moest men zelfs, om 
het leven nog meer lief te hebben, eerst gestorven zijn. Dus was zij eigenlijk het levende 
model voor zijn theorieën, en zij herinnerde … zich zijn boek, Orpheus, of De weg tot 
een dodenmasker, waarvan hij zei het te betreuren dit boek niet als gedicht geschreven te 
hebben. En zij zag met wakkergedroomde ogen alle schoonheid om zich heen, zag de zee, 
voelde de zon en wist: ze moest een tijdlang van de menselijke oppervlakte verdwijnen 
en daarvoor ieder offer brengen om vanuit de diepte haar wereld nieuw te scheppen. En 
daarbij ontstond: Het Leven of het Theater? (jhm 4923v-4925T).
Alfred Wolfsohn was zelf het levende bewijs geweest voor zijn theorie: hij had de 
gruwelijkheden tijdens de Eerste Wereldoorlog doorstaan en was van dit trauma 
genezen. Voor Charlotte belichaamde hij een belofte: het herscheppen van haar le-
ven uit de diepte, de verwerking van haar eigen trauma zou haar verlossen van haar 
wanhoop. Net als Orpheus zou zij wederkeren in het licht.68
65  M. Felstiner, Charlotte Salomon, 67.
66  Charlotte verwijst bij deze afbeelding naar een muziekfragment (muziek: Franz Schubert, tekst: Mat-
thias Claudius, Der Tod und das Mädchen. Uitvoering: Lotte Lehmann sopraan, leden van het orchestre 
Odéon, 1927), zie <http://www.jhm.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
67  Het was deze tekening, ‘De dood en het meisje’, waarmee Charlotte in 1937 op de kunstacademie in 
Berlijn de Sandkuhl-prijs zou hebben gewonnen. Als Joodse kon zij deze prijs niet officieel in ontvangst 
nemen. De prijs ging naar haar vriendin Barbara Petzel. Zie M. Olivier; S. Braun, Anpassung oder Verbot, 
205.
68  M. Felstiner, Charlotte Salomon, 69.
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Reflectieve tijd
Op het moment dat Charlotte Salomon de dood in de ogen kijkt, is zij in staat the-
ater te maken. Het theater biedt haar een platform om het leven te herscheppen 
en openbaar te maken. Tegelijkertijd – en dit is een aspect dat in de beschouwing 
van haar werk lange tijd uit beeld is gebleven – blijkt het theater voor Charlotte 
Salomon een hindernis om haar bestaan ten volle te leven. In een brief die zij zes 
maanden na het voltooien van Leven? of Theater? schrijft aan haar geliefde Alfred 
Wolfsohn, onthult Charlotte een geheim dat zij al die tijd met zich meegedragen 
heeft en niet heeft kunnen optekenen in haar levenswerk. Kennisname van dit ge-
heim zet haar werk, zoals ik bij aanvang van dit hoofdstuk aangaf, in een ander per-
spectief en verruilt een van de twee vraagtekens in de titel van het kunstwerk voor 
een uitroepteken. 
In de bewuste brief schrijft Charlotte over de aanloop naar en de omstandig-
heden waarin zij Leven? of Theater? tot stand bracht. Haar schrijven getuigt van 
een reflectieve tijdsbeleving en vult als derde tijdsdimensie de chronologische en 
expressieve tijd in haar kunstwerk aan. Het samenleven met haar grootouders in 
ballingschap in Zuid-Frankrijk viel haar zwaar. De gastvrijheid van Ottilie Moore 
werd door hen niet gewaardeerd en Charlotte schaamde zich voor de wijze waarop 
haar grootouders zich gedroegen. ‘Ze vervielen dus hier in de fout waarin alle men-
sen vaker vervallen: de dingen slechts van zichzelf uit te zien (jhm 4929-1) zich niet 
van zichzelf los te kunnen maken om anderen te begrijpen (jhm 4929-2)’. De keuze 
van Charlotte om haar werk de structuur te geven van een rollenspel waarin zij de 
vertelling niet vanuit de ik-persoon vorm zou geven, valt in dit licht te begrijpen. 
Charlotte vervolgt: ‘Ik kon het niet verdragen met mijn grootouders samen te le-
ven, alles van deze vrouw aan te nemen en tegelijkertijd het allerlaagste over haar te 
horen zeggen’ (jhm 4930-1). Haar grootouders speelden toneel, iets dat Charlotte 
verachtte. Het leven verlangde empathie en respect, iets waaraan het met name haar 
grootvader ontbrak. Charlotte schrijft in haar brief aan Alfred Wolfsohn, ziek te 
worden van het samenleven met deze man nadat haar grootmoeder zichzelf van het 
leven had beroofd (jhm 4939-3).
Ottilie Moore zag de ernst van de situatie in en besloot Charlottes grootvader in 
huis te nemen. Charlotte zou zichzelf intussen kunnen afzonderen om te schilde-
ren in een buitenplaats van Nice, aan zee. In haar brief aan Alfred Wolfsohn bere-
flecteert Charlotte de onhoudbare situatie die inmiddels ontstond, zowel voor haar 
grootvader als voor haarzelf. Haar grootvader gedroeg zich allerminst als een gast 
bij Ottilie Moore:
Hij stelde zich er zeer slecht op. Hij stal fruit uit de kelder en beschuldigde de kinde-
ren ervan dit gedaan te hebben (jhm 4930-3). Hij schiep er bijzonder behagen in met de 
dienstbodes slecht over de gastvrouw te spreken. Hij vergat dat dit alles met zijn respect-
volle baard en zijn opgedane ‘beschaving’ niet erg strookte. Er bleef niets anders over: hij 
moest naar mij terugkeren !!!!!! Juist deze tijd begon ik mij met de onderhavige bladen 
Hoeven_Een boek om in te wonen.indb   204 17-11-14   11:14
reflectieve tijd 205
bezig te houden en was ik doodongelukkig toen ik bemerkte dat mijn oude vertwijfe-
ling over bepaalde mensen weer de boventoon ging voeren en mij in een toestand van een 
langzame, dodelijke lethargie deed terugvallen. Als (jhm 4930-4) ik geen vreugde beleef 
aan het leven en aan mijn werk beneem ik mij het leven. Ik leef slechts voor jou, om te 
bewijzen dat het de mensen aan opvoeders ontbreekt. Ik was vertwijfeld. Ik had tijd ge-
noeg om te werken maar ik kon niet, een verlammende bekrompenheid had mij weer met 
zijn nabijheid overvallen. Toen kwam zij weer en bracht ik deze keer enige maanden daar 
door. Het was zomer, er waren bomen en hemel en zee, iets anders zag ik niet. Slechts 
kleuren, penselen, jou en dit. Alle mensen werden mij teveel, ik moest nog verder in de 
eenzaamheid, helemaal weg (jhm 4931-1) van alle mensen dan kon ik misschien vinden 
wat ik vinden moest: namelijk mijzelf: een naam voor mij en zo begon ik ‘Das Leben und 
Theater’ Het was - nee dat kan men niet zeggen, men droomt zelden van volmaaktheid. 
De oorlog woedde voort en ik zat daar bij de zee en keek diep in de harten van de men-
sen. Ik was mijn moeder, mijn grootmoeder, ja alle personen die voorkomen in mijn stuk 
was ik zelf. Alle wegen leerde ik bewandelen en werd ik zelf. De maanden gingen voor-
bij en ik was nog lang niet klaar. Vaak kwamen brieven van mijn grootvader, (jhm 4931-
2) onsympathieke dreigbrieven. Ook stond de politie het niet toe dat ik zo lang van hem 
wegbleef omdat ik de verblijfsvergunning slechts had om voor hem te zorgen. Mijn geluk 
was voorbij. Onbeëindigd tot het einde, van diepste zonneschijn naar grauwe donker-
heid, naar mijn ‘Theater van beschaafde, culturele mensen’ spelende grootvader. Degene 
aan wie het boek gewijd is was ondertussen afgereisd. Ze liet slechts een vriend achter met 
wie ik niet veel wist aan te vangen (jhm 4931-3).
 Ik was vertwijfeld. Alles in te zien en nu terug naar deze hansworst om voor hem te 
zorgen. Het was een winter die weinig mensen zouden zijn doorgekomen. De hoogste 
bekrompenheid. Geen vinger verroeren kunnen. Elk karwei voor mijn grootvader joeg 
mij het bloed naar het gezicht. Ik was ziek. Ik was altijd knalrood uit doffe woede en 
treurnis. De lente kwam. Ik moest het afmaken! Kostte wat het kostte, wat kan mij poli-
tie of grootvader schelen. Ik moet terug naar … (jhm 4931-4)
De brief van Charlotte Salomon houdt abrupt op. In een tweedelige documentai-
re over Charlotte Salomon confronteert Frans Weisz enkele prominenten – Judith 
Herzberg, Mary Felstiner, Katja Reichenfeld, Ed van Thijn – met de lang ontbre-
kende en teruggevonden pagina’s.69 Zij krijgen een nooit eerder openbaar gemaakte 
tekst in handen. Frans Weisz vraagt hun deze te lezen terwijl de camera draait. Op 
het gezicht van de mensen, die dachten het werk van Charlotte te doorgronden, is 
verbijstering af te lezen en emotie te zien. Charlotte Salomon bekent in het tweede 
deel van de brief haar grootvader te hebben vergiftigd. Deze postume onthulling 
wordt door Charlotte op de betreffende pagina’s kernachtig samengevat: ‘Het the-
ater is dood’. Zelf kreeg zij haar ‘Leven!’ terug. 
Het is de vraag of deze bekentenis voortkomt uit een diepe wens van Charlotte, 
69  F. Weisz, Leven? of Theater?, Homescreen 2012. Frans Weisz had de ontbrekende pagina’s van de 
‘Brief aan Amadeus Daberlohn’ tijdens zijn voorbereiding van de speelfilm Charlotte (1980) in handen 
gekregen van Paula Salomon-Lindberg, met het verzoek de inhoud ervan niet openbaar te maken of te ge-
bruiken in zijn filmscript. Op het moment dat de nabestaanden van Charlotte Salomon overleden waren, 
vond Weisz het tijd om de bijzondere onthulling van Charlotte Salomon met een breder publiek te delen.
Hoeven_Een boek om in te wonen.indb   205 17-11-14   11:14
206 4 counterstories / traumaverwerking
uit haar fantasie of stoelt op de werkelijkheid. De toeschouwer van haar muziekthe-
aterstuk wordt opnieuw voor de vraag gesteld, het verhaal dat zij aan het daglicht 
brengt mee te ontraadselen. Is de moord op haar grootvader ‘Leven?’ of ‘Theater?’ 
Zijn leven en dood hebben in haar werk in ieder geval een diepere betekenis. Eer-
der in haar brief schrijft Charlotte namelijk hoe haar grootvader symbool staat voor 
alle mensen tegen wie zij moest vechten (jhm 4928-1). Hij belichaamt voor Char-
lotte het kwaad in nazi-Duitsland, de destructie, het verval. Het dubbele gevecht 
dat Charlotte Salomon moest voeren – tegen haar familiegeschiedenis (individueel 
trauma) én tegen de politieke geschiedenis (collectief trauma) – projecteert zij op 
haar grootvader. Zo bevestigt ook Ernst van Alphen:
Want zij maakte haar levenswerk niet alleen in weerwil van het lot dat haar familie be-
schoren was (zelfmoord plegen), maar ook om een wereld te herbouwen die door de na-
zi’s vernietigd was. Via haar werk probeert zij niet alleen het lot van haar familie af te wij-
zen en mogelijk ook te redden, maar ook dat van de Europese joden. Deze symbolische 
versmelting van op het personage van de grootvader geprojecteerde functies verklaart 
het onthutsende ontbreken van enig expliciet verzet tegen de nazi’s in Charlottes werk.70
Het is de vraag hoe dit dubbele trauma waarvan de herinneringskunst van Charlotte 
Salomon getuigt, kan bijdragen aan de verwerking van het culturele trauma dat de 
Holocaust in onze geschiedschrijving veroorzaakt. Ik keer in dit verband terug naar 
de hypothese die ik bij aanvang van dit hoofdstuk formuleerde. In welke zin schept 
de herinnering aan het levenswerk van Charlotte Salomon ruimte voor een publieke 
vorm van rouw? Aan deze vraag ligt, zo werd gaandeweg dit hoofdstuk duidelijk, 
een specifiek begrip van traumaverwerking ten grondslag. De gangbare gedachte is 
dat de verwerking van een trauma voltooid is wanneer een mens of de samenleving 
erin slaagt de wond te sluiten die het trauma heeft veroorzaakt. Charlotte Salomon 
laat zien dat traumaverwerking geen vorm van repareren of herstellen is in deze zin. 
Haar kunstwerk maakt de confrontatie met zelfmoord en volkerenmoord zichtbaar 
als een verlies, als een wond die haar leven en onze cultuur definitief tekent. Het 
verwerken van dit trauma betekent, zo werk ik in de slotparagraaf van dit hoofd-
stuk uit, niets meer of minder dan het toe-eigenen van verlies: het rouwen – en plein 
public – om datgene wat onherroepelijk verloren is. 
Artworking
Gaandeweg dit hoofdstuk plaatste ik het levenswerk van Charlotte Salomon in het 
licht van drie tijdsdimensies: de chronologische tijd, de expressieve tijd en de re-
flectieve tijd. Deze drie tijdlagen in haar werk verschaffen inzicht in de persoonlijke 
leefwereld van Charlotte Salomon. De chronologische tijd staat synoniem voor de 
ervaringen in haar leven, de expressieve tijd voor haar herinneringskunst en de re-
70  E. van Alphen, ‘Verzet tegen de geschiedenis in Charlotte Salomons Leven? of Theater?’, 43-44.
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flectieve tijd voor een verwerking van het leven in confrontatie met de dood. Het 
uitlichten van één van deze tijdsdimensies doet zowel tekort aan Charlottes levens-
loop als aan haar levenswerk. Leven, kunst en dood vormen de thema’s die niet al-
leen haar persoonlijke leefwereld maar ook onze historische werkelijkheid in her-
innering aan de Holocaust betekenis en richting geven. 
Charlotte Salomon eigende zichzelf een ruimte toe die zich tussen de drie ge-
noemde tijdsdimensies in bevindt. Zij leefde niet door vernietiging, pijn en gemis te 
verdringen, maar vanuit het gedenken ervan. Ik heb laten zien hoe Charlotte mid-
den in het leven ruimte openhield voor de gedachtenis aan de verschrikkingen uit 
het verleden. Zij gaf haar geschiedenis vorm in een vacuüm tussen leven en theater; 
creëerde een plaats van verbeelding waarin zij niet verpletterd werd door het verle-
den, noch voor de toekomst hoefde vrezen. Het kunstwerk dat Charlotte vervaar-
digde staat in de traditie van de vele levensberichten uit de oorlogsjaren, waarmee 
mensen het verhaal van hun leven beschreven en schilderden om niet aan de wer-
kelijkheid te gronde te gaan. ‘Wanneer een mens al het vertrouwde dreigt te ver-
liezen’, zo geeft Katja Reichenfeld aan, ‘komt hij in actie om dat alsnog vast te leg-
gen met middelen die geen enkele onderdrukker hem kan afnemen: het geheugen 
én de creatieve vermogens’. Charlottes werk getuigt van deze herinneringskunst.71 
Haar wil om vorm te geven aan haar traumatische herinnering heeft geleid tot Le-
ven? of Theater?.
Het verwerken van een pijnlijke historische werkelijkheid vereist een herinne-
ringscompetentie die door Griselda Pollock geduid wordt als Artworking. Artwor-
king ofwel Kunstarbeit is een samenvoeging van twee begrippen die herinneren aan 
de theorie van Freud. Enerzijds verwijst het woord Kunstarbeit naar Arbeit, door 
Pollock opgevat als Trauerarbeit, en anderzijds refereert het aan Durcharbeitung. 
Dit laatste begrip wordt door Pollock uitgewerkt als een vorm van traumaverwer-
king (working through).72 Overlevenden van de Holocaust kunnen, door het ver-
werken van de pijn en het verlies waarmee zij geconfronteerd zijn, leren leven met 
een herinnering die zich in eerste instantie openbaarde als een traumatische erva-
ring.73 Charlotte Salomon is uiteraard geen ‘overlevende’ in strikte zin, maar zij 
wist zich deze vorm van traumaverwerking toe te eigenen via de creatie van haar 
muziektheaterstuk, vlak voordat haar historische werkelijkheid tragisch zou ein-
digen. Het werken aan Leven? of Theater? stelde Charlotte in staat om haar fami-
liegeschiedenis en de politieke geschiedenis waaraan zij was overgeleverd opnieuw 
uit te beelden, op te voeren en te herleven. Door zich het dreigende verlies van haar 
71  K. Reichenfeld, ‘Leben? oder Theater?’, 29.
72  Het begrip Artworking is oorspronkelijk afkomstig van kunstenares/psychologe Bracha Ettinger 
die deze ontwikkelde op basis van haar psychoanalytische reflectie op haar eigen schilderpraktijk op het 
grensvlak van trauma en representatie. Zie B. Ettinger, Artworking 1985-1999, Gent (et al.) 2000; het idee 
ontwikkelt ze in het essay ‘Art as a Transport-Station of Trauma’ in deze catalogus, spec. 91-115 (geci-
teerd in G. Pollock, ‘What Does a Woman Want?’, 388). Zie ook G. Pollock, ‘Theater of Memory. Trauma 
and Cure in Charlotte Salomon’s Modernist Fairytale’, in M. Bohm-Duchen; M. Steinberg (eds), Reading 
Charlotte Salomon, Ithaca/London 2006, 34-72.
73  G. Pollock, ‘What Does a Woman Want?’, 388.
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leven toe te eigenen en het afscheid van haar dierbaren nog eenmaal door te maken, 
kreeg zij grip op de werkelijkheid. 
Aan de situatie zelf kon Charlotte Salomon niets veranderen. ‘De kunst en lite-
ratuur die Salomon gemaakt heeft’, zo licht Ernst van Alphen toe, ‘zijn geen ver-
lossing van de werkelijkheid, noch is het een realistische weergave ervan: het is 
daarentegen een actieve kracht in die werkelijkheid. Het is een performance in de 
eigenlijke zin: het werkt in zoverre het de werkelijkheid ver-werkt’.74 De theatra-
le werkelijkheid die Charlotte Salomon in haar treurspel creëerde, heeft de dood 
een plaats gegeven in haar leven. De Amerikaanse cultuurhistorica Shelley Hor-
stein omschrijft het scheppingsproces van Charlotte Salomon in dit verband als een 
rouwritueel. Charlotte verwerkt haar strijd tegen het verlies in haar leven al rou-
wend als ware het een Kaddish: een gebed voor de doden.75 De herinneringskunst 
van Charlotte Salomon kan mijns inziens in dit licht begrepen worden als een pu-
blieke vorm van rouw. Deze ruimte deelt zij met de toeschouwer van haar muziek-
theaterstuk, die decennia later naar haar werk kijkt in catalogi of musea en zich ge-
confronteerd weet met Charlottes wil om over de dood heen aan de wederopbouw 
van de wereld te werken.76 Deze wederopbouw herstelt niet wat gebroken is, maar 
geeft het leven vanuit deze gebrokenheid vorm. Wanneer het culturele trauma in 
onze geschiedenis niet wordt gereconstrueerd maar gereproduceerd – zich in onze 
verbeelding eeuwig blijft herhalen – heeft de toeschouwer van het muziektheater-
stuk aan Charlottes wil gehoor gegeven. Ontzetting en droefheid om een voorgoed 
verloren eenheid maken in dat geval plaats voor een solidariteit met de doden.
Conclusie
In dit hoofdstuk werkte ik de stelling uit dat het herdenken van een persoonlijke 
wereld ruimte schept voor een publieke vorm van rouw. Het idee dat de geschie-
denis van Charlotte Salomon alleen inzicht geeft in de persoonlijke trauma’s die zij 
heeft opgelopen door de zelfdodingen in haar familie, is onjuist. Haar muziekthe-
aterstuk speelt zich af tegen het decor van het opkomende nazisme. De politieke 
geschiedenis die als een rode draad door haar werk heen loopt, plaatst Charlottes 
74  E. van Alphen, ‘Salomons werk. En zij zag niet dat het goed was’, in G. Ester; W. de Moor (red.), Een 
halve eeuw geleden. De verwerking van de Tweede Wereldoorlog in de literatuur, Kampen 1994, 195-209, 
spec. 209; E. van Alphen, ‘Salomons Work’, in Journal of Narrative and Life History 3 (1993), 239-253, 
spec. 253.
75  S. Hornstein, ‘Ornament, Boundaries and Mourning, after Auschwitz. Charlotte Salomon and Chan-
tal Akerman Say Kaddish’, in M. Bohm-Duchen; M. Steinberg (eds), Reading Charlotte Salomon, 126-139, 
spec. 126, 134 e.v.
76  Vgl. R. Greenberg, ‘The Aesthetics of Trauma. Five Installations of Charlotte Salomon’s Life? or The-
ater?’, in M. Bohm-Duchen; M. Steinberg (eds), Reading Charlotte Salomon, 148-166. Over het herstel 
van Charlottes gebroken wereld: L. Koelle, ‘“Schöner Götterfunken”. Mit Schiller gegen die Vernichtung. 
Charlotte Salomon (1917 Berlin-1943 Auschwitz)’, in Freiburger Rundbrief 12 (2005) 4, 265-274; L. Koel-
le, ‘“als ob man die ganze Welt wieder zusammensetzen müßte”. Charlotte Salomons Wiederherstellung 
der Welt’, in Arcadia 36 (2001) 1, 58-88. 
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individuele trauma in een collectieve context. 
Het verhaal van Charlotte Salomon, dat zij in twee jaar tijd schilderde tijdens 
haar ballingschap in Zuid-Frankrijk, laat zien hoe creativiteit en het geheugen 
weerstand kunnen bieden aan een onderdrukkend en vernietigend regime. Charlot-
te probeert grip te krijgen op een werkelijkheid waarvan zij niet langer geacht werd 
actief en betekenisvol deel uit te maken. Zij anticipeert als zodanig op de positie die 
mensen in de huidige herinneringscultuur innemen. Als toeschouwer worden men-
sen van nu geconfronteerd met een cultureel trauma dat zij niet zelf hebben mee-
gemaakt, maar dat niettemin om verwerking vraagt. Charlotte Salomon verheldert 
waarom distantie en vervreemding geen gevaar vormen voor het proces van herin-
neren, maar daarentegen nieuwe mogelijkheden bieden om een trauma een plaats te 
geven. De verwerking van een trauma betekent, te leren leven met een wond, met 
een onherstelbaar verlies. In haar kunstwerk laat Charlotte Salomon zien hoe dit 
verlies kan worden toegeëigend en een plaats kan krijgen in het leven. Het erken-
nen dat de dood en het leven te verenigen zijn, is hiertoe voorwaardenscheppend. 
Het verwerken van de Holocaust als een publieke vorm van rouw, confronteert 
ons met een blijvend cultureel tekort. Dit trauma heeft zich in ons culturele geheu-
gen gegrift en bepaalt onze collectieve identiteit. Wij zijn als herinneringsgemeen-
schap deel van één grote creatieve familie, zo laat Charlottes herinneringskunst 
zien. Zolang er kunst is waaraan we op performatieve wijze kunnen deelnemen, de-
len we in het voorrecht dat er een tijd vóór ons ligt en is onze traumatische herin-
nering meer dan een herhaling van ‘het doek dat valt’. Wie niet in staat is om kunst 
te maken, kan gebruik maken van bestaande herinneringskunst die laat zien hoe de 
wereld in onze verbeelding opnieuw te scheppen is in confrontatie met de dood. 
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 Jochen Gerz: Een verhaal over taal
Inleiding
‘Uit een verzameling stenen spreekt de taal van verzet!’ In het voorjaar van 2011 
opent Mediametic, een culturele instelling in Amsterdam, de deuren. Bezoekers van 
de tentoonstelling Pièce de Résistance worden in speciaal ingerichte werkplaatsen 
uitgenodigd om zich op te stellen als onderzoeker. Zij ontdekken welke verhalen er 
schuilgaan achter de expositie: ‘Hoe herinneren we ons het verzet op Caïro’s Tah-
rirplein? Welke objecten prikkelen gedachten over de Februaristaking in Amster-
dam? Welke verhalen doen de ronde over de vrijheidsstrijd van Nelson Mandela’s 
anc? En onze eigen Nieuwmarktrellen?’ Gedurende de looptijd van de tentoon-
stelling worden verschillende evenementen georganiseerd. Een daarvan roept be-
zoekers letterlijk op ‘een steen bij te dragen’.1 
De oproep resulteert in een bijzondere collectie stenen uit gebieden waar opstan-
den hebben plaatsgevonden of aan de gang zijn. Vanaf de Tweede Wereldoorlog 
tot op heden, uit het binnen- en het buitenland. Een baksteen uit de Dam in Am-
sterdam, waarmee gegooid is tijdens de rellen bij de inhuldiging van Beatrix op 30 
april 1980, maakt deel uit van de verzameling. Maar ook een steen afkomstig van 
het Tahrirplein in Caïro (2011), een steen uit de Ghazastrook in Palestina (1992) en 
een uit Belgrado, Servië (2000). Zij staan voor de opbouw van iets nieuws en voor 
het afbreken van iets bestaands. Vele stenen maken een muur, een huis, een straat, 
een stad, een land. ‘Het onttrekken van bouwstenen kan een institutionele afbraak 
symboliseren’, zo staat in de informatiefolder behorend bij de tentoonstelling.2 
De Duitse kunstenaar Jochen Gerz, wiens werk in dit hoofdstuk centraal staat, 
ontvreemdde begin jaren negentig maar liefst 2146 stenen uit het slotplein in Saar-
brücken – de plaats waar het naziregime in het verleden kwartier maakte –, in re-
actie op de vernieling van evenzovele Joodse begraafplaatsen in Duitsland. Gerz 
besluit zijn verzameling stenen niet tentoon te stellen maar plaatst deze, na het gra-
veren van de namen van de verdwenen begraafplaatsen op de onderzijde, terug op 
hun oorspronkelijke plek. Zichtbaar was er op het plein voor het slot niets veran-
derd en niets gebeurd: het project van Gerz is een vorm van ondergronds verzet. De 
kunstenaar verkent wat het betekent om te wonen in een herinneringslandschap. 
Het plein in Saarbrücken is van oudsher het centrum van politieke macht en legi-
timiteit: het kasteel was eens het huis van de federale aristocratie, tijdens de oorlog 
het hoofdkwartier van de Gestapo en nu de plaats waar het regionale parlement is 
gehuisvest. Uiteindelijk wist op deze plaats, waar de doden worden herdacht, de 
1 Pièce de Résistance: <http://www.mediamatic.net> (geraadpleegd op 30.04.2014). 
2 Zie Amsterdams 4 en 5 Mei Comité; Mediamatic; Partizan Publik, Is dit jouw huis?, uitgave in het kader 
van het project Joodse Huizen (4 mei) en de tentoonstelling Pièce de Résistance (24 april-26 juni 2011).
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democratie te zegevieren. Het kunstproject van Gerz vormt in deze lijn het uit-
gangspunt voor een uitwerking van de vierde deelhypothese, zoals geformuleerd in 
de conclusie van hoofdstuk 3: publieke rouw is deel van het voortgaande leven en 
afhankelijk van de voortgang van het leven.
Sinds de realisatie van het kunstwerk van Jochen Gerz zoeken inwoners van 
Saarbrücken naar een taal om over het onzichtbare gedenkplein te spreken. Het 
ontbreekt hen aan zichtbare tekenen – het herinneringsobject ligt immers onder 
de oppervlakte – en aan verhalen. De levensgeschiedenissen van stad- en landgeno-
ten die slachtoffer werden van het naziregime, omdat zij omkwamen in een nabij-
gelegen concentratiekamp of omdat hun graf geschonden werd, spelen in de her-
inneringskunst van Gerz geen rol. Narratieve of beschrijvende kenmerken leiden 
tot een vorm van identificatie die indruist tegen het achterliggende idee of concept 
waarmee Gerz zijn kunst in de publieke ruimte vervaardigt. ‘Kunst die de ont-
vanger menselijke of andere omstandigheden opdringt om begrepen te kunnen 
worden, is in mijn ogen esthetisch fascisme’, zo stelt Lawrence Weiner, een Ame-
rikaanse collega van Gerz die tot dezelfde kunststroming – de zogenoemde con-
Pièce de Résistance, 2011. 
Tentoonstelling en Werk-
plaats voor Verzet, Voor-
werpen en Verhalen. 
www.mediamatic.net i.s.m. 
Partizan Public en 4&5 mei 
Amsterdam. © Foto Willem 
Velthoven.
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ceptkunst  – gerekend kan worden.3 Projecten en ontwerpen, zo ook het onzicht-
bare gedenkplein in Saarbrücken, worden door Gerz vervaardigd als een verhaal 
over taal: de taal van kunst. 
Conceptkunst
Een man staat voor een glazen plaat. In zijn rechterhand houdt hij een pen vast 
waarmee hij het beeld voor meer dan de helft met letters volschrijft. We kijken naar 
het stilstaande beeld van een videofilm die gemaakt is tijdens een vier uur durende 
performance. Naarmate de tijd verstrijkt, wordt de geportretteerde door de volge-
schreven ruit steeds minder zichtbaar en verdwijnt uiteindelijk geheel achter zijn 
schrift. De letters op de ruit daarentegen winnen aan zichtbaarheid maar zijn niet 
leesbaar: zij verschijnen voor de camera en dus ook voor de toeschouwer in spiegel-
schrift.4 De Duitse kunstenaar Jochen Gerz (Berlijn, 1940) presenteert zichzelf in 
1975 aan het publiek met deze performance, onder de titel Self-Portrait/Selbstpor-
trait.5 In deze paragraaf introduceer ik allereerst het leven en werk van deze kun-
stenaar. Bij het brede publiek geniet Gerz, buiten zijn geboorteland en zijn huidige 
woonplaats Ierland, vrij weinig bekendheid. In de internationale kunstwereld staat 
Gerz daarentegen bekend als een toonaangevend beoefenaar van de zogenoemde 
conceptkunst.6 Deze vorm van beeldende kunst ondermijnt de twee belangrijk-
ste principes van de westerse kunst, zo vat de Engelse kunsthistoricus Paul Wood 
samen, ‘namelijk het vervaardigen van voorwerpen waarnaar je kunt kijken en de 
daadwerkelijke bespiegelende handeling van het kijken zelf’.7
Kunst en leven
‘Conceptkunst’, zo waagt kunstenaar Henry Flynt zich begin jaren zestig aan een 
definitie, ‘is allereerst een kunst waarvan het materiaal bestaat uit concepten, zo-
als het materiaal van bijvoorbeeld muziek uit geluid bestaat. Aangezien concepten 
nauw zijn verbonden met taal, is conceptkunst een soort kunst waarvan het mate-
riaal wordt gevormd door taal’.8 Conceptkunstenaars plaatsen kritische vragen bij 
3 Citaat van Lawrence Weiner, geciteerd in D. Marzona, Conceptuele kunst, Hong Kong/Kerkdriel 2007, 
17 (oorspr. uitg. Conceptual Art, Köln 2005).
4 S. Ernst-Fuchs, ‘Jochen Gerz. “De media de rug toekeren, je kunt het niet” …’, in Dietsche Warande en 
Belfort 140 (1995) 2, 178-185, spec. 178-179.
5 De in Israël geboren kunsthistoricus Mordechai Omer typeert de afzonderlijke kunstwerken van Jo-
chen Gerz als ‘zelfportretten’. Gerz zoekt in zijn projecten steeds opnieuw naar een positie om de eigen 
identiteit te definiëren in confrontatie met de ander die, of het andere dat, in beginsel onbereikbaar is. M. 
Omer, ‘“Nothing Threatens Us As Much As We Do”. Jochen Gerz - Selfportrait’, in J. Gerz, Selfportrait, 
Tel Aviv 1995, 116-126, spec. 125.
6 Vgl. C. Dierks, Spielarten sozialer Kunst. Jochen Gerz – Pino Poggi; mit Beispielen aus der Sammlung 
Künstlerbücher/Buchobjekte der Oldenburger Universitätsbibliothek, Oldenburg 2006, 87.
7 P. Wood, Conceptuele kunst, Bussum 2002, 6 (oorspr. uitg. Conceptual Art, London 2002).
8 A. Dempsey, ‘Conceptual Art’, in A. Dempsey, Encyclopedie van de moderne kunst. Stijlen, scholen, 
stromingen, Zwolle 2005, 240-243, spec. 240 (oorspr. uitg. Styles, Schools and Movement. An Encylopaedic 
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het modernisme, een stroming die kunst separeerde van het openbare domein en 
zijn gemeenschappelijke taal en verhalen. Modernisten gaven kunst een plaats in 
de besloten wereld van persoonlijke gevoelens en emoties. Deze werden als funda-
menteler en ‘universeler’ beschouwd dan woorden.9 
In de jaren 1970 ontwikkelt de conceptkunst zich vanuit New York, in contrast 
met deze modernistische ideeën, tot een internationale beweging. De klassieke pe-
riode van de conceptkunst zou niet langer dan een jaar of vijf duren. Maar in de de-
cennia die volgden bleek zij, met name voor kunstenaars die in de jaren tachtig op-
kwamen en sterk geassocieerd werden met het postmodernisme, van grote invloed. 
Als grondregel voor deze kunstvorm geldt dat het object, de installatie, actie of 
documentatie louter dient als middel om het concept te presenteren. Kunst wordt 
door conceptkunstenaars gezien als een domein waarin taal, met haar mentale en ra-
tionele connotaties, opnieuw positie dient te veroveren. In de meest extreme vorm 
doen beoefenaars van conceptkunst afstand van het fysieke voorwerp. In dit geval 
scheppen zij een geheel immateriële werkelijkheid en brengen hun ideeën over door 
middel van schriftelijke of mondelinge boodschappen.10 
Sinds 1969 werkt Jochen Gerz als conceptkunstenaar met de combinatie van 
Guide to Modern Art, London 2002). Zie ook H. Flynt, ‘Concept Art’, in L. Young (ed.), An Anthology, 
New York 1963.
9 P. Wood, Conceptuele kunst, 13.
10 A. Dempsey, ‘Conceptual Art’, 240, 243.
Self-Portrait, 1975 (Performance/Installation). Wien, Austria. © Jochen Gerz, vg Bild-
Kunst, Bonn 2014. Gerz studio.
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tekst en fotografie en vanaf 1971 ook met videowerken, installaties en performan-
ces. Zijn voorliefde voor taal en literatuur is ontstaan in 1958: de tijd waarin Gerz 
gedichten en proza schreef. Tussen 1959 en 1962 studeerde Gerz literatuurweten-
schappen en sinologie (Chinese taal- en cultuurstudies) aan de universiteit van Keu-
len.11 Daar maakte hij onder andere kennis met de groep Zero: een van de eerste 
kunstenaarsgroeperingen die zich na de Tweede Wereldoorlog bezighield met de 
vormgeving van een niet-materiële werkelijkheid. Met zo weinig mogelijk midde-
len werd een relatie aangegaan met de omgeving. Gerz liet zich door deze stroming, 
die in de eerste helft van de jaren zestig bekend is geraakt als ‘minimale kunst’, in-
spireren in het samenspel van immaterieel effect en ruimtelijke expansie. 
Op het moment dat de militaire dienstplicht in Duitsland wordt ingesteld, ver-
huist Gerz tijdelijk naar Londen (1959). In deze stad maakt hij kennis met de dicht-
kunst van Ezra Pound en de denkbeelden van de Franse kunstenaar Henri Gaudier-
Brzeska. Zijn fijngevoeligheid voor taal breidt zich uit tijdens zijn werkzaamheden 
als sportverslaggever/journalist en als mede-uitgever van de Evening Standard. Te-
gelijkertijd ontwikkelt Gerz zijn ruimtelijk inzicht en zijn topografische kennis in 
zijn baan als taxichauffeur.12 Door kunsthistoricus Hans-Werner Schmidt wordt 
Gerz in dit verband treffend getypeerd als een ‘spookrijder’, die op eigen wijze 
verdedigt dat niet hij zelf maar zijn tegemoetkomend verkeer de verkeerde kant op 
rijdt.13 Zijn inzicht in het stadsplan van Londen, het wegwijs raken in een grote stad, 
zou Gerz later helpen bij het in kaart brengen van een geschikte locatie voor zijn 
kunstwerken, die hij vanaf 1967 in de openbare ruimte vervaardigt. 
Voordat Gerz hier daadwerkelijk toe overgaat, keert hij in 1962 terug naar Keu-
len, waarna hij een vijftal jaar in Bazel (Zwitserland) leeft en korte tijd geschiedenis 
studeert. In deze periode maakt Gerz kennis met de voor zijn latere werk belang-
rijke filosofen Karl Jaspers en Martin Heidegger – die het bestaan stoelde op het 
bewustzijn van afwezigheid –, evenals met de artistieke kringen rond de Zwitserse 
kunstenaars Max Bill en Richard Lohse. Gelijktijdig werkt Gerz in Bazel voor een 
bureau dat ’John Cage evenementen’ organiseert in de stad. De vijfdelige compo-
sitie Imaginary Landscapes (1939-1952) die deze Amerikaanse avant-garde com-
ponist schreef, lijkt een belangrijke bron van inspiratie voor Gerz, die in zijn werk 
voortdurend poogt de kloof tussen kunst en leven te dichten in het stedelijk land-
schap.14 
Waar vroege conceptkunstenaars zich in de jaren zestig vooral bezighielden met 
het ontdekken en definiëren van de taal van kunst, richten kunstenaars zich rond de 
jaren zeventig steeds meer op de buitenwereld. Zij creëren werk waarin natuurver-
11  S. Wilson, ‘A Stranger with Secrets. Jochen Gerz, Future Monument, Public Bench’, conference pa-
per for Public Art. Public Authorship, Warwick Arts Centre, November 29, 2003, beschikbaar via <http://
www.jochengerz.eu> (geraadpleegd op 30.04.2014), 1-19, spec. 6. 
12  S. Wilson, ‘A Stranger with Secrets’, 6.
13  H.-W. Schmidt, ‘Biography’, beschikbaar via <http://www.jochengerz.eu> (geraadpleegd op 
30.04.2014). (oorspr. in J. Gerz, Res Publica. The Public Works 1968-1999, Ostfildern/New York 1999, 
16-21.)
14  S. Wilson, ‘A Stranger with Secrets’, 6-7.
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schijnselen een rol spelen, werk waarin verkend wordt in hoeverre de kunst het le-
ven kan transformeren en kunst waarmee kritiek wordt geuit op de machtsverhou-
dingen in de kunstwereld en op de wereldwijde sociale, economische en politieke 
omstandigheden. De gemeenschappelijke noemer van conceptuele werken wordt 
gevormd door het feit dat ze een beroep doen op het verstandelijk vermogen van 
de toeschouwer.15 Vertrekpunt vormen vragen als: 
Wat is kunst? Hoe wordt haar omgeving gedefinieerd? Kun je kunst maken en/of waar-
nemen die niet langer met een esthetisch object verbonden is? Kan kunst politiek zijn of 
wordt kunst per definitie ingeperkt door de politiek? Kan de discussie over kunst zelf 
kunst zijn? Hoe kan het gezag waarmee een kleine kring van ingewijden over kunst oor-
deelt op een groot aantal mensen worden overgedragen? Hoe kan het publiek betrokken 
worden bij de kunst?16
In deze vragen weerklinkt de toenemende politisering van veel kunstenaars in een 
tijd van de Vietnam-oorlog, maar ook van de vele studentenprotesten, van de strijd 
om burgerrechten en de opkomst van de vrouwenbeweging, van de antikernwa-
penbeweging en de milieubeweging. De sociaal-politieke conceptuele werken die 
in deze tijd onstonden, vestigen de aandacht op de rol die context speelt bij het her-
kennen van een object als ‘kunst’ en op de wederkerige relatie van kunst en context. 
Kunst kan een ruimte of context transformeren tot een ruimte die kunst waard is.17
Vooruitgangsteksten
In mei 1968 wordt Parijs, twee jaar nadat Gerz zich als politiek geëngageerd emi-
grant voor een kleine veertig jaar in deze stad zou vestigen, een levend gedicht met 
al zijn posters, slogans en graffiti. Straten veranderen in platforms voor discussie.18 
Wat begint als een studentenopstand eindigt in een anti-autoritaire en anti-institu-
tionele culturele ‘revolutie’ door heel Frankrijk, ingezet door de generatie die ge-
boren is na de Tweede Wereldoorlog. Een meer progressieve maatschappij wordt 
beoogd, die individualisme en sociale vrijheid propageert. Gerz vertaalt deze te-
genbeweging met zijn politieke ‘pamflet acties’ en anti-kunsttendens naar het be-
kritiseren van de symbolische betekenis van kunst. In hetzelfde jaar nog voert hij 
de actie uit, getiteld Warning. Art Corrupts (1968), bestaande uit posters en plak-
briefjes met daarop deze in het Engels, Duits en Frans geschreven boodschap die 
hij bevestigt op en nabij culturele monumenten in Europa (waaronder op Michel-
15  A. Dempsey, ‘Conceptual Art’, 242.
16  D. Marzona, Conceptuele kunst, 6.
17  A. Dempsey, ‘Conceptual Art’, 243.
18  S. Wilson, ‘A Stranger with Secrets’, 7. De revolutie in de jaren 1960 bracht kunstenaars voort die, in 
kritiek op de instituties en culturele structuren, wilden werken op plaatsen buiten het kunstsysteem (zoals 
op straat) en die de politiek van visuele representatie alsmede de kunst als object aanklaagden. Zie B. Pejić ,
‘Where is Abel, thy Brother?’, in Cat. Jochen Gerz. Galerie Sztuki/The Zacheta Gallery of Contempora-
ry Art, Warszawa 1995, 11-18, spec. 12. (Beschikbaar via <http://www.jochengerz.eu>, geraadpleegd op 
30.04.2014)
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angelo’s David en de portiek van de Dom in Florence).19 Met de verspreiding van 
deze counter-notes, keert Gerz zich nog niet zozeer tegen de gangbare presentatie 
van kunst in de van de samenleving afgegrensde musea: een thema dat in zijn late-
re werk een voorname rol zou gaan spelen. Zijn kritische boodschap betreft in dit 
project voornamelijk de reproductie van kunst, die de werkelijkheid volgens hem 
transformeert in een systeem van betekenisloze abstracties.20
Aanvankelijk reserveert Gerz zijn kritiek voor het ‘uithollen’ van de kunst als 
object. Vier jaar later worden subjecten tot onderwerp van een publieke actie. Het 
historische subject wil volgens Gerz niet langer geïdentificeerd worden als een 
collectieve historische groepering – hierin zet hij het pleidooi voor individualise-
ring, aangezet in de Parijse opstanden, voort. Gerz schrijft de namen van acht wil-
lekeurige personen op een poster die een plaats krijgt in de straat waar zij wonen: 
‘De tentoonstelling van acht mensen wonend aan de rue Mouffetard, Parijs, door 
middel van hun namen op de muren van hun straat’ (1972).21 Het uitblijven van 
media-aandacht voor deze actie, die in feite uit niets meer bestond dan het situe-
ren van personen in hun alledaagse leefsfeer, beantwoordt Gerz enkele jaren na-
dien als volgt:
… Het was een provocatie door stilte, aangezien het niet paste in de context van een 
straat, waar er een onderschrift, een titel, een zekere uitleg is van alles … 
De namen van de mensen wonend in de straat waren zo mooi als een gedicht …22 
Wat Gerz in zijn aanklacht tegen de traditionele opvattingen over kunst en soci-
ale context typeert, is de inzet van een minimum aan talige middelen waarmee hij 
zijn boodschap kenbaar maakt bij het grote publiek. ‘Visuele poëzie’ noemt hij het 
werk dat hij vanaf 1967 uitbrengt bij uitgeverij ‘Agentzia’,23 waarvan Gerz zelf me-
deoprichter is.24 Hij verruilt zijn aanvankelijke werk óp papier, de statische Texte 
(1967/68), voor datgene wat hij na 1968 gaat aanduiden als Progressionstexte: het 
werken mét papier. Taal en schrift staan in de cultuur en kunst volgens Gerz te ver-
af van het werkelijke leven. Gerz verlaat aldus de beschreven bladzijden ten gunste 
van de concrete ruimten: ‘vooruitgangsteksten’ gaan van papier naar plaatsen, stra-
ten, huizen, mensen en weer terug naar het papier. Ze worden waargenomen in het 
dagelijkse leven.25 Via zijn literaire achtergrond ontwikkelt Gerz zich tot een beel-
dend kunstenaar die visuele teksten inzet om de cultuur en samenleving publieke-
lijk te bekritiseren.
19  C. Dierks, Spielarten sozialer Kunst, 10. 
20  Vgl. H.-W. Schmidt, ‘Biography’. 
21  H.-W. Schmidt, ‘Biography’.
22  H.-W. Schmidt, ‘Biography’. 
23  Visuele poëzie (ook wel aangeduid als Konkrete Poesie) is een voorbeeld van cultuur- en gemeen-
schapskritiek, zie J. Gerz, ‘Bedingungen der Visuellen Poesie’, in E. Franz (Hg.), Jochen Gerz: Texte. Ein 
Künstlerbuch, Bielefeld 1985, 26-27. 
24  H.-W. Schmidt, ‘Biography’.
25  C. Dierks, Spielarten sozialer Kunst, 5-17, spec. 5-6, 8-10.
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Oorlogservaring
Het einde van de jaren zestig heeft Gerz als een keerpunt ervaren. Niet zozeer om-
dat hij in deze tijd daadwerkelijk is gaan experimenteren met het vervaardigen van 
kunst in de publieke ruimte: de opstanden in Parijs hebben Gerz bovenal het gevoel 
gegeven zelf geschiedenis te kunnen schrijven. Van passieve toeschouwer werd hij 
tot deelgenoot: hij was dáár, bij de opstanden aanwezig geweest. De politieke acties 
in Parijs imponeren hem naar eigen zeggen vanwege de strijd die hij niet heeft kun-
nen voeren in de Tweede Wereldoorlog.26 Gerz behoort tot de generatie van kinde-
ren die tijdens de oorlog is geboren – zijn vader diende als militair correspondent 
in het Duitse leger – en die zich ten aanzien van de gebeurtenissen evenzeer verant-
woordelijk als machteloos voelen. Gerz: ‘Ik vertegenwoordig niet het blijde feno-
meen kunst, maar de herinnering, de teleurstelling, de opheldering’.27 Het verlangen 
om positie in te nemen tegenover het naziverleden is groot. Zo licht Gerz, halver-
wege de jaren negentig, tijdens een van zijn colleges aan studenten toe:
Geen enkele grote kunstenaar heeft de slag om Oswiecim geschilderd. U kent de plaats-
naam Oswiecim misschien niet eens, hoewel de naam meer gedaan heeft voor de bekend-
heid van ons land dan welke andere culturele prestatie dan ook. Oswiecim is Auschwitz. 
Waar je ook kijkt, een zee van naamloosheid die de scheepjes van de herinnering opslokt 
als een ontketende zee. 
 Nu kun je zeggen: Dat heeft niets met mij te maken. Ik ben en blijf als kunstenaar toch 
mezelf. Over de ‘genade van de late geboorte’ hebben alleen kunstenaars het. Je kunt ook 
zeggen: hoe onmogelijk het ook is, de naamloze zee kan alleen maar met mij te maken 
hebben. Ook wanneer het mij als kunstenaar aan woorden ontbreekt, ook wanneer het 
mij alle hoop ontneemt. Het is niet alleen maar zo, zoals het is, omdat je kunstenaar bent: 
het nieuwe object van de herinnering, de naamloze hoeveelheid mensen, namen, straten, 
geschiedenissen, culturen, dromen, laat zich nauwelijks nog in één auteur persen, hetzij 
als persoon, hetzij als metafoor.28
Het verblijf van Gerz in Frankrijk biedt hem de nodige fysieke afstand van het land 
en de taal van zijn geboorte. Deze randpositie geeft hem de ruimte om het oorlogs-
verleden een plaats te geven en te ervaren dat hij een stem heeft. 
Een krantenartikel over Gerz in 1990 van de Duitse kunsthistoricus Doris von 
Drateln openbaart hoe de rode draad in zijn werk – de betekenis van de oorlog en 
de zeggingskracht van taal – wortelt in een ervaring uit zijn kindertijd.29 Op vierja-
rige leeftijd, in de beginfase van zijn leven vóór de feitelijke taalverwerving, wordt 
zijn ouderlijk huis gebombardeerd en kan Gerz ternauwernood ontsnappen door 
een kelderraam. Op zijn netvlies staat een brandend huis dat hij in volledige stilte 
26  M. Omer, ‘“Nothing Threatens Us As Much As We Do”’, 123.
27  H.-W. Schmidt, ‘Biography’. 
28  J. Gerz, Drinnen vor der Tür. Reden an Studenten, Stuttgart 1999, 69-78, spec. 71-72. 
29  D. von Drateln, ‘Im Zweifel schwebend. Jochen Gerz – ein Konzept-Künstler gegen den Strom der 
Saisonkunst’, in Die Zeit 45, 2 november 1990, beschikbaar via <http://www.zeit.de> (geraadpleegd op 
30.04.2014); D. von Drateln, ‘Jochen Gerz. On Being the Prey of Oneself’, in Kulturchronik 2 (1991), 17-
19, spec. 18.
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en zonder angst gadeslaat. Zijn gehoor – Gerz is tijdelijk doof door de luchtdruk – 
komt na enige tijd terug. Zijn spraak blijft echter een heel jaar uit. Daarna spreekt 
hij, zoals hij zelf verwoordt, met een bewustzijn dat hij niet kende van voorheen. 
Gerz ziet deze ervaring als het einde van zijn kindertijd en als begin van zijn be-
wustzijn, gekleurd door een voortalige werkelijkheidswaarneming.30 De spraak is 
voor Gerz sindsdien een surrogaat voor het onmiddellijke, oorspronkelijke leven – 
zo ook voor de kunst.31 Het moment dat hij zich als volwassene realiseert dat het in 
zijn eigen kinderbeleving ontstane beeld van een vreedzame oorlogstijd niet strookt 
met de werkelijkheid, omschrijft Gerz als een confronterend inzicht in zijn eigen il-
lusies: ‘alles leek ineens onwaar’.32 Het onder kritiek stellen van taal- en communi-
catiesystemen in zijn werk, en tegelijkertijd de bijzondere ervaring op deze manier 
van zijn eigen sprakeloosheid te kunnen getuigen, wortelt aldus in zijn vroege jeugd. 
Gerz neemt stelling tegen de in de huidige cultuur verankerde paradox: ‘het in-
formatie-overaanbod dat onze geperfectioneerde mediamaatschappij typeert, en de 
intellectuele armoede ervan’.33 Hij zoekt daartoe, in navolging van de dichter Sté-
phane Mallarmé die taal terugbrengt tot haar essentie en gefascineerd is door het 
witte, onbeschreven blad, naar onzichtbaarheden als intrinsiek onderdeel van ons 
informatie- en communicatiesysteem: ‘Ik ben geïnteresseerd in het niet-visuele tus-
sengebied dat ontstaat in het werkproces en dat tekst noch beeld is’.34 Met deze vi-
sie beantwoordt Gerz aan de wijze waarop de Amerikaanse kunstenaar Sol LeWitt 
de conceptkunst nader definieert en onderscheidt van de minimal art. In het artikel 
‘Paragraphs on Conceptual Art’ omschrijft LeWitt de conceptkunst als datgene wat 
‘wordt gemaakt om de geest van de beschouwer te prikkelen en niet om zijn blik vast 
te houden of zijn emoties te bespelen’. LeWitt stelt scherp dat ‘het idee zelf, zelfs 
als dat niet zichtbaar wordt gemaakt, net zo goed een kunstwerk is als elk ander af-
gewerkt product’.35 Kunst vindt plaats in het hoofd van de toeschouwer. Deze op-
vatting – een zoektocht naar minimale visuele representatie en dientengevolge een 
maximaal voorstellingsvermogen – beproeft Gerz tot in het extreme in het kunst-
project dat hij in drie jaar tijd tot uitvoering brengt in Saarbrücken (Duitsland).
Esthetiek en politiek
Jochen Gerz maakt het plein voor het slot van Saarbrücken, voormalig hoofdkwar-
tier van de Gestapo, tot een onzichtbaar monument (1990-1993). Op dit plein in 
30  M. Omer, ‘“Nothing Threatens Us As Much As We Do”’, 124. 
31  Vgl. C. Dierks, Spielarten sozialer Kunst, 5.
32  C. Tomberger, ‘Die Wiederkehr des Künstler-Helden Jochen Gerz im “Duell mit der Verdrängung”’, 
in I. Eschebach e.a. (Hg.), Gedächtnis und Geschlecht. Deutungsmuster in Darstellungen des National-So-
zialistischen Genozids, Frankfurt am Main/New York 2002, 395-415, spec. 406.
33  S. Ernst-Fuchs, ‘Jochen Gerz’, 180.
34  H.-W. Schmidt, ‘Biography’.
35  A. Dempsey, ‘Conceptual Art’, 240; S. LeWitt, ‘Paragraphs on Conceptual Art’, in Artforum 5 (1967) 
10, 79-83.
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Saarbrücken werden in de zogenoemde Kristallnacht in 1938 de Joden van de stad 
bijeengedreven en publiekelijk vernederd. Op hetzelfde plein werden ze later, ge-
volgd door niet-Joodse slachtoffers van het naziregime, verzameld om te worden 
weggevoerd naar (vernietigings)kampen. 
Gerz voert een tamelijk gecompliceerd scenario uit. Hij stuurt acht studenten 
van de lokale kunstacademie (Hogeschool voor de Beeldende Kunst), waar hij be-
gin jaren 1990 als gastdocent werkzaam is, de stad in om exemplaren op te sporen 
van dezelfde stenen die ook op het plein liggen. Hij laat ze deze stenen uit de be-
strating halen en hij merkt ze met een metalen spijker aan de onderkant. De studen-
ten gaan met deze gemerkte stenen het slotplein van Saarbrücken op en verwisselen 
deze meegebrachte steen telkens met een van de achtduizend stenen die het plein 
bedekken. Aan de onderkant van de stenen die van het plein komen, brengen zij in 
hun werkplaats de naam aan van een van de vernietigde Joodse begraafplaatsen in 
Duitsland, die voor de Tweede Wereldoorlog nog intact waren. Gerz geeft aan dat 
het graveren van namen van Joodse begraafplaatsen op de stenen niet alleen uit een 
politieke maar eveneens uit een esthetische keuze is voortgekomen: het spiegelt de 
idee van de dood van de kunst.36 Na het graveren van de stenen zoeken de studen-
36  J. Lichtenstein; G. Wajcman, ‘Interview mit Jochen Gerz’, in J. Gerz, 2146 Steine. Mahnmal gegen 
Rassismus Saarbrücken, Stuttgart 1993, 6-14, spec. 13-14.
Jochen Gerz. 2146 Steine – 
Mahnmal gegen Rassismus 
/ Das unsichtbare Mahn-
mal (2146 stones Monument 
against racism / The Invisi-
ble Monument) 1993. Saar-
brücken. 50 x 70 m. © Foto 
Liesbeth Hoeven 
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ten met behulp van een metaaldetector – de spijker! – de stenen die van elders af-
komstig waren op het plein weer op, en leggen er de gegraveerde stenen voor in de 
plaats, met de naam van de verdwenen Joodse begraafplaatsen onzichtbaar aan de 
onderkant. Al deze operaties vinden ’s nachts plaats in het geheim, maar gaandeweg 
het project is Gerz genoodzaakt er ruchtbaarheid aan te geven. 
Hij stelt Oskar Lafontaine, toenmalig minister-president van Saarland, op de 
hoogte van de transformatie van het plein en vraagt deze om parlementaire bijstand 
om de tijd- en geldrovende operatie te kunnen vervolgen. Lafontaine reageert met 
een subsidie van 10 duizend dm uit een speciaal kunstfonds én met een waarschu-
wing dat het hele project illegaal is.37 Dit weerhoudt Gerz en zijn studenten er niet 
van om het project voort te zetten. Het continueren van de geheime operatie blijkt 
echter na een jaar niet langer realistisch: per nacht waren de studenten in staat ge-
weest zo’n twaalf tot zestien stenen terug te plaatsen. Met de steeds langer worden-
de lijst van vooroorlogse begraafplaatsen – uiteindelijk 2146 in totaal – waarvan de 
namen en locaties intussen werden achterhaald bij de Joodse gemeenten in Duits-
land, zou de nachtelijke actie te lang gaan duren. Het risico dat de studenten tegen-
werking zouden gaan ondervinden door de politiebewaking op het plein voor het 
slot, waar tegenwoordig het parlement van de deelstaat Saarland zetelt, was te groot. 
Bovendien ging het gerucht in Saarbrücken dat er ‘gevaarlijke stenen’ – struikelste-
nen – op het plein zouden liggen: resultaat van de soms wat haastige verwisseling.38 
De media krijgen lucht van de actie. De inwoners van Saarbrücken lezen in de 
krant, feitelijk een jaar nadat het project van de grond is gekomen en zo’n vijftig 
gegraveerde stenen verder, dat het plein in het centrum van hun stad onmerkbaar 
en onzichtbaar van gedaante is veranderd.39 Legalisering van de actie was vanaf dat 
moment een voorwaarde om het kunstproject te kunnen voltooien. Als Gerz in de 
gemeenteraad van Saarbrücken zijn project wil toelichten, staat de hele fractie van 
christen-democraten op en verlaat de zaal. De rest van de raad blijft zitten en stemt 
voor het publieke voortbestaan van het gedenkteken. Het plein wordt omgedoopt 
in Platz des Unsichtbaren Mahnmals. Deze naam, bevestigt op een klassiek straat-
naambord aan weerszijden van het slot, zou de zichtbare aanwijzing voor het be-
staan van het gedenkteken zijn, het enige spoor van jarenlange arbeid.40 De bewo-
37  Zie voor de politieke discussie en de bijstand van Oskar Lafontaine: J. Young, At Memory’s Edge. After-Ima-
ges of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, New Haven/London 2000, 120-151, spec. 142.
38  L. Kugler, ‘Menschen verstummen, Steine reden immer …’, in J. Gerz, 2146 Steine, 168-179, spec. 
177. ‘Struikelstenen’ (Stolpersteine) zijn inmiddels een begrip geworden. Kunstenaar Gunter Demnig heeft 
sinds 2000 in heel Europa op verschillende locaties meer dan 44 duizend ‘struikelstenen’ geplaatst. De ku-
busvormige betonnen stenen hebben een messing bovenplaat waarin de naam van een slachtoffer van het 
naziregime is gegraveerd, de overlijdensdatum en de naam van het kamp. De stenen worden geplaatst in het 
trottoir voor de huizen waaruit de slachtoffers van vervolging zijn weggevoerd, verdreven en vermoord. 
39  Aanvankelijk wilden Gerz en zijn studenten het graveren van de stenen overlaten aan de Joodse ge-
meenten die waren aanschreven. Vanwege tijdgebrek hebben zij van dit idee afgezien: het slijpen van de 
stenen nam uiteindelijk 11 werkdagen van 9 uur in beslag; het graveren 55 dagen van 11-13 uur, aldus stu-
dent C. Cordes, ‘Stellungnahme der Studenten’, in J. Gerz, 2146 Steine, 148-150, spec. 149.
40  Vgl. J. Young, At Memory’s Edge, 144. Een straatnaambord, met verwijzing naar het slotplein en naar 
het gedenkteken, bevindt zich eveneens aan de zijkant van het plein bij de toegangswegen.
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ners van Saarbrücken die over het plein lopen, beroeren het waarschuwingsteken 
met hun voeten en niet met hun ogen. De verdringing van de tijd leidt tot verdrin-
ging in de kunst, zo omschrijft Gerz de paradoxale gedachte die aan het gedenk-
plein ten grondslag ligt: datgene wat men niet zien kan, kan niet langer verdrongen 
worden.41 
Het plein is eens te meer geworden wat het altijd al was: een plaats die op ver-
borgen wijze getuigt van een herinnering. Het was altijd al de plaats die verwees 
naar de vernedering en het wegvoeren, naar het verdwijnen en naar de dood van de 
Saarbrückse Joden en andere nazislachtoffers. Nu is dat fysiek gemarkeerd. Hierbij 
is er niets zichtbaar veranderd en is er in zekere zin niets gebeurd. De geschiedenis 
is nog even verborgen als vroeger, maar zij is nu in haar verborgenheid explicieter 
aanwezig. 
Papierloze werkplaats
Het gedenkplein, dat Gerz de naam 2146 Stenen – Monument tegen racisme heeft 
gegeven, behoort tot de categorie countermonuments; een term geïntroduceerd 
door de Amerikaanse Holocaustonderzoeker James Young, hoewel Gerz zelf eer-
der al spreekt over Gegen-Denkmal.42 Een nieuwe generatie kunstenaars in Duits-
land wil in de jaren tachtig de ambivalente verhouding tot het naziverleden, een ge-
schiedenis waartoe zij zich enkel als verlate getuigen kunnen verhouden, in eigen 
land zichtbaar maken. Zij roepen een gebeurtenis in herinnering waarbij ze zelf niet 
aanwezig waren en beproeven de afstand die hen van het verleden scheidt.43 Deze 
notie, de dynamiek tussen aan- en afwezigheid, vertalen zij in het ontwerp van een 
monument dat de strijd met de vergetelheid aangaat. Traditioneel is het thema van 
het gedenken altijd begrepen als de vervanging van een afwezigheid door een aan-
wezigheid. Veel gedenktekens voor slachtoffers van alle soorten catastrofen berus-
ten op het geloof dat zo’n vervanging (het onzichtbare zichtbaar maken, het afwe-
zige opnieuw present stellen) daadwerkelijk mogelijk is. De countermonuments 
doorbreken de binaire betrekking tussen tegenwoordigheid en afwezigheid, door 
juist de afwezigheid te thematiseren.44 
41  J. Gerz, Drinnen vor der Tür, 41-61, spec. 52.
42  H. Pickford, ‘Conflict and Commemoration. Two Berlin Memorials’, in Modernism. Modernity 12 (2005) 
1, 133-173, spec. 161. Zie ook J. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, New Ha-
ven/London 1993, 17-26; 27-48.
43  De nieuwe generatie van midden jaren tachtig zag zichzelf geconfronteerd met enerzijds een overcon-
sumptie van herinnering en anderzijds een wrok tegen collectieve schuld. Kunstenaars konden het verle-
den op een bevrijdende manier presenteren. Hun kunstwerken zijn iconen geworden van de postmoder-
ne discussie in een verenigd Duitsland over de nieuwe Duitse identiteit en de verwerking van het verleden 
(Vergängenheitsbewältigung). N. Lupu, ‘Memory Vanished, Absent, and Confined. The Countermemo-
rial Project in 1980s and 1990s Germany’, in History & Memory 15 (2003) 2, 130-164, spec. 131, 156-158.
44  I. Rogoff, ‘Dieses obskure Objekt der Begierde’. Reflexionen über Verlust, Auslöschung und die Po-
litik des Gedenkens’, in J. Gerz, 2146 Steine, 156-165, spec. 158-160. 
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De topografische locatie en het beoogde effect van het kunstwerk op het publiek 
spelen een belangrijke rol in het uiteindelijke ontwerp: countermonuments roepen 
in eerste instantie geen herinneringen aan een bepaald gebeuren op, maar roepen 
de wijze waarop men zich dit gebeuren herinnert ter verantwoording. Zij zetten 
aan tot een kritische reflectie op het proces en de traditie van het herdenken.45 Gerz 
is een toonaangevend kunstenaar in deze tegenbeweging, die zijn gedenkplein in 
Saarbrücken vooraf laat gaan door een ontwerp dat eveneens het ‘duel met de ver-
dringing’ aangaat.46 De generatie van zijn ouders, zo licht Jochen Gerz toe in een 
interview, heeft het gevoel gehad dat zij de uitdagingen waar het verleden hen voor 
gesteld heeft, niet adequaat tegemoet getreden zijn, maar deze hebben verdrongen. 
Gerz wil precies deze relatie tot het verleden openbaar maken, paradoxaal gezien 
in kunstwerken die zichzelf verdringen.47 
Taal en schrift worden deel van een papierloze werkplaats die de vergankelijk-
heid thematiseert. In 1986 ontwerpt Gerz samen met zijn vrouw Esther Shalev-
Gerz het Mahnmal gegen Faschismus (Hamburg-Harburg). Dit monument be-
staat uit een twaalf meter hoge pilaar van hol aluminium, bedekt met een dun laagje 
zwart lood. Daarin staat de opdracht voor de inwoners en bezoekers van Harburg 
gegraveerd om er hun namen op te schrijven en zo te getuigen tegen fascisme, oor-
log, geweld en voor vrede en mensenrechten. Naarmate de pilaar zich met namen 
vult, zakt deze dieper de grond in. Tot hij in 1993, met 70 duizend handtekeningen, 
geheel in de bodem verdwijnt: niets kan zich duurzaam tegen het onrecht verhef-
fen.48 Sindsdien rest een steen met het opschrift van de monumenttitel. Alles wat 
overblijft, is de herinnering aan het monument. Volgens Gerz zal er uiteindelijk een 
dag komen dat anti-fascistische monumenten niet langer noodzakelijk zijn, omdat 
de waakzaamheid levend wordt gehouden door onzichtbare beelden van herinne-
ring. Het beste monument is volgens Gerz de herinnering aan een afwezig monu-
ment.49 Zo geschiedde.
In hetzelfde jaar dat het monument in Hamburg-Harburg het punt van onzicht-
baarheid bereikt, voltooit Gerz zijn project in Saarbrücken. Hij radicaliseert zijn 
tegenbeweging in het ontwerp van een gedenkteken dat niet geleidelijk zal verdwij-
nen, maar dat principieel onzichtbaar is. In de stad zelf komt het herinneringspro-
ject op de politieke agenda te staan. Maar in contrast met de lokale media-aandacht 
van weleer en in tegenstelling tot het monument in Hamburg-Harburg is er aan het 
45  P. Carrier, Holocaust Monuments and National Memory Cultures in France and Germany Since 1989. 
The Origins and Political Function of the Vél’ d’Hiv’ in Paris and the Holocaust Monument in Berlin, New 
York/Oxford 2005, 21.
46  S. Schmidt-Wulffen, ‘The Monument Vanishes. A Conversation with Esther and Jochen Gerz’, in J. 
Young (ed.), The Art of Memory. Holocaust Memorials in History, Munich/New York 1994, 69-75, spec. 
75. 
47  J. Lichtenstein; G. Wajcman, ‘Interview mit Jochen Gerz’, 7.
48  Zie M. Martínez, ‘Authentizität und Schrift in den Holocaust-Mahnmalen von Jochen Gerz’, in M. 
Martínez (Hg.), Der Holocaust und die Künste. Medialität und Authentizität von Holocaust-Darstellun-
gen in Literatur, Film, Video, Malerei, Denkmälern, Comic und Musik, Bielefeld 2004, 155-169, spec. 161-
163.
49  J. Young, The Texture of Memory, 28-37.
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gedenkplein in Saarbrücken nauwelijks aandacht besteed in hedendaagse literatuur. 
In publicaties over het werk van Gerz en over de opkomst van de kunstzinnige te-
genbeweging in Duitsland komt het kunstproject zelden ter sprake. Kan men über-
haupt spreken over iets dat onzichtbaar is, zo lijkt de vraag. Draagt het gedenkplein, 
in het minimaliseren van representatie en het kunsthistorische debat dat dienten-
gevolge uitblijft, niet juist bij aan het historisch vergeten waartegen ogenschijnlijk 
verzet gepleegd wordt?50 
Carte blanche
Hoewel de oprichting van de gedenkpilaar in Hamburg-Harburg in officiële op-
dracht geschiedde en het gedenkplein in Saarbrücken aanvankelijk onderdeel was 
van een illegale, nachtelijke actie, delen beide werken een belangrijke intentie. Gerz 
verbindt in beide projecten de idee van de onzichtbare herinneringskunst met de 
sociale herinneringsfunctie van een gedenkteken. Hij laat zich hierin inspireren 
door de immateriële conceptkunst die slechts waarneembaar is in de eigen ont-
staansgeschiedenis.51 Gewoonlijk zal de materiaalkeuze van een monument duur-
zaamheid verlenen en daarmee waken voor de vergankelijkheid van de herinnering. 
Bij de projecten van Gerz wordt het omgekeerde bewaarheid: alleen de bemidde-
lende en sociaal geconstrueerde herinnering verleent aan het monument zijn tegen-
woordigheid en duurzaamheid.52 Hoe kan het publieke bewustzijn transformeren 
in een gedenkteken? De vraag of het herinneringsproces dat Gerz met zijn studen-
ten doorlopen heeft – het onderzoek naar de Joodse begraafplaatsen, het verwisse-
len en graveren van de stenen op het plein – het monument zelf in feite niet over-
bodig maakt, is hiermee beantwoord.53 Hun herinneringsactiviteit wordt dagelijks 
gecontinueerd, niet ondanks maar dankzij het bestaan van het gedenkplein.
Wanneer mensen het plein in Saarbrücken betreden en zoeken naar de gegraveer-
de stenen, vragen ze zich af ‘waar zij zelf staan’ in de herinnering aan de Holocaust, 
zo is de intentie van Gerz. Het publiek wordt deel van de herinnering. Gerz hoopt 
dat mensen zich realiseren dat de herinnering in hen is, zo de gedenktekens wor-
dend waarnaar ze zoeken.54 Waar Gerz zich niet direct over uitlaat, is de vraag wat 
dit betekent voor mensen die het gedenkplein in de terloopsheid van het alledaagse 
leven passeren. Een bakkersbus die over het plein rijdt naar de voorzijde van het 
slot om de volksvertegenwoordigers van een verse lunch te voorzien. Een kind dat 
achter zijn bal aanrent terwijl zijn ouders het gadeslaan vanaf het direct naast het 
50  Vgl. H. Pickford, ‘Conflict and Commemoration. Two Berlin Memorials’, 162.
51  Vgl. L. Kugler, ‘Menschen verstummen, Steine reden immer …’, 178.
52  M. Martínez, ‘Authentizität und Schrift in den Holocaust-Mahnmalen von Jochen Gerz’, 164.
53  Vgl. I. Rogoff, ‘Dieses obskure Objekt der Begierde’, 162. De interactie die zich voltrekt tijdens het 
tot stand komen van het werk – de dialoog tussen de kunstenaar, de medewerkende studenten, de Joodse 
gemeenten, de openbare discussie met de culturele en politieke vertegenwoordigers – zet zich na de reali-
satie van het kunstwerk voort in de hoofden van de ‘toeschouwer’. 
54  J. Young, At Memory’s Edge, 142-144. 
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plein gelegen terras. Twee mensen die hand in hand via de ingang van het slot naar 
buiten lopen om de achterliggende kasteeltuinen en het zicht op de Saar te bewon-
deren. De bewoners van de stad betreden het plein, op zoek naar een vergaderzaal, 
een speelobject, een vergezicht – en verlaten de plaats met herinneringen die het he-
den kleuren. Of zij zich bewust zijn van de gedenkfunctie van het plein is zeer de 
vraag: aan het onopvallende informatiebord over het project dat zich aan de voor-
zijde van het slotplein bevindt, en aan de uitleg over het kunstwerk in een vleugel 
van het kasteel kan men gemakkelijk voorbijlopen. Is deze voorkennis een vereiste 
om deel uit te maken van het herinneringsproces waartoe het plein oproept?
Gerz suggereert dát het plein een herinnering bewerkstelligt bij zijn passanten, 
niet wát deze herinnering precies zou moeten behelzen. Hij geeft de inwoners van 
Saarbrücken carte blanche. De onzichtbaarheid van het gedenkteken laat mensen 
vrij om in herinnering aan de destructieve gevolgen van het naziregime de doden te 
betreuren, of de voortgang van het leven te vieren. De doorwerking van deze pa-
radoxale grondgedachte – afwezigheid en onzichtbaarheid laten zich uiteindelijk 
niet verdringen in het voortgaande alledaagse leven – wordt ondervonden door een 
parlementair afgevaardigde in Saarbrücken, die dagelijks over het gedenkplein naar 
zijn werklocatie loopt. Het bestaan van het plein is even functioneel als voorheen: 
de bestrating biedt entree tot het slot, maar zijn fundamenten zijn aangetast door de 
geschiedenis en door de markering daarvan. Tegen Gerz spreekt de parlementariër 
uit: ‘Het is onmenselijk, ieder dag moet ik er bovenop gaan staan’, waarop Gerz cy-
nisch verwijst naar de Duitse uitdrukking ‘Mit den Füssen treten’: ‘iets met voeten 
treden’ (verwerpen, overtreden, minachten). Aan de verwerping van het gedenk-
project door deze politicus wordt door Gerz nauwelijks aandacht besteed. Het 
feit dat hij en vele andere mensen die in het centrum van de stad wonen en werken 
het plein betreden, volstaat – ongeacht de reactie of de gedragingen die het dage-
lijkse ‘gebruik’ van het plein oproepen. Daarmee snoert Gerz zijn overige critici de 
mond, die het respectloos vinden om het slotplein in een gedenkteken te transfor-
meren – een plaats waar volksfeesten plaatsvinden, waar bier gedronken wordt en 
op straat geplast: festiviteiten waarmee de rust van de (gegraveerde!) ‘begraafplaat-
sen’ volgens sommigen verstoord zou worden.55 Weerstand die Gerz moest zien te 
overwinnen, deed zich voor in een eerdere projectfase.
‘Nee, u krijgt mijn begraafplaatsen niet!’ Van Joodse zijde werd aanvankelijk 
niet van harte medewerking verleend aan het kunstproject, hoewel het fundament 
van het gedenkplein, de onzichtbaarheid, overeenstemt met het in de Joodse tradi-
tie geldende beeldverbod.56 ‘Waarom plaatst u eigenlijk de stenen zo in de grond, 
dat niemand de namen van de begraafplaatsen kan zien?’, vraagt een man van een 
Joodse gemeente aan Gerz, net voordat hun telefoongesprek zonder resultaat be-
55  J. Lichtenstein; G. Wajcman, ‘Interview mit Jochen Gerz’, 11.
56  Het praktische antwoord op de vraag waarom de stenen juist aan de onderzijde van inscripties voor-
zien zijn, luidt dat Jochen Gerz en zijn studenten racisme niet als een visueel aan slijtage onderhevig ob-
ject wilden nalaten op het plein. Aldus student M. Blanke, ‘Stellungnahme der Studenten’, in J. Gerz, 2146 
Steine, 148.
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eindigd dreigt te worden. ‘Waarom hebt u alleen het recht om bang te zijn, waar-
om bent alleen u wantrouwig?’, antwoordt Gerz hem in vraagvorm. De lijst krijgt 
hij direct in handen. Het overtuigen van mensen die op leeftijd zijn en niet met he-
dendaagse kunstvormen vertrouwd, blijkt een opgave: vaak worden Gerz en zijn 
studenten naar eigen zeggen gestigmatiseerd als ‘handelaren in vloerbedekking’. Al 
gauw blijkt dat een eerste contact in briefvorm een gemakkelijker toegang biedt.57 
De Joodse gemeenten in Saarland worden het eerst aangeschreven, wat de namen 
van 24 begraafplaatsen oplevert. Daarna breidt het onderzoek zich uit naar de deel-
staat Rheinland-Pfalz, een omvangrijker gebied in Duitsland – en zo verder. Deze 
werkwijze wordt bewust uitgevoerd: het Joodse archief in Heidelberg en het cen-
trale adviesorgaan in Bonn hadden weliswaar een lijst bestaande uit 1948 begraaf-
plaatsen openbaar gemaakt, maar die zou louter als back-up gelden. Gerz wilde dat 
zijn studenten met iedere gemeente afzonderlijk contact zouden leggen: de meesten 
hadden daarvoor nog nooit met iemand van Joodse afkomst gesproken.58 De niet 
aflatende contactpoging en grondige aanpak van Gerz en zijn studenten worden 
door een voorzitter van een van de benaderde Joodse gemeenten onderstreept met 
de woorden: ‘De steen roept uit de aarde’.59 Deze uitspraak relativeert de niet altijd 
even coöperatieve samenwerking en complementeert de sociale herinneringsfunctie 
van het gedenkteken: zijn het in beginsel de stenen zelf niet die getuigen? 
Voortalig bewustzijn
Een plein met 2146 gegraveerde stenen, de andere 5854 zijn nooit van hun plaats 
geweest. De stenen getuigen niet alleen van de geschiedenis van het slotplein – vlag-
gen aan de gevel met een hakenkruis, mensen in uniform, mensen met een koffer 
of tas, een schreeuw, volgeladen veewagens – maar ook van de ontstaansgeschiede-
nis van het kunstproject. Studenten en tassen, gaten in het plaveisel en surrogaat-
stenen, metaaldetectoren en spijkers. De stenen op het plein hebben ‘gezien’. In 
die zin herinnert het plein aan de voortalige werkelijkheidswaarneming die Gerz 
door toedoen van het oorlogstrauma in zijn vroege kindertijd beleefde. Net als het 
materiaal van het kunstproject in Saarbrücken, de achtduizend stenen, kon Gerz 
niet spreken maar sloeg hetgeen om hem heen geschiedde minutieus gade. Deze 
vorm van bewustwording leidde echter, zo heeft Gerz zelf later ervaren, tot het 
falsificeren van de werkelijkheid. Zijn herinnering aan een vreedzame oorlogstijd 
blijkt, tijdens de ontwikkeling van zijn geschiedbewustzijn op latere leeftijd, on-
waar. Herhaling van deze ervaring moest voorkomen worden: op dit gedenkplein 
in Saarbrücken mocht het kunstwerk niet bestaan in de ogen van de toeschouwers 
– in hun zintuiglijke waarneming – maar in de hoofden van mensen.60 Yvonne de 
57  J. Lichtenstein; G. Wajcman, ‘Interview mit Jochen Gerz’, 9. 
58  J. Lichtenstein; G. Wajcman, ‘Interview mit Jochen Gerz’, 9.
59  Aldus student D. Funke, ‘Stellungnahme der Studenten’, in J. Gerz, 2146 Steine, 150-151, spec. 150. 
60  D. Funke, ‘Stellungnahme der Studenten’, 150-151.
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Grazia, een van de studenten die meewerkte aan het kunstproject, formuleert dit 
verlangen naar waarheidsvinding bij het betreden van het plein, in verwijzing naar 
een tekst uit de Bijbel, als volgt: ‘U zult de waarheid kennen, en de waarheid zal u 
bevrijden’ (Johannes 8,32).61 
De waarheid die het onzichtbare gedenkplein in pacht heeft, laat zich niet zo-
maar kennen. Wat heeft Gerz bewogen om de stenen op deze beladen plaats in 
Saarbrücken te waarmerken met namen van verdwenen Joodse begraafplaatsen, 
en niet met de namen van de nazislachtoffers – onder wie Joden – die vanuit deze 
plaats gevangengezet, gedeporteerd en vermoord zijn? Het antwoord op deze vraag 
ligt besloten in de Joodse traditie. Joodse begraafplaatsen worden gezien als ‘hui-
zen van de levenden’: zij behoren tot de oudste getuigen van de menselijke cultuur. 
De nazi’s hoopten dat met de fysieke vernietiging van de begraafplaatsen ook de 
levende herinnering aan de doden – en daarmee de Joodse cultuur en levenswijze – 
zou verdwijnen. Gerz geeft de verdwenen Joodse begraafplaatsen een nieuw thuis 
op het slotplein, ontsluit het plein met plaatsen die geassocieerd worden met Joods 
leven en continueert als zodanig de Joodse familiegeschiedenissen. Noch de vervol-
ging van de Saarbrückse Joden, noch de vernieling van de Joodse begraafplaatsen 
kan de band tussen de verschillende generaties verstoren.62 De stenen met de erin 
gegraveerde begraafplaatsen zijn een antwoord op de barbarij: ze geven de bescha-
ving terug aan het centrum van Saarbrücken. Deze confrontatie maakt het gedenk-
plein van Gerz in lijn met zijn overige herinneringskunst niet tot Denkmal – zoals 
het gehele plein een herinneringsmonument had kunnen vormen – maar tot Mahn-
mal (een waarschuwingsmonument bestaande uit 2146 stenen). Gerz schaart zich 
bewust achter deze terminologie vanwege de verstorende kwaliteit: een Mahnmal 
verwijst niet alleen naar het verleden maar bewerkt het zodanig dat het ons heden 
verontrust.63 
Wij kunnen ‘een negatief beladen verleden’, zoals Gerz zelf omschrijft, en de be-
tekenis ervan voor ons eigen leven niet langer ontkennen. In de geschiedschrijving 
is dit vaak wel gebeurd: in het postkoloniale discours is men vanuit een eurocen-
trisch denken geneigd geschiedenis te schrijven in naam van ‘de ander’; in de post-
communistische geschiedschrijving wordt de onderdrukking in Oost- en Centraal 
Europa niet zelden weggeschreven. ‘Ze drukken een soort sublieme verdringing 
van het verleden uit. Vandaar mijn idee om het kunstwerk zelf te verdringen’.64 
Gerz is zich bewust van deze gangbare culturele strategie, die in zijn geboorteland 
eveneens doorklinkt in de ambivalente omgang met het Duitse verleden, en imple-
menteert zijn eigen variant: geen van zijn monumenten heeft, zo constateert de van 
61  Aldus student Y. de Grazia, ‘Stellungnahme der Studenten’, in J. Gerz, 2146 Steine, 153-154, spec. 154. 
Een godsdienstpedagogische analyse van het gedenkproject als Erinnerungsort/Lernort, zie C. Gärtner, 
Ästhetisches Lernen. Eine Religionsdidaktik zur Christologie in der gymnasialen Oberstufe, Freiburg (et 
al.) 2011, 299-300; 389.
62  J. Lichtenstein; G. Wajcman, ‘Interview mit Jochen Gerz’, 12; L. Kugler, ‘Menschen verstummen, Stei-
ne reden immer …’, 176-177; I. Rogoff, ‘Dieses obskure Objekt der Begierde’, 163.
63  B. Pejić, ‘Where is Abel, thy Brother?’, 14-15.
64  B. Pejić, ‘Where is Abel, thy Brother?’, 14-15.
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oorsprong Servische kunsthistorcus Bojana Pejić, een directe historische relatie tot 
een gebeurtenis of persoon.65 De straatstenen voor het kasteelplein in Saarbrücken 
zijn een concrete verbindingslijn met alle historische gebeurtenissen die het plein 
steeds weer een nieuwe gestalte geven. De stenen zijn een historische relikwie voor 
de vermeende continuïteit – het centrum van Saarbrücken als oorspronkelijke en 
hedendaagse plaats van democratie en legitimiteit – en vormen ‘het grondbewust-
zijn’ van de stad.66 Het idee dat gedachtenis zich hiermee als vanzelf voltrekt, is 
– gezien de sociale component van Gerz’ herinneringskunst – een misverstand. De 
geschiedenis is altijd datgene wat voor ons ligt, zo stelt hij.67 Niet alleen in over-
drachtelijke zin maar ook heel letterlijk: onze wandeling over het kasteelplein volgt 
alleen de herinnering aan het lopen.68 
Visuele poëzie 
Noch kunst, noch het materiaal dat haar doet ontstaan, kan ooit fungeren als plaats-
vervanger of surrogaat voor het werkelijke leven. Gerz neemt vanuit deze visie stel-
ling tegen een voortgaande ‘musealisering van de geschiedenis’: de afzondering van 
het verleden als iets dat ons heden niet langer beroert.69 In twee van zijn werken, één 
dat hij twintig jaar vóór het gedenkplein in Saarbrücken vervaardigde en één dat hij 
een vijftal jaren nadien realiseren zou, werkt Gerz deze thematiek uit. Onderwerp 
van deze projecten, waarmee hij zijn kunst presenteert als een platvorm om de gren-
zen van de visuele poëzie te verkennen, zijn de voormalige concentratiekampen 
Dachau en Buchenwald – eindbestemming van de nazislachtoffers in Saarbrücken.
In zijn EXIT. Das Dachau-Projekt (1972-1974) beproeft Gerz het museum als een 
door de mens gecreëerd cultureel mechanisme waarin het verleden geïnstitutionali-
seerd wordt als geschiedenis. In Dachau, een voorstad van München, richt Gerz op 
het voormalige kampterrein een museum in dat louter bestaat uit de talige referen-
ties die in ieder willekeurig museum voorkomen: instructies voor bezoekers, toi-
letbewegwijzering, kaartverkoop, openingstijden, het verzoek stilte te handhaven, 
de belofte dat er een catalogus in voorbereiding is, een ‘Exit-Ausgang‘ aanduiding. 
Met deze bewegwijzering – de formele aspecten van een institutie – verheldert Gerz 
de effecten van een voortgaande musealisering van de geschiedenis: het reduceert 
het verleden, het concentratiekamp annex gedachtenisplaats, tot een versteend ar-
tefact.70 Tegenwoordig is niet alleen het verleden museaal – Gerz vat het samen als 
een ‘iconografische verzamelcodex’ – maar ook dat wat heden ten dage geschiedt. 
65  B. Pejić, ‘Where is Abel, thy Brother?’, 14; C. Dierks, Spielarten sozialer Kunst, 89.
66  H. Pfütze, ‘Unsichtbar – versenkt – im Traum. Mahnmale und öffentliche Skulpturen von Jochen 
Gerz’, in Merkur 51 (1997) 2, 128-137, spec. 137.
67  Zie D. von Drathen, ‘Das Gerücht von Künstlers Traum’, in J. Gerz, Künstlers Traum / Artist’s 
Dream. Goethe in Buchenwald, Stuttgart 1999, 39-49, spec. 45. 
68  H. Pfütze, ‘Unsichtbar – versenkt – im Traum’, 137.
69  I. Rogoff, ‘Dieses obskure Objekt der Begierde’, 159.
70  B. Pejić, ‘Where is Abel, thy Brother?’, 13. 
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De beelden, tekens en taal van het voormalige concentratiekamp Dachau en van het 
museum staan slechts schijnbaar tegenover elkaar: zij zijn elkaars projectie. Wat 
extreem levensbeperkend is (het bestaan van een concentratiekamp) en wat als le-
vensverrijkend wordt gezien (het bestaan van een museum), laten in Dachau tege-
lijkertijd hun sporen na.71 Waar Gerz in dit project de werkelijkheid transformeert 
in kunst, poogt hij tientallen jaren later uit kunst een werkelijkheid te destilleren. 
Ter gelegenheid van het feestjaar van Weimar als culturele hoofdstad van Eu-
ropa in 1999, werd Gerz gevraagd om een kunstwerk te realiseren. Gerz richt zich 
in zijn ontwerp Künstlers Traum – Goethe in Buchenwald op het bewustzijn van 
mensen die in de stad Weimar wonen en werken. Zeven maanden lang verschijnen 
op tien commerciële borden in de stad, nabij toeristische trekpleisters, hotels, stati-
ons, musea, de vernieuwende stadsperspectieven op het leven in Weimar. Personen 
die op de posters aan het woord komen, allen publieke figuren zoals de burgemees-
ter en museumdirectie, debatteren over de geschiedenis en het hedendaagse leven 
in de stad. Gerz creëert in dit project een fictief verhaal dat het alledaagse leven in 
de stad Weimar openbaart als een modern sprookje.72 Hij verspreidt gelijktijdig het 
gerucht dat een lichtstraal het in Weimar gelegen slot Belvedere zal verbinden met 
de vlakbij gelegen toren van Buchenwald. Op 22 december, in de nacht van de zon-
newende, wordt dit gerucht werkelijkheid en verschijnt er inderdaad een groene 
lichtstraal boven de stad die beide plaatsen verbindt. Gerz geeft met deze installatie 
uiting aan de conflicterende identiteit van Weimar, een plaats die qua geschiedenis 
zowel de opbloei van het modernisme meemaakte (Weimarrepubliek, Bauhaus) als 
ruimte bood aan de nazidictatuur. Belvedere en Buchenwald: is de hoogcultuur van 
de klassieken te onttrekken aan de schaduw van de genocide? Of naar de droom 
die Gerz in dit project koestert: kan Goethe, die een groot deel van zijn leven door-
bracht in Weimar, in Buchenwald gevonden worden?73 
De genocide werd tijdens de Tweede Wereldoorlog uitgevoerd door ‘cultuur-
mensen’, stelt Gerz. Beschavingsgeschiedenis en cultuurgeschiedenis zijn identiek. 
Belvedere en Buchenwald zijn, evenals het voormalige concentratiekamp en muse-
um in Dachau, twee plaatsen die eenzelfde cultuur present stellen:74 
Ik geloof dat het nationaalsocialisme, zoals iedere revolutie, een culturele opstand was 
en daarmee een cultureel fenomeen. Cultuur na Auschwitz betekent bijgevolg cultuur 
na cultuur. Het Derde Rijk, zoals alle ‘barbarisme’, moet cultureel verklaard worden.75 
Gerz nuanceert Adorno’s these dat dichten na Auschwitz barbaars zou zijn. Tegen-
over de stellingname dat er na Auschwitz geen kunst meer mogelijk zou zijn, stelt 
Gerz ironisch dat er na Auschwitz alléén nog maar kunst is: een herinneringscul-
tuur die de openbare ruimte in figuurlijke zin bombardeert met objecten en in be-
71  J. Gerz, EXIT. Das Dachau-Projekt, Frankfurt am Main 1978, 41, 137. 
72  U. Krempel, ‘Der Künstler in Weimar’, in J. Gerz, Künstlers Traum / Artist’s Dream, 5-6.
73  D. von Drathen, ‘Das Gerücht von Künstlers Traum’, 41 en achterplat.
74  D. von Drathen, ‘Das Gerücht von Künstlers Traum’, 48.
75  B. Pejić, ‘Where is Abel, thy Brother?’, 14.
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zit neemt met gedachtenisrituelen.76 Gerz keert zich nadrukkelijk tegen het tradi-
tionele gedachtenisbegrip en het conventionele ontwerp van monumenten, die op 
representatie en permanentie gericht zijn en dientengevolge over alles gaan behalve 
onszelf.77 Zoals de Oostenrijkse schrijver en grondlegger van het essayisme Robert 
Musil in kritiek op de traditionele gedachteniskunst zei: ‘Het opvallendste aan mo-
numenten is namelijk dat je ze niet opmerkt’.78 In deze lijn verzet Gerz zich tegen 
het symboliseren van het lijden, tegen het materialiseren van de herinnering en te-
gen het in beton gieten van het verleden, overeenkomstig zijn kunstenaarscredo:
Herinnering is altijd alleen maar wat opduikt uit het vergeten – voortdurende herinnering 
zou een verschrikking zijn, zou helemaal niet mogelijk zijn. We kunnen de herinnering 
of het vergeten niet als goden vereren. Alles moet ontstaan zoals de ene flits voortkomt 
uit de andere – uit het alledaagse en het vergeten; uit de verstrooiing moet zij kunnen op-
komen. Kunst kan alleen een verbindingsschakelaar zijn, een tussenstation van onszelf.79 
In de vijfentwintig jaar die tussen de realisatie van beide projecten in Dachau en 
Weimar zit, heeft Gerz zijn pleidooi tegen de musealisering van de geschiedenis 
omgezet in een Denkmalisierung, waarin hij het publieke bewustzijn tot gedenkte-
ken prolongeert. De herinnering heeft geen plaats buiten ons, aldus Gerz.80 Voor-
loper van dit idee in Weimar vormt het gedenkteken in Saarbrücken dat zelf geen 
plaats inneemt en aan de bezoeker overlaat welke plaats het heeft. De minimale re-
presentatie van dit monument beproeft de uiterste grenzen van ons voorstellings-
vermogen en doet de vraag rijzen of waarheidsvinding louter aan het bewustzijn 
van passanten – (nietsvermoedende) generaties later – kan worden overgelaten. Kan 
men gedenken zonder de waarneming van een zichtbaar teken, zonder een referen-
tie? Of is er meer op deze plaats dat het bewustzijn van de inwoners en bezoekers 
van Saarbrücken triggert en hun herinnering actualiseert: een herinneringsplaats 
wellicht, die buiten de gangbare receptie van het gedenkplein staat?
Inscripties in steen 
In Saarbrücken ligt een verborgen plaats waar inwoners en bezoekers van de stad, 
in het voetspoor van Gerz en zijn studenten, kennis kunnen maken met de geschie-
76  W. Schoeller, ‘Erinnerungskünstler Jochen Gerz. Zeitspuren ins Unsichtbare’, in Du Europäische 
Kunstzeitschrift 10 (1997), 3.54-4.18, spec. 4.12.
77  H. Pfütze, ‘Unsichtbar – versenkt – im Traum’, 133-134. Uit angst voor enige verwijzing naar een fas-
cistische esthetiek – de monumentale architectuur tijdens het naziregime werd geassocieerd met een even-
redig grote politieke en destructieve impact – bieden countermonuments als die van Gerz weerstand aan 
ruimte innemende ontwerpen. Zie in dit verband B. Kaplan, Unwanted Beauty. Aesthetic Pleasure in Ho-
locaust Representation, Urbana/Chicago 2007, 150-171.
78  G. Meincke, ‘Jochen Gerz. Platz des Europäischen Versprechens’, in Kunsttexte Sektion Gegenwart 
(2009) 1, 1-10, spec. 3. (Beschikbaar via <http://www.jochengerz.eu>, geraadpleegd op 30.04.2014)
79  W. Schoeller, ‘Erinnerungskünstler Jochen Gerz’, 4.06-4.12.
80  J. Lichtenstein; G. Wajcman, ‘Interview mit Jochen Gerz’, 13. Vgl. W. Wippermann, Denken statt 
Denkmalen. Gegen den Denkmalwahn der Deutschen, Berlin 2010.
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denis van het slotplein en de ontstaansgrond van het kunstproject aldaar. Een intact 
gebleven Gestapocel, waar Gerz en zijn studenten inspiratie opdeden voor het rea-
liseren van het gedenkproject op deze plaats, is te bezichtigen in het naast en onder 
het gedenkplein gelegen Historisch Museum Saarbrücken.81 Dat het museum deze 
gevangeniscel, zonder verdere bewegwijzering, in een uithoek van haar expositie-
ruimten laat bestaan, is te verklaren vanuit de ambivalente omgang met het verle-
den.82 Dat Gerz weinig ruchtbaarheid geeft aan deze inspiratiebron voor zijn werk 
in Saarbrücken, is begrijpelijk, gezien zijn stellingname tegen het musealiseren van 
historisch erfgoed. Verklaarbaar en begrijpelijk – maar kennisname van deze onder-
grondse ruimte is een voorwaarde om het onzichtbare plein tot spreken te brengen.
Van de vijf gevangeniscellen die de Gestapo na 1935 liet bouwen in de slotkel-
der, rest er één. De inscripties op de muren getuigen van de mensen die tussen 1942 
en 1944 op deze plaats gevangen zaten: Duitse politieke vluchtelingen, krijgsgevan-
genen uit de Sovjet-Unie, Polen, Frankrijk, en andere landen, voormalige dwang-
arbeiders in Saarland. Velen van hen zaten weken of maandenlang vast. Ongeveer 
honderd gevangenen lieten op de muren van hun cel, evenals op de originele deur 
die sinds de restauratie van de kelder in de jaren zeventig spoorloos is, een bood-
schap achter bestaande uit naam en herkomstadres. Als reden voor arrestatie wor-
den onder andere ’ontsnapping’, ‘politiek’, ‘diefstal’ en ‘contact met Duitse vrou-
wen’ opgetekend. De gevangenen gebruiken potlood, krijt, brokstukken van de 
muur en hun nagels als schrijfmateriaal. Velen komen, na marteling en verhoor, 
terecht in het Gestapokamp Neue Bremm in Saarbrücken of in andere concentra-
tie- en vernietigingskampen.83 Een graf hebben zij niet, dankzij Gerz wel een steen.
Is deze redenering niet wat vergezocht of zelfs onjuist? Een direct verband tus-
sen de inscripties van de veelal niet-Joodse nazigevangenen in deze cel en de inscrip-
ties van Joodse begraafplaatsen op het plein is er immers niet – zij het dat de tast-
bare herinnering aan beide gereduceerd is tot het schrift. Alles wat overblijft, zijn 
– zo synthetiseert Gerz beide groepen slachtoffers van het naziregime – een vereen-
voudiging, een reductie, een desubjectivering. Of het nu gaat om handtekeningen 
(Harburg-monument), instructies (exit-Dachau) of inscripties (Saarbrücken), wat 
ons rest van het verleden is een opsomming van plaats, tijd en mensen. Deze abstra-
hering van het verleden wordt doorbroken wanneer men in de Gestapocel onder 
het slotplein staat en de macht van het getal zich concretiseert in heel persoonlijke 
81  Na de renovatie van de kelder in het kasteel in de jaren zeventig van de vorige eeuw kwam de Gestapo-
cel tevoorschijn. De cel maakt momenteel deel uit van het Historisch Museum in Saarbrücken. Gerz be-
zocht dit museum met zijn studenten ter voorbereiding op het ontwerp van een kunstwerk in de publieke 
ruimte. Het idee voor een onzichtbaar gedenkplein dat zou bestaan uit gegraveerde stenen met namen van 
Joodse begraafplaatsen in Duitsland was er reeds: het bezoek aan de Gestapocel heeft Gerz er expliciet toe 
aangezet om dit project feitelijk te realiseren op het slotplein. J. Gerz, ‘Chronologie’, in J. Gerz, 2146 Stei-
ne, 138-147, spec. 138; L. Kugler, ‘Menschen verstummen, Steine reden immer …’, 176. 
82  De ligging van de Gestapocel is niet opgenomen in de plattegrond in het voorportaal van het museum, 
wel in een van de informatiefolders. 
83  Gegevens afkomstig van een informatiebord uit het museum: ‘Die Gestapo-Zelle’. Over het Mo-
nument Gestapo Kamp Neue Bremm (Saarbrücken), zie <http://nl.tracesofwar.com> (geraadpleegd op 
30.04.2014).
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getuigenissen.84 Series letters en cijfers kunnen gelezen worden als verhalen: 
Hier was Bortkova Polina, gearresteerd voor ... ‘een kwestie’; ben hier sinds 6 weken en 
weet niet hoe lang nog. Mijn adres is in Stalino, maar ik kom oorspronkelijk uit Dnepro-
petrovsk, geboortedatum 15.11.1927
Hentzien Amélie. Geboren op 2.8.1920 in Russange/Moselle. Gevangen genomen op 
25.10.1944, Saabrücken 1.11.44, reden ziekte
Hier zaten meisjes, die in de kampen in Auschwitz leefden, waar duizenden uit ons zaten, 
zij zaten drie jaar. Jalov ...
Clemence Vécrin werd gevangen genomen omdat ze haar broer hielp om niet de moffen-
vlag te dienen. Saarbrücken, 12.10.44, geboren op 16.10.23
Beaucourt, ... dagen in [het Gestapo-kamp] der Neue Bremm, geen kans, 9.12.43
84  Onderstaande citaten zijn een selectie uit de inscripties in de Gestapocel te Saarbrücken (het origineel 
opgetekende schrift van de gevangenen, inclusief eventuele spelfouten), door het museum vertaald naar het 
Duits en op een informatiebord weergegeven, hier vertaald naar het Nederlands.
Gestapocel Historisches 
Museum Saar - Schlossplatz 
Saarbrücken. © Foto Lies-
beth Hoeven.
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Hier zaten drie krijgsgevangenen, niet bekend waarvoor. Ivanenko Aleksandr … Kirov 
..., Chalatenko Grig ..., Poljanskij Nikolaj. Gearresteerd door verraad, morgen, 5.6.44, 
worden ze verhoord
Hier zat vanwege ontsnapping Slojko Vladimir 
Bockovskij Juzik Thomas’ evic, gebied Zitomer, district Gorodnica, dorp Iljasivka, ge-
boren in 1921, werkte in de * eve, liep weg, ze arresteerden me in de stad Lörrach 800 km 
van Saarbrücken. Zat twee maanden gevangen en twee weken in het concentratiekamp en 
... keerde naar mijn werk in de steengroeve in het kamp Neuhaus terug.
De gevangenen tekenen zoveel mogelijk aan feitelijke informatie op: de plaats waar 
zij geboren zijn en leefden, de tijd en reden die hen tot gevangenschap gebracht 
heeft. In een tijd en ruimte waarin iedere oriëntatie zoek was – de cellen waren op 
een klein tralieraam na zo goed als verduisterd – fungeert iedere met moeite in de 
muur gekraste letter als bevestiging van hun bestaan. De inscripties moesten de 
herinnering aan hun persoon en geschiedenis levend houden. De gevangenen in het 
slot van Saarbrücken spreken namens de mensen, de (Joodse) inwoners van Saar-
brücken, van wie niets is overgeleverd maar die ook unieke personen waren. Op de 
website van het Digitaal Monument Joodse Gemeenschap in Nederland vinden we 
van sommigen van hen enkele persoonsgegevens: 
 
Ego Otto Davidson, geboren te Saarbrücken op 23 september 1921, gestorven te Ausch-
witz op 28 februari 1943; Günther Sales Davidson, geboren te Saarbrücken op 8 februa-
ri 1924, gestorven te Auschwitz op 21 september 1942; Anne Rose Dreyfus, geboren te 
Saarbrücken op 27 oktober 1918, gestorven te Auschwitz op 28 februari 1943; Fred Lö-
wenthal, geboren te Saarbrücken op 30 juni 1931, gestorven te Auschwitz op 21 oktober 
1944; Isidor Malz, geboren te Saarbrücken op 24 augustus 1920, gestorven te Auschwitz 
in augustus 1942; Edgar Ludwig Soesman, geboren te Saarbrücken op 9 november 1923, 
gestorven in een onbekende gemeente op 21 maart 1944; Ursula Ruth Soesman, geboren 
te Saarbrücken op 29 juli 1922, gestorven te Sobibor op 2 juli 1943; Flora Regine Spier-
Lyon geboren te Saarbrücken op 19 februari 1882, gestorven te Auschwitz op 30 okto-
ber 1944.85
Wij hebben van hen een naam, een geboorte- en sterfdatum. Soms blijkt er een foto 
te vinden, een oud adres, weten we iets van hun bezittingen, hun beroep. Maar van 
henzelf, van wat deze dikwijls nog jonge mensen dachten en voelden, van wie ze 
waren, weten wij niets. De muren van de Gestapocel getuigen op eenzelfde wijze 
als het digitale monument. De inscripties met summiere maar persoonsgebonden 
informatie doen beseffen dat er achter ieder massagraf, achter iedere begraafplaats, 
zovele ongekende en onkenbare verhalen schuilgaan. De straatstenen van een hele 
stad zouden niet toereikend zijn voor de getuigenissen die 2146 begraafplaatsen – 
steen na steen na steen – bewaren, noch kunnen zij in aantal plaatsvervanger zijn 
voor de grafstenen die de Saarbrückse Joden en andere nazislachtoffers nooit toe-
85  <http://www.joodsmonument.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
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kwamen.86 Daarom vraagt de herinnering om een topografie van de verschrikking: 
een plaats die concretiseert wat het betekent om hier, op deze plaats, in deze tijd 
in Saarbrücken geleefd te hebben alvorens in een nabijgelegen oord te sterven. Een 
topografie van de verschrikking kan, in de ogen van Gerz – na het lezen van de in-
scripties in de Gestapocel (een verlaten ruimte) en het betreden van het verlaten 
plein – niet anders zijn dan een topografie van afwezigheid.
‘Oorsprong als afwezigheid’ luidt de metafoor die het gehele oeuvre van Gerz 
doortrekt, vanuit zijn ervaring niet volledig deelgenoot te zijn geweest van de strijd 
tegen de oorlog.87 Voor Gerz duidt afwezigheid op een concrete biografische om-
standigheid, in tegenstelling tot zijn studenten voor wie afwezigheid eerder een re-
ligieuze, literaire of kunstzinnige ervaring betekende – Gerz laat hen voorafgaand 
aan de realisatie van het project in Saarbrücken veertien dagenlang brainstormen 
over dit thema.88 Met een blik op het verleden toont Gerz, met de afwezigheid als 
strategie, een permanente verloochening van het voorgestelde.89 Zijn reis door Azië, 
16 duizend kilometer met de Transsiberië Express van Moskou naar Chabarowsk, 
in een wagon met geblindeerde ramen is een vergaande beproeving van deze the-
orie.90 Gerz wantrouwt iedere aanschouwelijkheid van kunst en keert zich uitein-
delijk tegen de media waarin de kunst zich manifesteert. ‘Vertrouw geen enkele 
afbeelding!’, zo spreekt Gerz uit. Het verwondert niet dat Gerz vóór de koop van 
zijn nieuwe huis eerst zelf wilde testen hoe de lichtval was – bij kunstlicht kan hij 
niet werken – en daartoe samen met zijn vrouw een nacht doorbracht in die ruimte 
alvorens het koopcontract te ondertekenen.91 Men moet zelf tot inzicht komen  – 
zijn kunstprojecten scheppen daartoe ruimte: Denk-mal! zo luidt de waarschu-
wing.92 Duplicering van de gegraveerde namen in de voormalige Gestapocel onder 
de stenen voor het slot ligt in het Saarbrücker kunstproject van Gerz te veel voor de 
hand. Het zou de toeschouwer op voorhand van een beeld of voorstelling voorzien.
De inscripties op het plein van de verdwenen Joodse begraafplaatsen behoren 
toe aan Gerz’ Progressionstexte: teksten die verweven zijn met en betekenis krijgen 
in het werkelijke leven. De stenen op het plein in Saarbrücken bevatten de sporen 
of aanwijzingen aan de hand waarvan we de herinnering die ze zichtbaar willen 
86  De 2146 gegraveerde stenen doen aan mensen denken die ontbreken en gemist worden, los van de 
vraag of ze in het verleden begraven waren op een van de begraafplaatsen die de Joodse gemeenten aanle-
verden en los van de vraag of ze überhaupt ooit een graf hebben gekregen, aldus Gerz. Zie J. Lichtenstein; 
G. Wajcman, ‘Interview mit Jochen Gerz’, 12.
87  B. Pejić, ‘Where is Abel, thy Brother?’, 15.
88  Aldus student Christian Cordes: C. Cordes, ‘Stellungnahme der Studenten’, 148. Zie ook J. Lichten-
stein; G. Wajcman, ‘Interview mit Jochen Gerz’, 8. 
89  B. Pejić, ‘Where is Abel, thy Brother?’, 16.
90  Heeft Gerz zijn reis door Azië écht gemaakt, wordt hem nadien gevraagd. Gerz antwoordt: ‘Ik wilde 
laten zien dat elke reis voornamelijk in het hoofd plaatsvindt, vooral onder de voorwaarden van de toen-
malige tweedeling van Europa’. R. Fleck, ‘In einer Welt voll Bilder ist die Kunst unsichtbar’, in Art. Das 
Kunstmagazin 12 (1995), 73-80, beschikbaar via <www.art-magazin.de> (geraadpleegd op 30.04.2014). Zie 
ook J. Gerz, ‘Reise zur Unsichtbarkeit & retour’, in E. Franz (Hg.), Jochen Gerz: Texte, 58-59.
91  L. Kugler, ‘Menschen verstummen, Steine reden immer …’, 175; R. Fleck, ‘In einer Welt voll Bilder ist 
die Kunst unsichtbar’.
92  G. Meincke, ‘Jochen Gerz’, 3.
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maken, kunnen reconstrueren. Gerz heeft verwantschap met de zogenoemde Spu-
rensicherung: een antropologische kunststroming die haar onderwerp ontleent aan 
datgene wat in de geschiedenis of in het individuele leven verdrongen is. Het indi-
vidu dat het herinneringsproject in Saarbrücken betreedt of erover praat, laat een 
nieuw spoor achter en herstelt als zodanig de verloren samenhang.93 Gerz verwacht 
van de inwoners en bezoekers van een stad, in een ruimte te handelen die bestaat uit 
de afstand tussen wat is en wat hoort te zijn.94 Tussen de werkelijkheid waarover we 
in het museum kunnen lezen en de werkelijkheid waarover we na kennisname van 
het gedenkplein spreken, licht deze afstand op. ‘Ik stel het op prijs dat er buiten de 
kunst iets bestaat dat iedereen kent en dat lijkt op wat ik maak. Is het kunst om te 
lezen of literatuur om naar te kijken?’, aldus Gerz.95 
Onzichtbaarheid ‘lezen’
Met zijn kunstzinnige aandacht voor verlies en gemis houdt Gerz vast aan het on-
zichtbare als de eerste voorwaarde voor de realiteit:
Een visuele uitleg van de Shoah is in mijn werk niet te vinden, ook ik geloof dat het on-
mogelijk is er een voorstelling van te maken. Het schandaal blijft het schandaal en zou 
door een voorstelling alleen maar worden gerelativeerd.96 
In zijn verzet tegen de beeldcultuur vertrouwt Gerz op de kracht van het lege vlak, 
van de van alle souvenirs – een gegraveerde miniatuursteen van het gedenkplein is 
in het museum niet te koop – en symboliek bevrijde openbare ruimten.97 Wanneer 
een expositieruimte ingericht zou worden over het gedenkplein met de namen van 
de begraafplaatsen een voor een op een plaquette, 15 cm van elkaar, ontstaat er een 
gedachteniswand van 320 meter breed. Maar, zo betwijfeld Gerz publiekelijk, hoe 
is in deze voorgegeven materie nog immateriële betekenis te vinden?98 Eenzelfde 
verklaring geldt voor de geringe aandacht die hij de Gestapocel in het naastgelegen 
museum in de publiciteit rond zijn project doet toekomen. 
De tegenvraag luidt: Kan men zich identificeren met de notie van afwezigheid die 
Gerz in zijn werk centraliseert wanneer het museum geen intrinsiek deel uitmaakt 
van het gedenkproject? Het plein zelf is immers in beslag genomen door het voort-
gaande leven in de stad: er wordt beleid gemaakt in het Saarbrücker slot, getrouwd 
in het tegenoverliggende Raadhuis, er worden ontbijtjes genuttigd en kranten ge-
lezen op het naast het plein gelegen terras. De bewustwording van afwezigheid ac-
tualiseert zich op deze plaats expliciet in het lezen van de inscripties in de voorma-
93  Zie C. Dierks, Spielarten sozialer Kunst, 17-19.
94  B. Pejić, ‘Where is Abel, thy Brother?’, 17.
95  S. Ernst-Fuchs, ‘Jochen Gerz’, 185. 
96  C. Dierks, Spielarten sozialer Kunst, 30.
97  W. Schoeller, ‘Erinnerungskünstler Jochen Gerz’, 3.54.
98  J. Lichtenstein; G. Wajcman, ‘Interview mit Jochen Gerz’, 11.
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lige Gestapocel. Als gevolg van het gegeven dat bezoekers van het plein geregeld 
voorbijlopen aan deze cel in het museum – toeristen uit onwetendheid, inwoners 
uit bekendheid – is louter de onzichtbaarheid van het gedenkplein tot onderwerp 
van gesprek geworden. Wordt de herinnering in haar onzichtbaarheid geïdealiseerd 
vanwege de suggestie dat de geest gaat boven het stof, het concept boven het object? 
Met name de vraag wiens verlangen wordt ingelost in het onzichtbare gedenkteken 
domineert de discussie over de vormgeving van het plein. Heeft het gedenkplein 
de geschiedenis tot onderwerp, of het verlangen van de bezoeker om de nu afwezi-
ge gebeurtenis te herstellen met de eigen aanwezigheid? In hoeverre draagt de on-
zichtbaarheid van het plein, dragen de countermonuments in Duitsland bij aan het 
continueren van de verborgen status van de Duits-Joodse geschiedenis? Is verlies 
van zichtbaarheid juist geen teken van vergetelheid, of van bewuste verdringing?99 
Gerz verlangt een herinneringsproces van de inwoners van Saarbrücken dat bij-
na onmogelijk is: hoe te spreken over afwezigheid aan de hand van een plein met 
onleesbare inscripties? Ofwel – spraak is in zijn ogen immers surrogaat voor het 
werkelijke leven – wat kunnen wij aan de onzichtbaarheid van het plein ‘aflezen’?




De onzichtbaarheid van het plein impliceert, omwille van het afgebroken leven en 
de onherstelbare afwezigheid van de nazislachtoffers, een duurzaam gedachteniste-
ken.100 Gerz verlaat de gangbare vraag, hoe zichtbare gedenktekens het bewustzijn 
activeren. Aan zijn ontwerp van het gedenkplein in Saarbrücken ligt de vooronder-
stelling ten grondslag dat ons bewustzijn voorwaardenscheppend is voor het con-
stitueren van een herinnering. Het bewustzijn is voor Gerz in dit project niet alleen 
gekleurd door een voortalige werkelijkheidswaarneming, geënt op de ervaringen in 
zijn kindertijd, maar eveneens door een werkelijkheid die van een beeldloosheid ge-
tuigt. Wanneer ons bewustzijn doordrongen is van de ons omringende afwezigheid 
– het plein in Saarbrücken laat daartoe letterlijk de ruimte – houden we de herin-
nering aan datgene wat niet gemist kan worden in onze voorstelling vanzelf levend, 
zo is de onderliggende gedachte. Gerz spreekt in dit verband over het bewustzijn 
als een toestand waarin bemiddeld wordt door gelijkenis: de stilte (voortalige wer-
99  J. Young, At Memory’s Edge, 144; I. Rogoff, ‘Dieses obskure Objekt der Begierde’, 164. Sommige 
Joodse en overigens ook enkele andere dan Joodse groepen zien de onzichtbaarheid van het antimonument 
als bezwaar: deze zou geen weerstand bieden maar bijdragen aan de verborgen status van de Duitse Jood-
se geschiedenis. Het verlies van openbaarheid, van zichtbaarheid, wordt bijvoorbeeld door filosofe Han-
nah Arendt gezien als een teken van vergetelheid die een voorwaarde is voor vernietiging: M. Miles, Urban 
Avant-Gardes. Art, Architecture and Change, London/New York 2004, 119-146, spec. 130, 133.
100  L. Kugler, ‘Menschen verstummen, Steine reden immer …’, 175.
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kelijkheid) en leegte (voorbeeldende werkelijkheid) als gevolg van de verdrijving 
op het plein voor het slot vertalen zich in het onzichtbare ontwerp van het gedenk-
plein.101 Gerz noemt dit het ‘vermogen tot nabootsing’: 
We worden aangetrokken door de kunst vanwege haar vermogen tot nabootsing, door 
haar vermogen de werkelijkheid te benaderen. Het lijkt alsof we dankzij haar kunnen 
deelnemen aan iets dat we hoe dan ook zijn, maar niet kunnen denken: de realiteit.102
Gerz schaft het beeld af om het onzichtbare zichtbaar te maken en als zodanig de 
realiteit onder ogen te zien. Wie de confrontatie met de onzichtbaarheid van het ge-
denkteken op het slotplein ondraaglijk vindt, worstelt met de waarheid: de leegte 
en het gemis als enige spoor van herinnering, als nalatenschap van hen die gedepor-
teerd en vermoord werden. Iedere niet in het alledaagse leven geïntegreerde poging 
om de confrontatie met het verleden aan te gaan – ieder gedenkteken dat met beeld 
en schrift de plaats inneemt van ons voorstellingsvermogen zoals geschiedt in mu-
seale ruimten –, leidt volgens Gerz alsnog tot verdringing en tot amnesie.103 Het is 
de vraag in hoeverre Gerz zelf ten prooi valt aan zijn strijd tegen de vergetelheid: 
culturele gedachtenis heeft, ook als de aanwezigheid van een catastrofe in afwezig-
heid bewezen wordt, een herinneringsfiguur nodig. Zonder dit kan een onzichtbaar 
Mahnmal niet functioneren. 
Met de vooronderstelling dat het gedenkplein in Saarbrücken louter bestaat in 
de gedachte en latere interpretatie van degenen die haar betreden – separaat van 
het museum –, stelt Gerz indirect de vraag op scherp in hoeverre gedachtenis aan 
(niet-)gemarkeerde herinneringsplaatsen is voorbehouden. Wat activeert het voor-
stellingsvermogen, of: wat is de minimale referentie om een plaats als ‘herinnerings-
plaats’ waar te nemen? Wat onderscheidt de identiek ogende stenen – kleine klin-
kers – in de binnenstad van Saarbrücken voor de eetcafés en pubs, van de stenen op 
het gedenkplein? Maken de straatnaamborden – Platz des Unsichtbaren Mahnmals 
– het verschil in de receptie van deze en andere locaties in de stad? Of figureert het 
bewustzijn, zoals Gerz suggereert, totaal onafhankelijk van tekenen als deze? In dit 
laatste geval, wanneer gedachtenis latent aanwezig is in de hoofden van mensen en 
tot een voorculturele toestand behoort, wordt het stedelijk landschap tot één grote 
en onzichtbare herinneringsplaats – een idee dat aan de basis ligt van het eerderge-
noemde kunstproject van Gerz in Weimar. 
Het bewustzijn van oorlogsherinneringen als een alom aanwezig (ge)weten? 
Dit gedachte-experiment roept nieuwe vragen op. Is het mogelijk dat mensen zich 
bij het betreden of het verlaten van willekeurige plaatsen in Saarbrücken, waaron-
der het slotplein, voortdurend bewust zijn van de geschiedenis waarvan zij dragers 
zijn? Schept hun voorstellingsvermogen ruimte voor gedachtenis, los van een con-
101  Zie C. Dierks, Spielarten sozialer Kunst, 18-19, 88.
102  C. Dierks, Spielarten sozialer Kunst, 16.
103  H. Pfütze, ‘Unsichtbar – versenkt – im Traum’, 135-136. De gangbare fixatie van cultuur in beeld en 
schrift, in tijd en ruimte, is volgens Gerz een banalisering van ons meerdimensionaal historisch bewustzijn. 
Zie G. Meincke, ‘Jochen Gerz’, 3.
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crete plaats? Leggen zij ten aanzien van het oorlogsverleden getuigenis af, of zijn 
ze getuigen – een rol waarvan mensen zichzelf niet kunnen ontdoen? Gerz geeft 
uitsluitsel. Confrontatie met de leemte, met het verlies en het gemis van voorgaan-
de generaties kan in zijn beeld niet anders dan volledig opgaan in het voortgaande 
stadse leven. Denk aan de volksvertegenwoordiger die op weg is naar zijn werk 
en zich bij elke stap inbeeldt op een gegraveerde steen te stappen. Een zichtbaar 
waarschuwingsteken zou alle voorbijgangers een herkenbaar beeld inprenten en de 
wandelroute structureren. Het onzichtbare waarschuwingsteken biedt daarentegen 
letterlijk bewegingsvrijheid, maar psychologisch gezien houdt het ons vast met de 
vraag of we erop of ernaast lopen.104 Een herinneringslandschap dat doordrongen 
is van markeringen is onleefbaar maar, zo stelt Gerz scherp, een landschap waarin 
een plaatsbepaling ontbreekt, is dat eveneens. 
Handschrift
‘Waarom?’ Het schuldig bewustzijn dat Gerz ten aanzien van het oorlogsverleden 
in de vormgeving van zijn counterkunst bezighoudt, bereikt in de jaren negentig 
een climax in het ontwerp voor een monument in zijn geboorteplaats Berlijn. In 
1994/1995 schrijft deze stad een wedstrijd uit voor de realisatie van een Denkmal 
für die ermordeten Juden Europas, die aanvankelijk resulteerde in 528 inzendingen. 
Enkele jaren later – bij gebrek aan potentiële ontwerpen – volgde een nieuwe com-
petitie (1997/1998). Gerz dient in deze tweede ronde een ontwerp in voor een ge-
dachtenisplaats bestaande uit 160 x 120 meter beton, waarop 39 lichtzuilen van 16 
meter hoog staan. Op de top van deze zuilen staat de verlichte boodschap ‘waarom’ 
in even zoveel talen van de vervolgde Joden in Europa. Bezoekers van het plein krij-
gen de uitnodiging het antwoord op deze vraag op te tekenen in een boek. De ant-
woorden krijgen vervolgens ongecensureerd en chronologisch een plaats in de be-
tonnen bodem van het gedenkteken en zijn als zodanig als inscriptie leesbaar voor 
het grote publiek. Eén antwoord, bestaande uit 120 letters, biedt ruimte aan totaal 
165 duizend notities die de bodem van het gedenkteken na vijftig tot honderd jaar 
volledig zouden vullen.105 
Vijf jaar na voltooiing van het plein in Saarbrücken ontwerpt Gerz optisch ge-
zien opnieuw een lege ruimte. Het gedenkteken houdt de plaats vrij van de ver-
moorde Joden in Europa, zoals de herinnering aan de Shoah open en onvoltooid 
blijft. In het ontwerp nemen de graveringen, in tegenstelling tot de inscripties op 
het gedenkplein te Saarbrücken, te zijner tijd een zichtbare plaats in op het plein 
104  Conventionele monumenten spreken een wantrouwen uit jegens het publiek: ‘houdt afstand en wees 
voorzichtig’. Het publiek heeft dan slechts de keuze om zich daar al dan niet aan te houden: een beroep op 
het voorstellingsvermogen doen deze gedenktekens niet. Iedere stap op het kasteelplein te Saarbrücken, 
bewust of onbewust gezet, is daarentegen bestanddeel van het kunstwerk en prikkelt het bewustzijn. H. 
Pfütze, ‘Unsichtbar – versenkt – im Traum’, 130, 133.
105  M. Martínez, ‘Authentizität und Schrift in den Holocaust-Mahnmalen von Jochen Gerz’, 165-166; J. 
Young, At Memory’s Edge, 147-151.
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in Berlijn. Dit monument maakt zichtbaar wat zich in de hoofden van mensen af-
speelt. In aanvulling op de idee waarmee Gerz het plein in Saarbrücken vervaardig-
de, maakt een informatiecentrum Das Ohr genaamd – ontworpen door de Iranese 
architecte Nasrine Seraji – bovendien expliciet deel uit van het projectontwerp voor 
Berlijn. Drie aan de betonnen plaats geschakelde ruimten heeft Gerz in gedachten: 
één voor de herinnering aan de Joodse overlevenden van de concentratiekampen, 
één ter documentatie (archief, communicatie) en één doordrongen van stilte – aan-
gezet met de zachte klanken van het muziekstuk ‘eternal e’ van de Amerikaanse 
componist La Monte Young.106
Wanneer er ruimte ontstaat voor reflectie kunnen we onszelf een spiegel voor-
houden: waarom is dit gebeurd? Deze vraag die we onszelf stellen, is universeel, on-
geacht de overtuiging, herkomst, nationaliteit, leeftijd en het geslacht van de derde 
generatie: de erfgenamen van de slachtoffers, daders en omstanders. Een eenduidig 
antwoord daarentegen is nooit te geven. En dat is precies wat Gerz beoogt, zo for-
muleert hij in zijn rede voor de jury, wanneer hij zijn ontwerp verdedigt. Gerz be-
oogt een individuele reflectie op de waarom-vraag, in plaats van te willen zoeken 
naar een unaniem antwoord. Zijn gedenkontwerp geldt als een tijdsdocument: in 
tegenstelling tot de willekeurige ontvreemding en terugplaatsing van de stenen in 
Saarbrücken spreekt uit de chronologische ordening van de antwoorden in Berlijn 
in hoeverre het menselijk bewustzijn in de loop der tijd verandert. Gerz bepleit met 
dit ontwerp voor Berlijn geen achterwaartse herinnering – stem geven aan de do-
den, de afwezigen – maar een herinnering die toekomstgericht is, die mensen van nu 
– alom aanwezig – stem geeft.107 ‘De eigen tijd leven betekent de antwoorden van de 
geschiedenis tot vragen te maken’, aldus Gerz.108 Let wel: Gerz verlangt van de re-
cipiënten van zijn kunstwerk in dit ontwerp meer dan een handtekening (zie Ham-
burg-Harburg). Hij legt het accent op het handschrift van de bezoekers: schrijven 
ziet Gerz als een proces van persoonlijk getuigen.109 
In zijn vroege schooltijd onderwerpt Gerz zich als linkshandige schrijver aan de 
plicht om niet af te wijken. Op het moment dat hij zich van dit keurslijf bevrijden 
kan en zijn linkerhand geoorloofd kan gebruiken, start Gerz met het schrijven in 
spiegelschrift.110 Met spiegelschrift en andere middelen om een tekst onleesbaar te 
maken – een inktvlek, het weglaten van woorden of letters en het afbreken van zin-
nen – ontwricht Gerz in zijn kunst de bestaande talige representatiesystemen. Zijn 
106  J. Gerz, ‘Rede an die Jury des Denkmals für die ermordeten Juden Europas 14.11.1997’, in Glossen 
(1998) 4, z.p., beschikbaar via <http://blogs.dickinson.edu/glossen/> (geraadpleegd op 30.04.2014); K. 
Pohl mann, ‘Warum ist es geschehen? Der Entwurf von Jochen Gerz für das Holocaustdenkmal in Berlin’, 
Kompaktseminar Mahnmale in Berlin, Hochschule für Grafik und Buchkunst Leipzig, Sommer 2004, be-
schikbaar via <http://www.hgb-leipzig.de/mahnmal/gerz1.html> (geraadpleegd op 30.04.2014).
107  J. Gerz, ‘Rede an die Jury des Denkmals für die ermordeten Juden Europas 14.11.1997’; K. Pohl-
mann, ‘Warum ist es geschehen?’.
108  C. Dierks, Spielarten sozialer Kunst, 23.
109  W. Brückle, ‘Handschrift, Schreibprozesse, schreiben mit Blut und die Wahrheit des Materials bei Jo-
chen Gerz und Jenny Holzer’, in S. Muhr; W. Windorf (Hg.), Wahrheit und Wahrhaftigkeit in der Kunst 
von der Neuzeit bis heute, Berlin 2010, 159-172, spec. 165.
110  H.-W. Schmidt, ‘Biography’. 
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Selbstportrait uit 1975, zoals geïntroduceerd bij aanvang van dit hoofdstuk, getuigt 
hiervan. Gerz beklaagt zich over het gegeven dat het schrift, evenals de inzet van 
beelden in de huidige cultuur, gangbaar benaderd wordt als een proces van bemid-
deling. Hij distantieert zich van deze culturele omgang met taal en probeert naar 
eigen zeggen te schrijven ‘zoals men gaat of ademt’.111 Zijn visuele poëzie, zoals ont-
wikkeld in de jaren zestig, belichaamt de tegenstelling tussen taal – volgens Gerz 
van nature gefixeerd en gemanipuleerd (zie het exit-Dachau project) – en het steeds 
veranderende authentieke leven:
s chr ei be n 
‘Schrijven’ en ‘zijn’ hebben in dit woordspel, afkomstig uit zijn werk Die Beschrei-
bung des Papiers (1975), een inhoudelijke relatie. Gerz distantieert zich volgens de 
Duitse literatuurhistoricus Matías Martínez van het gangbare onderscheid tussen 
de situatie waarin de schrijver zich bevindt en het abstracte karakter van het schrift. 
Het schrift is principieel niet van haar schepper te scheiden en verschijnt als mate-
rieel spoor van een eenmalige, absoluut verbonden act van de schrijver – kunst gaat 
volgens Gerz fundamenteel over het ‘zijn’. Het schrift is het culturele medium dat 
deze bevinding bevraagt, zoals Mozes de Tien Geboden op de stenen tafelen niet 
schreef als een (abstracte) tekst van goddelijke oorsprong maar als de materiële re-
presentatie daarvan, aldus Martínez.112 Deze gedachte heeft consequenties voor de 
wijze waarop Gerz taal en het schrift in zijn werk vervolgens verbindt met de no-
tie van herinnering.
Conventionele teksten zijn in de ogen van Gerz objecten waaruit de herinnering 
verdwenen is: alsof het bloed uit het lichaam is weggetrokken. Herinneringen zijn 
noodzakelijk maar principieel onzichtbaar – het project in Saarbrücken is exem-
plarisch – evenals een lichaam niet leven kan zonder bloed dat zonder verwondin-
gen onderhuids blijft, zo schrijft Martínez.113 Gerz verdicht deze ideeën over taal 
en herinnering reeds bij aanvang van zijn carrière, in 1972, in een handgeschreven, 
persoonlijk getuigenis: een performance die de katalysator geweest is voor het plei-
dooi dat hij sindsdien voert voor de transformatie van de mens in een gedenkteken 
an sich. ‘Deze woorden zijn mijn vlees en bloed’: in een televisie-opname waarvan 
de film verloren geraakt is maar waarvan enkele foto’s bewaard zijn gebleven, drukt 
Gerz zijn wijsvinger al schrijvend over een bord. Aan het einde van de schrijfhan-
deling verschijnen er werkelijk bloedstrepen: een stempel van de kunstenaar dat als 
materieel spoor van zijn levende wezen getuigt – zoals de gevangenen in het slot 
van Saarbrücken destijds de eigen nagels als schrijfmateriaal gebruikten als bevesti-
ging van hun bestaan. Zijn actie, door Gerz zelf Schreiben mit der Hand genaamd, 
herinnert volgens de Duitse kunsthistoricus en literatuurwetenschapper Wolfgang 
Brückle aan de christelijke liturgie: ‘het Woord is mens geworden’ (Johannes 1,14). 
111  W. Brückle, ‘Handschrift, Schreibprozesse, schreiben mit Blut und die Wahrheit des Materials bei 
Jochen Gerz und Jenny Holzer’, 164.
112  M. Martínez, ‘Authentizität und Schrift in den Holocaust-Mahnmalen von Jochen Gerz’, 155-158.
113  M. Martínez, ‘Authentizität und Schrift in den Holocaust-Mahnmalen von Jochen Gerz’, 158.
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De schrijver heeft zich in zijn bloed aanwezig gemaakt, zich met zijn lijf in de zin 
ingeschreven. Zijn bloed spiegelt in beginsel een waarheid die niet in de woorden 
opgaat, maar de verbinding van het geschrevene met de werkelijkheid legt.114 Gerz 
licht dit persoonlijke getuigenisproces, in verwijzing naar zijn monumentontwerp 
voor Berlijn, als volgt toe:
Auteurschap kan vandaag de dag, als een persoonlijke daad van verantwoording en als ge-
tuigenis van een groeiend aantal levende mensen in het gedachtenisproces, de basis wor-
den om gezamenlijk verder te gaan. Het monument en het gedenkteken zijn alleen voor-
stelbaar als een plaats die steeds opnieuw geschapen moet worden: de bezoeker wordt tot 
gedenkteken. (...) Het werk waar alles om draait kan alleen de eigen bijdrage van de be-
zoeker zijn, zijn eigen antwoord. Er is niets dat dit plaatsvervangend kan vertegenwoor-
digen, niet de politiek en niet de kunst. Het eigen leven wordt het eigen antwoord. Alleen 
zo wordt aan de verbanning van de slachtoffers naar de rituelen van de vergetelheid een 
halt toegeroepen.115
Kunst waarin bloed het persoonlijke getuigenisproces van de maker kracht bijzet, is 
een thema dat volgens Brückle vaker voorkomt in de kunstgeschiedenis. Het lijden 
van de kunstenaar zou de waarachtigheid en daarmee de geloofwaardigheid van het 
geschapen kunstwerk vergroten. Ook Gerz stelt, met zijn bloed als schrijfmateriaal, 
voorwaarden aan de representatie van waarheid en authenticiteit. Zijn handschrift 
in bloed impliceert een voorstelling van waarheid als derivaat van een onmiddellijke 
tegenwoordigheid.116 Op een plaats waar de tegenwoordigheid van de slachtoffers 
in afwezigheid herdacht wordt, zoals in Saarbrücken, wordt de waarheid dienten-
gevolge geactualiseerd door de mensen die het plein betreden. De paradox van deze 
herinneringsvorm is al eerder genoemd: waarheidsvinding en alledaagse vervreem-
ding van de geschiedenis gaan gelijk op in een stad, op een plein waar de voortgang 
van het leven gevierd wordt.
Gerz is zich bewust van de lacune die bestaat tussen kunst en werkelijkheid 
en die door hemzelf niet op te vullen is: niet voor niets vermijdt hij in zijn werk 
Schreiben mit der Hand de eerste persoon enkelvoud. De geste ‘ik getuig’ maakt in 
zijn performance plaats voor de idee via woorden te getuigen: ‘zij zijn mijn vlees 
en bloed’. Op deze manier schrijft Gerz het schrift minder de surrogaatrol toe die 
hij het naar eigen zeggen voorbehoudt. Zijn getuigenis is authentiek, niet ondanks 
maar dankzij de taal als intermediair die hem als getuige present stelt. Met zijn pro-
114  Gerz’ kunstzinnige gebaar heeft iets van een openbaring: het vlees geworden woord getuigt van de 
aanwezigheid van de kunstenaar in zijn werk, die – het metaforische voorbij – door zijn bloed werkelijk 
present gesteld wordt. W. Brückle, ‘Handschrift, Schreibprozesse, schreiben mit Blut und die Wahrheit des 
Materials bei Jochen Gerz und Jenny Holzer’, 161-162, 166, 170-171.
115  J. Gerz, ‘Warum ist es geschehen? Denkmal für die ermordeten Juden Europas Berlin 1997’, in Glos-
sen (1998) 4, z.p., beschikbaar via <http://blogs.dickinson.edu/glossen/> (geraadpleegd op 30.04.2014). Zie 
ook U. Heimrod e.a. (Hg.), Der Denkmalstreit – das Denkmal? Die Debatte und das ‘Denkmal für die er-
mordeten Juden Europas’. Eine Dokumentation, Berlin 1999.
116  W. Brückle, ‘Handschrift, Schreibprozesse, schreiben mit Blut und die Wahrheit des Materials bei 
Jochen Gerz und Jenny Holzer’, 159-161.
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jectvoorstel in Berlijn voor de vervolgde en vermoorde Joden in Europa lijkt Gerz 
deze denkbeweging, voortbouwend op zijn gedenkplein in Saarbrücken, te willen 
maken. Persoonlijk getuigen en taal gaan hand in hand. Zijn ontwerp blijft echter 
een papieren schets. Hij verliest de competitie van Peter Eisenman en zijn labyrint. 
De jury vreest dat ieder mogelijk in beton gegoten antwoord in het ontwerp van 
Gerz tekort zou schieten of afbreuk zou doen aan hedendaagse oorlogssituaties.117 
Het antwoord dat Gerz zelf geeft op de waarom-vraag kan de jury niet overtuigen. 
Hoe onwaarschijnlijk is het dat iemand in Berlijn, in antwoord op het ‘waarom’ 
van catastrofen, op schrift zou stellen: ‘Dit is mijn bloed’. Niettemin zou met deze 
uitspraak de volle verantwoordelijkheid verwoord worden voor de geschiedenis en 
de toekomst: oorlog en lijden als een gedeeld kwaad dat generaties bindt en naties 
overstijgt. 
Gerz geeft in zijn ontwerp voor de stad Berlijn de bezoekers carte blanche, zoals 
hij dat eerder in zijn project te Saarbrücken deed. Ieder op schrift gesteld antwoord 
is geoorloofd en wordt in zijn ontwerp vereeuwigd in steen. Gerz kan de jury van 
de competitie in Berlijn geen garantie geven dat enige fascistische uitlating uitblijft. 
Voor de kunstenaar zelf is dit een aanvaardbaar risico. De intentie van Gerz om 
performatieve kunst te creëren, die een dynamische, democratische en niet hiërar-
chische-relatie tussen kunstenaar, werk en kijker bewerkstelligen moet, sluit prin-
cipieel geen enkele opinie uit.118 Gerz ziet graffiti, in tegenstelling tot zijn critici die 
zijn eerdere project in Hamburg-Harburg daarom afdeden als een ‘schandalige ver-
toning’ (de pilaar vertoonde hakenkruizen en fascistische leuzen), als volwaardig 
onderdeel van een ‘sociale spiegel’. De plaats van het gedenkteken wordt een silen-
ced archive. Het gedenkplein in Berlijn zou evenals de gedenkpilaar in Hamburg-
Harburg de gemeenschap moeten herinneren aan de gebeurtenissen in het verleden 
en waarschuwen voor de receptie ervan in het heden. De monumenten spiegelen de 
ideeën en verwachtingen van de toeschouwer.119 
Gerz schuift de kritiek die ontstaat op zijn werk niet zomaar terzijde. Destijds 
heeft de discussie in Hamburg–Harburg hem doen besluiten tot een naamswijzi-
ging voor zijn plein in Saarbrücken. De aanvankelijk aan de pilaar in Harburg ge-
lijknamige werktitel ‘Mahnmal gegen Faschismus’ deed Gerz besluiten het plein 
om te dopen tot ‘Mahnmal gegen Rassismus’, in de hoop dat deze meer algeme-
ne verwijzing naar de Holocaust minder tegenwerping op zou roepen.120 In Saar-
brück en blijft iedere schennis van het plein (na de aanvankelijk illegale actie van 
Gerz zelf) overigens uit – een enkele bezoeker daargelaten die een steen omdraait 
117  Gerz verbaast zich er in een ingezonden brief aan de faz (Systematischer Ideenklau, 29.01.1999) over 
dat kritiek op het ontwerp van Eisenman uitblijft; een ontwerp dat opvallende parallellen kent met van 
zijn eigen ontwerp (een documentatiecentrum naast een betonnen gedenkplaats). Gerz vindt het bovendien 
opmerkelijk dat Eisenman de gelegenheid krijgt zijn ontwerp, vóór de feitelijke realisatie, tussentijds aan 
te passen. Zie K. Pohlmann, ‘Warum ist es geschehen? Der Entwurf von Jochen Gerz für das Holocaust-
denkmal in Berlin’; B. Kaplan, Unwanted Beauty, 157-158.
118  J. Young, The Texture of Memory, 33.
119  N. Lupu, ‘Memory Vanished, Absent, and Confined’, 138-140, 143-146.
120  J. Lichtenstein; G. Wajcman, ‘Interview mit Jochen Gerz’, 10.
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vanuit het verlangen te zien of het gedenkplein met de gegraveerde stenen ‘echt’ is 
en daarmee op zoek naar het schrift de waarheidsvinding afdwingt.
Wie persoonlijke getuigenissen in taal vinden wil, wie de herinnering zoekt in 
het geschreven woord, kan terecht in het naastgelegen museum. De muur van de 
Gestapocel bewaart het handschrift, de act waarmee geschiedenis geschreven werd, 
door hen die niet meer zijn. Dankzij deze gevangeniscel leren we de waarheid ken-
nen, die mensen van nu niet alleen confronteert maar tegelijkertijd bevrijdt van het 
idee, overgeleverd te zijn aan een onzichtbaar verleden.
Toekomst schrijven
Jochen Gerz concentreert zijn kunstprojecten die een plaats innemen in het ste-
delijk landschap door de jaren heen op eenzelfde thema: ‘Mijn onderwerp is nooit 
veranderd. Mijn model is altijd al onze cultuur geweest’.121 Wat door de tijd heen 
wel verandert, is de ruimte die hij sinds het voltooien van het gedenkplein in Saar-
brücken steeds explicieter schept en bestemt voor de individuele herinnering, of-
wel voor het door de Britse kunsthistoricus Jonathan Vickery zogenoemde public 
authorship (‘publiek auteurschap’). Dit maakt zijn werk uniek ten opzichte van de 
gangbare opvatting over collectieve gedachtenis en het traditionele ontwerp van 
culturele gedenktekens.122 De recipiënten van zijn kunstwerken zijn medeauteurs, 
mensen die geschiedenis schrijven: zichtbaar (zoals in Hamburg-Harburg) of on-
zichtbaar (zoals in Saarbrücken).123 
Exemplarisch voor de sociale dialoog die Gerz met zijn kunst beoogt, is het 
tweevoudige project in de Engelse stad Coventry – de plaats waar Jonathan Vickery 
werkzaam is – dat Gerz realiseert bij aanvang van het nieuwe millennium. Coven-
try was de eerste stad in Engeland die op 14 november 1940 in de Tweede Wereld-
oorlog gebombardeerd werd. De stad kenmerkt zich sindsdien door de dialectiek 
tussen wederopbouw en verzoening.124 
Mentale gemeenschap
In The Future Monument (2004), het eerste project voor Coventry, vraagt Gerz de 
inwoners naar de vijanden uit het verleden. De namen van deze naties worden ver-
kregen door een grootschalige enquête in de stad en als hedendaagse vrienden in-
geschreven in een glazen pilaar: ‘to our German friends’, ‘to our British friends’, 
121  B. Pejić, ‘Where is Abel, thy Brother?’, 11.
122  J. Vickery, ‘Public Art as Public Authorship. Jochen Gerz’s Future Monument and The Public Bench 
in Coventry City Centre’, in Public Art Online, November 2003, beschikbaar via <www.publicartonline.
org.uk> en <http://www.jochengerz.eu> (geraadpleegd op 30.04.2014). 
123  Gelijktijdig aan zijn projecten in Hamburg-Harburg en Saarbrücken ontwerpt Gerz een openbaar 
kunstwerk voor de stad Bremen, Die Bremer Befragung (1990-1995), waarin het concept van publiek au-
teurschap expliciet wordt uitgewerkt in een lege uitsparing op een brug en inwoners van de stad hier hun 
eigen beeld weerspiegeld zien in het water. 
124  S. Wilson, ‘A Stranger with Secrets’, 1-5.
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‘to our Japanese friends’ en zo verder. The Public Bench (2004), het tweede project 
voor de stad, vraagt haar inwoners en bezoekers om twee namen – een van henzelf 
en een vrij gekozen naam (gefingeerd of echt, van een dood of levend persoon) – en 
een willekeurige datum op te schrijven. Deze gegevens worden bevestigd op pla-
quettes op een muur waarvoor zich een 45 meter lange zitplaats bevindt. In beide 
projecten, in The Future Monument en The Public Bench, komen verschillende ge-
meenschappen – verhalen van anonieme of verdwenen auteurs – bijeen in tijd en 
ruimte. Gerz creëert zogenoemde mental communities: een vorm van publieke, 
collectieve kunst die juist tot stand komt door het publieke, individuele auteur-
schap.125 Hierdoor ontstaat er verwantschap tussen de verbeelde gemeenschap en 
het publiek, maar ook tussen de instituties en de individuen met politieke macht en 
de media. Als zodanig creëren en presenteren deze gedenkprojecten van Gerz een 
collectieve identiteit, waarin zelfervaring en communicatie met anderen op gelijke 
voet staan.126 
De sociale functie van de herinneringskunst van Gerz spiegelt de dikwijls van 
elkaar onderscheiden culturele- en communicatieve gedachtenis, waarin gesugge-
reerd wordt dat de communicatieve gedachtenis van tijdgenoten onbemiddeld is 
en daardoor authentieker zou zijn dan de bemiddelde culturele gedachtenis. In de 
postmoderne samenleving is daarentegen ook de actuele communicatie tussen tijd-
genoten sociaal geconstrueerd en door de media bemiddeld. Noch de politiek, noch 
de kunst kan, aldus Gerz, plaatsvervangend zijn voor het individuele antwoord in 
reactie op de vragen waar het verleden ons voor stelt.127 Waar de stemmen van het 
verleden in traditionele herinneringsprocessen verstommen, pleit Gerz voor een 
voortgaande dialoog die deze verloren stemmen erkent en laat doordringen in het 
publieke bewustzijn als toekomstig herinneringspotentieel. Er ontstaat een nieuw 
verhaal dat de verhalen uit het verleden insluit. ‘Openbaar auteurschap gaat over 
communicatie’, zo stelt Jonathan Vickery – Gerz doet niets liever dan reflecteren 
op de eigen aard en vormgeving van communicatie.128
Het huidige centrum van wet- en regelgeving op het plein in Saarbrücken, het 
slot van Saarbrücken als standplaats van het regionale parlement, heeft Gerz doen 
inzien dat de democratie het historische voorbeeld is van interactiviteit en dia-
loog.129 Dit doet de vraag rijzen in hoeverre het plein katalysator geweest is voor 
het concept van publiek auteurschap dat Gerz een tiental jaren later in Coventry tot 
ontwikkeling bracht. Zoals het een publiek auteurschap betaamt, staat het kunst-
werk in Saarbrücken ten dienste van de dialoog. De visuele vormgeving van het ge-
denkplein is ondergeschikt aan de sociale herinneringsfunctie van het kunstwerk.130 
In hoeverre nu, zo stelt het gedenkproject in Saarbrücken scherp, is het publieke 
125  S. Wilson, ‘A Stranger with Secrets’, 3, 7.
126  Vgl. W. Brückle, ‘Handschrift, Schreibprozesse, schreiben mit Blut und die Wahrheit des Materials 
bei Jochen Gerz und Jenny Holzer’, 165.
127  M. Martínez, ‘Authentizität und Schrift in den Holocaust-Mahnmalen von Jochen Gerz’, 167-169.
128  J. Vickery, ‘Public Art as Public Authorship’.
129  Zie J. Gerz, ‘Rede an die Jury des Denkmals für die ermordeten Juden Europas’.
130  J. Vickery, ‘Public Art as Public Authorship’.
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auteurschap dat Gerz beoogt afhankelijk van (de leesbaarheid van) het schrift? In 
beide projecten te Coventry is de opinie van het publiek openbaar en zichtbaar, 
zoals Gerz eveneens voorzag in zijn ontwerp voor Berlijn. In Saarbrücken daaren-
tegen, evenals in Hamburg-Harburg, beperkt de onzichtbaarheid van het publie-
ke gedenkteken de functie van het schrift. Gerz heeft het schrift op deze plaatsen 
de status gegeven van een eenmalige, situatiegebonden, onherhaalbare handeling. 
Noch de namen van de begraafplaatsen op het slotplein, noch de handtekeningen 
op de gedenkpilaar kunnen na voltooiing van de projecten nog gelezen worden. 
Blokkeert de functie die het schrift in deze publieke kunstwerken heeft de com-
municatie met de lezer? Of doet de discussie over de (on)mogelijkheid te com-
municeren over iets dat onzichtbaar is, hetgeen de receptie van het plein in Saar-
brücken domineerde, de discussie over een cultuur die deze communicatie in het 
verleden met Auschwitz voorgoed wilde afbreken, stagneren? De onleesbaarheid 
van de graveringen van de Joodse begraafplaatsen bevordert de dialoog over de on-
zichtbaarheid van het kunstwerk, zoals eerder beschreven, meer dan dat zij aanzet 
tot een gesprek over de afwezigheid die deze onzichtbaarheid markeert. Die func-
tie vervullen de inscripties in de voormalige Gestapocel. De gegraveerde stenen op 
het plein zijn, na de realisatie van het project, daarentegen niet langer leesbaar maar 
wel voorstelbaar. Authenticiteit wordt in ons voorstellingsvermogen werkzaam, 
zo impliceert het kunstwerk van Gerz.131 Het verleden kan beloftevol tot spreken 
komen door de voorstelling van de verborgen leefwereld die achter de namen van 
de begraafplaatsen schuilgaat. Het gedenkplein nodigt uit tot getuigen van de vraag 
hoe het onvoorstelbare, het verlies en gemis van deze mensen en hun cultuur, van 
een beeld voorzien kan worden. 
Een onzichtbare God
Als gastdocent is Gerz sinds 1972 betrokken geweest bij meer dan zestig academi-
sche en universitaire instellingen over heel de wereld. In een bundeling van enkele 
van zijn lezingen voor studenten geeft Gerz te kennen geïnteresseerd te zijn in het 
concept van de negatieve theologie.132 Hij kan, naar eigen zeggen, niet anders dan 
op een schijnbaar door de negatieve theologie gedefinieerde wijze spreken over 
kunst en zijn kunstenaarsbestaan: ‘een kunstenaar is iemand die geen kunstenaar 
kan zijn’. Het geloof van Gerz in een verborgen God – onzichtbaar maar aanwe-
zig – stamt uit zijn kennismaking met de existentiële theologie tijdens zijn studie-
tijd in Duitsland, waar Gerz onderwijs volgde bij theoloog Karl Barth en filosoof 
Karl Jaspers. Waar postmoderne theologen in de negatieve theologie een brug naar 
deconstructie vinden, sluit Gerz in zijn destructieve projecten noties van afwezig-
heid in.133 Dit proces dat hem in zijn kunstenaarsbestaan bepaalt, ontwikkelt zich 
131  M. Martínez, ‘Authentizität und Schrift in den Holocaust-Mahnmalen von Jochen Gerz’, 169; W. 
Brückle, ‘Handschrift, Schreibprozesse, schreiben mit Blut und die Wahrheit des Materials bei Jochen 
Gerz und Jenny Holzer’, 172.
132  J. Gerz, Drinnen vor der Tür, 7-15, spec. 9.
133  S. Wilson, ‘A Stranger with Secrets’, 12.
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vanaf zijn Selbstportrait in 1975 tot aan het moment dat zijn zelfbeeld volledig ver-
dwijnt in Miami Islet (1998): een kunstproject waarin Gerz het publiek vraagt om 
een lege fles mee te nemen naar het museum en deze tegen de muur kapot te slaan 
in een totaal verduisterde ruimte. De onzichtbare act van het gooien en het lawaai 
dat het teweegbrengt, kan gezien worden als een paradoxaal antwoord op het bio-
grafische beeld van het bombardement van zijn ouderlijk huis, dat Gerz in volle-
dige stilte gadegeslagen heeft. 
In het aangezicht van gebombardeerde steden, waar inwoners vanuit het niets 
hun bestaan weer moeten opbouwen, helpt het dat negativiteit en stilte getheoreti-
seerd kunnen worden, zo stelt Gerz nadien.134 Het onuitspreekbare en onzichtbare 
dat rondwaart sinds het bombardement op de stad Coventry, een stad waarvan de 
kathedraal volledig verwoest werd (1943) en spoedig na de Tweede Wereldoorlog 
werd herbouwd naast haar ruïnes (1962), heeft Gerz indirect doen besluiten tot de 
realisatie van een recent project in Bochum (2007-2012). ‘Als het mogelijk zou zijn 
om nog een keer van voren af aan met Europa te beginnen, dan zou ik met de cul-
tuur beginnen’. Met dit citaat van Jean Monnet, de Franse vader van de Europese 
gemeenschap, opent Gerz op 17 januari 2007 zijn rede in Museum Bochum: ‘Eu-
ropa is een immigrant van de gemeenschap gebleven’.135
Cultuur van beloften
De rede van Gerz vormt het slotstuk van de uitdaging die hij aannam om Bochum 
in 2010 als culturele hoofdstad van Europa op de kaart te zetten als plaats van Eu-
ropese belofte. In diverse stedelijke openbare ruimten in het Ruhrgebied (theaters, 
musea, restaurants, openbaar vervoer) laat Gerz mensen een denkbeeldige belofte 
voor Europa op kaarten ‘schrijven’, ondertekend met naam en handtekening. Voor 
de schriftelijke vastlegging van de beloften zelf is er, in navolging van de kritiek die 
Gerz eerder ontving op zijn conceptontwerp voor Berlijn, op deze voorbewerkte 
kaarten geen plaats. Europa verschijnt als een collectieve sculptuur in de voorstel-
ling van mensen, zo is de intentie. Uitgangspunt van dit kunstproject te Bochum, 
Platz des europäischen Versprechens genoemd, is de Helden-Gedenkhalle die stamt 
uit 1931 en die zich in de gerestaureerde toren van de Christuskerk in Bochum be-
vindt. In deze gedenkplaats schuilt een gouden mozaïek van een Christusfiguur, na-
bij de namenlijst van de in de Eerste Wereldoorlog omgekomen inwoners van Bo-
chum en de lijst van 28 vijandstaten van Duitsland. Gerz complementeert de twee 
namenlijsten met een derde exemplaar dat zich vanuit de gedachteniskapel uitstrekt 
tot op het plein voor de kerk: de grond ervan voorzien van de namen van de leven-
den die met hun beloften staan voor een gezamenlijke toekomst in Europa. Dit al-
les staat geheel in lijn met het concept dat men tijdens de restauratie voor ogen had: 
Bochum zou een ‘kerk der culturen’ rijker worden.136
De gedane beloften aan Europa zijn, zoals de inscripties van de begraafplaatsen 
134  S. Wilson, ‘A Stranger with Secrets’, 12. 
135  G. Meincke, ‘Jochen Gerz’, 2.
136  G. Meincke, ‘Jochen Gerz’, 1-2.
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in Saarbrücken, niet leesbaar. Men kan ze niet inzetten voor politieke of commer-
ciële doeleinden. Hun onzichtbaarheid maakt ze resistent tegen elke vorm van in-
strumentalisering en identificatie en behoudt wat bij het op schrift stellen van de 
beloften verloren zou zijn gegaan: vergankelijkheid, het niet-concrete bestaan en 
het appèl tot handelen.137 De tekst die rest – de namen op de toegangsweg naar de 
gedachteniskerk – functioneert als verwijzing naar het spoor van de afwezigen in 
wier naam wij getuigen. Wat het gedenkplein in Bochum gemeen heeft met dat van 
Saarbrücken, is het symbool van het kruis als leeg middelpunt – nota bene een ico-
nografie die in beide steden opgaat in de bestaande architectuur van de kerk en het 
plein – als teken van de tegenwoordigheid van deze afwezigheid. In Bochum staat 
het beeld van de gekruisigde Christus in de centrale gedenkhal. In Saarbrücken vor-
men de stenen op het slotplein – het materiaal waarmee Gerz zijn gedenkproject 
vervaardigde – een kruismotief, omgeven door grind.
Het kruis, zo stelt Gerz, reflecteert, ordent en grondt andere symbolen. Zonder 
dat teken is er geen teken. Het is de basis van alle symbolieken van oriëntering.138 
Het heeft de potentie van alle verhalen die naar buiten toe onzichtbaar blijven. Op 
het onzichtbare gedenkplein in Saarbrücken fungeert het kruis als zichtbaar teken 
van afwezigheid. Het opent een culturele ruimte die niets meer nodig heeft dan de 
notie dat er geleefd is en dat dit leven voortgaat. Gerz ziet het kruis als uitdrukking 
van deze ruimte, die zowel een onkenbare vrijheid impliceert als een opgave om 
deze vrijheid te bewaren. Met precies dit aspect, het openen van de dialoog over een 
cultuur die dit proces bewaakt en bewaarheidt, complementeert Gerz in Bochum 
zijn gedenkproject in Saarbrücken. Niet alleen heeft hij de vormgeving aan gedach-
tenis verbreed van de Holocaust naar de universele mensenrechtenproblematiek, 
bovenal is de notie van afwezigheid in de communicatie en de notie van onzicht-
baarheid in de cultuur transparant geworden.
Op de vraag ‘waarom is het gebeurd?’, in herinnering aan het geflopte monu-
ment in Berlijn, is geen enkel antwoord sluitend. Het lapidaire antwoord op de 
vraag ‘wat zou mijn antwoord zijn, wat kan ik doen, wat beloof ik, waarin geloof 
ik’ luidt daarentegen: mijn naam eraan verbinden! Het getuigen met de eigen naam 
bevestigt de gemeenschappelijke normen tussen subjecten onderling en dicht per-
sonen in het openbare domein een plaats toe. Op de plaats van de Europese belofte 
te Bochum worden de categorieën van openbaar en privaat in een bepaalde verhou-
ding geplaatst: het private van de beloften en het openbare van Europa. De belof-
ten zijn niet openbaar maar blijven geheim. Gerz zet deze tegenstelling in vanuit 
de intentie om de grenzen tussen het private en publieke domein uiteindelijk op te 
heffen. Alleen zo ontsnappen wij volgens hem uit ‘een continentale, nationale of 
stedelijke gevangenis van privileges’.139 Gerz licht deze grensverleggende ambitie 
137  G. Meincke, ‘Jochen Gerz’, 2; E. Franz, ‘Vorwort’, in E. Franz (Hg.), Jochen Gerz: Texte, 5-6, spec. 
5. 
138  Zie in dit verband: J. Gerz, ‘Purple Cross for Absent Now’, in E. Franz (Hg.), Jochen Gerz: Texte, 
99-103.
139  G. Meincke, ‘Jochen Gerz’, 1, 4-6. 
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Jochen Gerz. 2146 Steine – Mahnmal gegen Rassismus / Das unsichtbare Mahnmal (2146 
stones Monument against racism / The Invisible Monument) 1993. Saarbrücken. 50 x 70 m. 
© Jochen Gerz, VG Bild-Kunst, Bonn 2014. Gerz studio. Foto Martin Blanke, Berlin.
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toe: ‘Tussen culturen in voel ik me altijd al meer thuis dan binnen een natie’.140 Als 
politiek geëngageerd emigrant verlangt Gerz naar het ontstaan van een collectief 
Europees bewustzijn dat hij zelf reeds belichaamt.141 ‘Het meervoud van identiteit 
vormt niet de grens van identiteit. De grens van de identiteiten is het racisme’, al-
dus Gerz.142
Conclusie
Terug naar het tijdelijk ingerichte verzetsmuseum in Amsterdam, waarmee dit 
hoofdstuk opende. ‘Ontdek je eigen Pièce de Résistance, de persoonlijke ervarin-
gen en familieverhalen die jou aan onderdrukking en verzet doen denken. Welk re-
bellerend verhaal vind jij terug in een object?’, zo wordt de bezoeker van de ten-
toonstelling aangespoord.143 Wie met deze vraag het onzichtbare gedenkplein in 
Saarbrücken betreedt, zoekt binnen de grenzen van de huidige herinneringscultuur, 
met haar nadruk op de verhalende individualisering van het verleden, van nature 
naar de levensgeschiedenis van een van de slachtoffers van het naziregime, die in 
deze stad gevangen zaten tot zij werden doorgevoerd naar een nabijgelegen vernie-
tigingskamp. Verzetsstrijder George Maduro was een van hen.
Als Joodse jongen ziet George Maduro het levenslicht in Willemstad, Cura-
çao (15 juli 1916). Tijdens het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog studeert hij 
rechten in Leiden en dient hij als reserveofficier in de Nederlandse Cavallerie, in de 
regio Den Haag. Na een gevecht met Duitse grondtroepen in Rijswijk wordt Ma-
duro gevangengezet in Scheveningen. Na zijn vrijlating besluit hij zich aan te slui-
ten bij het verzet. Op 4 september 1943 valt Maduro bij de Belgisch-Franse grens 
in handen van de Duitsers. Na zijn arrestatie wordt hij als militair geïnterneerd in 
Saarbrücken. De poging van zijn ouders om hem, via een uitwisseling tegen Duit-
se militairen vrij te krijgen, mislukt. Eind 1944 wordt Maduro op transport gesteld 
naar Dachau. Kort na zijn deportatie, in februari 1945, overlijdt hij daar aan vlek-
tyfus – 28 jaar oud.144 Na de oorlog, in 1952, hebben de ouders van George  Maduro 
ter nagedachtenis aan hun zoon Madurodam opgericht. Deze miniatuurstad van 
Nederland, gelegen in Den Haag, is ontstaan als oorlogsmonument. Historische 
binnensteden, wijken, een havengebied en luchthaven, kanalen, wegen, natuur-
gebieden – alleen de maquette van een ziekenhuis en een begraafplaats ontbreken 
zichtbaar.145 
140  R. Fleck, ‘In einer Welt voll Bilder ist die Kunst Unsichtbar’.
141  G. Meincke, ‘Jochen Gerz’, 2.
142  J. Gerz, Drinnen vor der Tür, 17-29, spec. 25.
143  <http://www.mediamatic.net> (geraadpleegd op 30.04.2014).
144  <http://www.communityjoodsmonument.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
145  De gezamenlijke initiatiefnemers voor de miniatuurstad, gelegen aan het George Maduroplein te Den 
Haag, zijn mevrouw B. Boon-van der Starp (die van Madurodam een charitatieve stichting wilde maken) 
en de heer en mevrouw J.M.L. Maduro. Zie <http://www.madurodam.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
Hoeven_Een boek om in te wonen.indb   248 17-11-14   11:14
conclusie 249
Het verhaal van George Maduro leeft in Saarbrücken niet.146 Gerz reserveert in 
zijn herinneringskunst geen ruimte voor de concrete getuigenissen van de gedepor-
teerde en vermoorde Joodse en niet-Joodse nazislachtoffers die vanuit het slotplein 
of het Gestapo-kamp Neue Bremm in Saarbrücken op transport zijn gesteld, en 
evenmin voor de Joods-Duitse landgenoten wier graven verwoest zijn. Hij weigert 
mensen van verhalen en beelden te voorzien om identificatie tot stand te brengen. 
Zijn beeldverbod uit zich in een verbeeldingsgebod. Kunst komt tot stand in het 
voorstellingsvermogen van de beschouwer. De vraag wat onze verbeelding als mi-
nimaal herinneringsfiguur behoeft, wordt beantwoord in de idee van Gerz dat de 
mens zelf in het betreden van herinneringsplaatsen tot een gedenkteken wordt. Ons 
voor-talige en voor-beeldende bewustzijn is voorwaardenscheppend: het antici-
peert op een verborgen monument dat een geschiedenis laat zien en een verhaal ver-
telt, voor degenen die er al dan niet naar zoeken. Het landschap ademt verschrik-
king, zonder dat we deze kunnen waarnemen. Zolang onze waarneming op deze 
onzichtbaarheid gericht is, is er volgens Gerz sprake van culturele vooruitgang. 
Aan deze vooruitgang kunnen wij zichtbaar onze naam verbinden.
Het collectief publiek auteurschap dat Jochen Gerz met zijn conceptkunst ont-
wikkelt – en waartoe het onzichtbare gedenkplein in Saarbrücken als gedachtenis-
experiment de basis vormde – spoort mensen aan om het stedelijk landschap te be-
wonen in herinnering aan het verleden en actualiseert een belofte voor de toekomst. 
Voorwaarde hiertoe is dat het herdenken niet alleen deel is van het voortgaande 
leven maar, overeenkomstig de stelling die ik in dit hoofdstuk uitwerkte, van de 
voortgang van het leven afhankelijk is. Dit veronderstelt dat herinneringskunst zich 
blijvend verzet tegen het uitsluitend musealiseren van de geschiedenis.147 Waar Ma-
durodam is opgezet als een levenloze en afgeschermde stad, hebben de gebouwen 
en pleinen in Saarbrücken na de oorlog een nieuwe bestemming gekregen. De stad 
verandert zichtbaar van gedaante, iedere dag opnieuw door de mensen die haar be-
wonen in het voetspoor van hen die zijn weggevoerd – de toekomst laat zich, anders 
dan het verleden, niet vereeuwigen in steen. 
146  Op de Antillen is George Maduro daarentegen een verzetsheld. Paul Comenencia, die sinds 2004 de 
hoogste vertegenwoordiger van de Antillen in Nederland is, licht toe: ‘Ik ben heel trots op George Maduro. 
Hij is voor mij een voorbeeld van moed en doorzettingsvermogen. Hij is een bron van inspiratie. Zijn ou-
ders moeten ook geweldige mensen zijn geweest. Zij verloren hun enige zoon. Maar waar andere mensen 
tegenwoordig over schadevergoeding praten, kozen zij ervoor om hun zoon te eren op de grond waar hij 
zijn heldendaden verrichtte. Ze hadden Madurodam of een ander gedenkteken ook op Curaçao kunnen 
realiseren’. Zie Nationaal Comité 4 en 5 mei, ‘Getuigenisverhalen. Ik ben enorm trots op George Maduro’, 
beschikbaar via <http://www.4en5mei.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
147  Vergelijk de maquette van de stad Saarbrücken, zoals deze is opgebouwd in het vvv-kantoor in die 
stad. Het slotplein is op schaal tot in detail nagebouwd, inclusief het parlementsgebouw met aan de voor-
zijde een fontein, bomen, een naastgelegen café, het historisch museum en het Raadhuis. Wat op het mi-
niatuurstadsplan onzichtbaar blijft, is de Gestapo gevangenis – museale geschiedenis is selectief in wat zij 
conserveert.
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Conclusie van Counterstories
In dit onderzoeksdeel verkende ik de mogelijkheid om de individuele verhalen 
die van het huidige master narrative deel uitmaken, te lezen en te interpreteren als 
counterstories met een sterke morele zelfdefinitie: als verhalen die aangeven ‘Dit 
zijn wij!’ Een van de belangrijkste uitkomsten van dit onderzoeksdeel is het inzicht 
dat deze verhalen het ‘wij’ opnieuw definiëren. Een reflectie op de huidige herinne-
ringspraktijk doet, anders gezegd, een nieuwe herinneringsgemeenschap ontstaan. 
Deze gemeenschap heeft een grensoverschrijdend karakter en weet de narratieve 
dynamiek van de herinneringscultuur opnieuw op gang te brengen. Mensen van nu 
worden aangesproken als potentiële vertellers van een toekomstgericht verhaal en 
worden uitgenodigd om deel te nemen aan het proces van betekenisgeving.
Met het beeldverhaal van Art Spiegelman in hoofdstuk 4.1 concretiseerde ik het 
maatschappelijk belang dat gemoeid is met de publieke verslaglegging van persoon-
lijke verhalen. De counterstory van Spiegelman laat zien dat een democratische en 
solidaire samenleving geen vorm krijgt binnen etnische of nationale grenzen, maar 
via de ethische verbeelding. Auschwitz, zo schreef ik, leert dat we overleven omdat 
we van elkaar zien welke zorg wij nodig hebben en dankzij de brug die door onze 
compassie geslagen wordt. Dit inlevingsvermogen overstijgt de eerste twee genera-
ties overlevenden. In hoofdstuk 4.2 bracht ik aan het licht hoe het maatschappelijke 
belang van het herdenken een verbinding aan kan gaan met onze persoonlijke leef-
wereld. Via het betreden van de onderduikplaats waar Anne Frank haar dagboek 
schreef, kunnen we ervaren dat het reële leven de plek is waar het onvoorstelbare 
plaatsvindt. Deze authentieke ervaring laat enerzijds zien dat wij voor elkaar een 
onmenselijke wereld kunnen creëren; wie kennis neemt van de counterstory van 
Anne Frank weet anderzijds dat dit niet het einde van alle menselijkheid betekent.
In hoofdstuk 4.3 liet ik zien hoe het herdenken van een persoonlijke leefwereld 
ruimte kan creëren voor een publieke vorm van rouw. Het muziektheaterstuk van 
Charlotte Salomon, waarin zij de herinnering aan het geleden verlies in haar leven 
vorm geeft, biedt perspectieven op het verwerken van Auschwitz als een cultureel 
trauma. De dood blijkt in haar counterstory onmiskenbaar verwikkeld met het le-
ven en vraagt om een platform dat collectief gedenken mogelijk maakt. In hoofd-
stuk 4.4 ten slotte opende ik perspectieven op de vraag hoe publieke rouw deel kan 
worden van het voortgaande leven en zelfs van de voortgang van het leven afhanke-
lijk is. De herinneringscultuur werd voorgesteld als een counterstory waaraan wij 
verder schrijven als een collectieve publieke auteur. Het onzichtbare gedenkplein 
van Jochen Gerz laat zien hoe mensen zelf, in het betreden van een herinnerings-
plaats, tot een gedenkteken worden. Waar verhalen ontbreken, komt gedachtenis 
tot stand in onze verbeelding.
Leden van een herinneringsgemeenschap, zo is mijn voorlopige conclusie, zijn 
op het niveau van verbeelding met elkaar verbonden. Onder verbeelding versta ik 
het vermogen om voor te stellen, de mogelijkheid een beeld te maken. Dat er letter-
lijk beelden en verhalen en plaatsen zijn die ons aan het oorlogsverleden herinneren, 
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is evident. Het is vervolgens de kunst – en aan de herinneringskunst – om aandacht 
te vragen voor de stilte en leegte die de geschiedenis bewaart. 
Dit brengt mij bij de tweede uitkomst van dit onderzoeksdeel. De als countersto-
ries gereconstrueerde verhalen in deze studie illustreren hoe de herinnering aan het 
oorlogsverleden vanuit de stilte en leegte tot spreken komt. In het beeldverhaal van 
Art Spiegelman staat de zoektocht naar de verloren dagboeken van zijn moeder 
centraal. In een cruciale stiltescène wordt de betekenis en waarde van getuigenis-
verhalen bediscussieerd. De vraag hoe deze verhalen te vertellen als de slachtoffers 
zelf gestorven zijn, laat staan als hun dagboek vernietigd is, wordt beantwoord in de 
bijna driehonderd pagina’s die deze scène omgeven. Het dagboek van Anne Frank 
is daarentegen wel bewaard gebleven. De plaats waar zij haar notities schreef, het 
Achterhuis, is bewust behouden in de staat waar het direct na de oorlog in verkeer-
de: geplunderd en leeggeroofd. De lege kamers herinneren aan de vernietiging: zij 
markeren het verlies van de onderduikers en maken het verlangen naar hun terug-
keer reëel, ook al is de vervulling van het verlangen onmogelijk. 
Het verlangen om terug te keren naar een leven dat achter ons ligt, kan alleen 
worden gerealiseerd in onze verbeelding. Het werk van Charlotte Salomon is hier-
van een uitdrukking. Zij schept haar levensgeschiedenis opnieuw uit beelden en 
eindigt haar muziektheaterstuk met een leeg en onbeschreven blad, in het ongewis-
se van wat de toekomst haar zal brengen. Van hieruit geeft zij de herinnering aan het 
verleden vorm. Dit is wat de herinneringskunst na Auschwitz volgens Jochen Gerz 
zichtbaar behoort te maken: waar de oorlogsslachtoffers noodgedwongen stoppen 
met het schrijven van geschiedenis, schrijven wij in herinnering aan hen verder aan 
de toekomst. De stilte en leegte die zij nalaten, zijn neergeslagen in ons landschap. 
Onze steden, pleinen en straten ademen verschrikking zonder dat we deze kun-
nen waarnemen. Zolang onze waarneming op deze onzichtbaarheid gericht is, is er 
volgens Gerz sprake van culturele vooruitgang. Aan deze vooruitgang kunnen wij 
zichtbaar onze naam verbinden: ‘Dit zijn wij’.
De uitkomsten van dit onderzoeksdeel laten zich als volgt samenvatten. De in deze 
studie als counterstories gelezen verhalen definiëren en profileren de herinnerings-
cultuur op een positieve wijze. Zij dragen bij aan de vorming van een grensover-
schrijdende herinneringsgemeenschap met een sterke morele zelfdefinitie. Het 
probleem van het ontologisch pluralisme dat ik bij aanvang van deze studie intro-
duceerde, wordt in deze verhalen niet langer in presentistische zin omzeild, maar 
wordt erkend. Zij laten op de eerste plaats zien dat gedachtenis verlies markeert en 
bewust maakt van afwezigheid. Op de tweede plaats tonen de counterstories aan 
dat het herinneren en gedenken vanuit de stilte en leegte die de geschiedenis be-
waart, geen reductie van betekenis inhoudt. Het ontsluit juist een reservoir aan be-
tekenissen die in het huidige master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ onzegbaar 
en onzichtbaar blijven. Op de derde plaats wordt duidelijk dat deze betekenissen 
niet alleen gelegen zijn in het verhaal als cultuurproduct, maar in het culturele en 
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sociale proces dat het vertellen van deze verhalen voor de toekomst creëert. Door 
de verschuiving van de aandacht van het verhaal naar het vertellen, wordt duidelijk 
dat de verhaalcultuur na Auschwitz onmogelijk tot een closure gebracht kan wor-
den. Ik werk de consequentie van deze onderzoekconclusie uit in het hiernavol-
gende laatste hoofdstuk. 




‘Blijf ze vertellen, de verhalen’.1 Het Nationaal Comité 4 en 5 mei zoekt, zeventig 
jaar na het beëindigen van de oorlog, onverminderd antwoord op de vraag hoe de 
doden te herdenken en bevrijding te vieren na 2015. Columnist Wim Boevink doet 
in Dagblad Trouw verslag van een van de bijeenkomsten waar een select gezel-
schap wetenschappers, kunstenaars en journalisten bijeenkomen, om hun gedach-
ten over dit thema uit te wisselen. Boevink vat de teneur van deze bijeenkomst als 
volgt samen:
We hoorden niemand radicaal voor afschaffing pleiten, integendeel, dat herdenken en vie-
ren was een moreel ijkpunt, al ging het veel vaker over de vierde dan over de vijfde mei; 
voor die laatste dag, de dag van de bevrijding ontbrak het ons aan een ‘verhaal’, althans in 
de visie van de Amerikaanse historicus James Kennedy, die vereerd was hierover te mo-
gen meedenken.
De Tweede Wereldoorlog werd door de aanwezigen beschouwd als een onuitput-
telijke bron van verhalen. Deze verhalen moesten verteld worden, zo meenden zij, 
juist ook de kleine en de persoonlijke verhalen. De vraag die restte, was hoe dit ver-
telproces vorm te geven: ‘misschien is de tijd als as, en conserveert ze voor ons ver-
halen die we alleen maar hoeven te delven’, zo sluit Boevink zijn column af.
Het ‘klein verslag’ van Boevink bevestigt dat de herinneringscultuur, op basis van 
haar tweedimensionale narratieve dynamiek, geenszins een statisch of onverander-
lijk karakter heeft. Ik vat de belangrijkste onderzoeksbevindingen uit de voorgaan-
de hoofdstukken in dit verband samen.
In hoofdstuk 2 liet ik zien hoe de samenleving zich als gemeenschap van herin-
nering door de tijd heen blijft verwerkelijken. Deze ontwikkeling duidde ik als de 
narratieve dynamiek van de herinneringscultuur. Ik schetste de opeenvolging van 
en interactie tussen de master narratives en counterstories die sinds de bevrijding in 
onze herinneringscultuur circuleren. Ik eindigde deze historische analyse met een 
actuele situatieschets. Binnen het huidige master narrative, zo concludeerde ik, is 
het bestaan van een herinneringsgemeenschap niet langer vanzelfsprekend vanwege 
1 W. Boevink, ‘Blijf ze vertellen, de verhalen’, in Trouw, 22 maart 2014.
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het overlijden van de directe oorlogsgetroffenen die de verhalen van het verleden 
belichamen. De vraag hoe deze ervaringen en herinneringen zich in de toekomst la-
ten verankeren in de culturele praktijk wint aan urgentie.
Hoofdstuk 3 bracht het antwoord op deze vraag dichterbij, zo meen ik. De her-
inneringsgemeenschap die zich vormt onder de vlag van het master narrative ‘Nooit 
meer Auschwitz’, representeert een bepaalde herinneringspraktijk. Ik liet zien wat 
er binnen deze praktijk aan verhalen en beelden opgeroepen wordt en wat er aan 
betekenissen en herinneringen wordt uitgesloten. Deze situatieschets mondde uit in 
de constatering dat de narratieve dynamiek in de herinneringscultuur tot stilstand 
dreigt te komen. De zoektocht naar verhalen gaat onverminderd voort; tegelijker-
tijd neemt de confrontatie met het verlies aan vertellers alleen maar toe. De strijd 
tegen de vergetelheid die hiervan het resultaat is, zal hoe dan ook worden verloren.
De huidige herinneringspraktijk vraagt om een herziene reflectie. De verhalen 
die van het huidige master narrative deel uitmaken, werden in hoofdstuk 4.1 tot en 
met 4.4 gelezen als counterstories, met als mogelijkheid om de dynamiek tussen 
verhaal en verteller opnieuw op gang te brengen. Deze verhalen vallen niet samen 
met het verleden: zij laten zich steeds opnieuw vertellen. De herinneringscultuur 
dient zich in dit licht aan als een onuitputtelijk reservoir aan counterstories die het 
collectieve verhaal dat onze cultuur identiteit en betekenis geeft steeds opnieuw in-
terpelleren, en vanuit de gerichtheid op de toekomst die zij bewaren opnieuw ver-
binden met de actuele maatschappelijke, politieke en culturele situatie. Als zodanig 
komt de narratieve dynamiek in de herinneringscultuur opnieuw tot leven.
De herziene reflectie op de praktijk van het herinneren, biedt uitzicht op het ont-
staan van een nieuwe herinneringsgemeenschap met een grensoverschrijdend ka-
rakter. Deze onderzoeksbevinding vormt het uitgangspunt voor de conclusie van 
deze studie. Iedere willekeurige herinneringsgemeenschap heeft, zo laat de histo-
rische analyse van de herinneringscultuur zien, behoefte aan een collectief verhaal 
dat de verleden werkelijkheid opneemt in een overkoepelend en zingevend mens- 
en wereldbeeld. Eerder legde ik uit waarom het huidige master narrative niet langer 
overtuigt. In dit hoofdstuk licht ik toe waarom de herinneringscultuur gebaat is bij 
de opkomst van een nieuw verhaal dat de narratieve dynamiek ervan opnieuw op 
gang brengt. Dit verhaal neemt de vorm aan van een counterstory, en hernieuwt het 
geloof in vooruitgang dat eigen is aan een herinneringsgemeenschap die haar cul-
turele identiteit vormgeeft op basis van een sterke morele zelfdefinitie. De plot van 
deze counterstory ontvouwt zich via de beloftevolle woorden van de Joodse schrij-
ver Edmond Jabès, die ik aan dit onderzoek als motto heb meegegeven: 
Hope: the following page 
Do not close the book 
I have turned all the pages of the book without finding hope
Perhaps hope is the book2
2 E. Jabès, From the Book to the Book. An Edmond Jabès Reader, Hanover/London 1991, 86 (vert. R. 
Waldrop).
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‘Hope: the following page’
Een herinneringscultuur die toekomst heeft, verlangt op de eerste plaats een revi-
sie van het beeld van vooruitgang. Sinds de bevrijding van 1945 speelt het geloof 
in vooruitgang een belangrijke rol in de manier waarop we de herinnering aan het 
oorlogsverleden levend houden. Het vooruitgangsgeloof berust op het idee dat de 
mens, een samenleving, de wereld of de werkelijkheid zich in de tijd ontwikkelen 
naar hogere stadia van volmaaktheid. In de verschillende grote en kleine verhalen 
die sinds de bevrijding in omloop zijn, komt dit vooruitgangsgeloof – of het gebrek 
eraan – tot uitdrukking. Ik herneem deze verhalen in een kort historisch overzicht. 
Daarin wordt zichtbaar hoe het geloof in vooruitgang is ontstaan, hoe het langzaam 
maar zeker van gedaante is veranderd tot het punt dat het zich niet langer laat ver-
dedigen als gericht op de toekomst en als gevolg hiervan uit de herinneringscultuur 
is verdwenen. 
Master narrative & vooruitgangsgedachte
Direct na de oorlog was het geloof in vooruitgang alomtegenwoordig. Men wilde 
zich van de ballast van de oorlogsjaren bevrijden en uit de puinhopen een nieuw 
bestaan opbouwen. Terugkijken naar het verleden was daarbij niet van waarde en 
stond de wederopbouw in de weg. De verhalen die herinnerden aan de tijd waarin 
de samenleving niet werd opgebouwd maar afgebroken, werden uit de geschiede-
nis weggeschreven. Wat overeind bleef staan, was het beeld van een gemeenschap 
die weliswaar verslagen was, maar niet gebroken. Het natiebrede verzet tégen ge-
weld en onderdrukking had tijdens de oorlog effect gesorteerd: zo zou de eensge-
zinde strijd vóór vrede en vrijheid na de oorlog opnieuw perspectief bieden. De 
belofte van voorspoed werd gekoesterd als een gemeenschappelijk visioen. Dit 
vooruitgangsgeloof, dat direct na de bevrijding ontstond en tot diep in de jaren 
zestig circuleerde, berustte op het ideaal van een maakbare samenleving. Men leef-
de in de overtuiging dat het geëngageerd en planmatig realiseren van een samenle-
ving met een hoopvol toekomstperspectief een menselijke mogelijkheid was. Dat 
deze maakbaarheidsgedachte geen ruimte liet voor de erkenning van tekortkomin-
gen die het vooruitgangsgeloof in gevaar zouden kunnen brengen, is logisch. Lange 
tijd werden alle ervaringen en herinneringen die een bedreiging vormden voor het 
beeld van een vitale samenleving in een fase van wederopbouw uitgesloten van het 
grote verhaal. 
Counterstory & ondergangsgedachte
In de jaren zestig en zeventig begon het beeld van een samenleving die ongeschon-
den de oorlog was doorgekomen, langzaam uiteen te vallen. Op basis van de vele 
individuele geschiedenissen van ‘vergeten’ slachtoffers die een plaats kregen in de 
herinneringscultuur bleek het onmogelijk de waarheid en werkelijkheid nog lan-
ger te reduceren tot één en het zelfde verhaal. Het exclusivistische beeld van mens 
en wereld waarin individuele verhalen hun bestaansrecht ontleenden aan de mate 
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waarin zij een bijdrage leverden aan het vervolmaken van de naoorlogse samenle-
ving, maakte plaats voor een pluralistisch alternatief dat minder eenduidig hoopvol 
was. De Jodenvervolging drong in volle omvang door in de beeldvorming over de 
Tweede Wereldoorlog. In de loop van de jaren tachtig van de twintigste eeuw groei-
de de herinneringscultuur op basis van de vele traumatische kampherinneringen uit 
tot een gedifferentieerd verhaal. De opkomst van deze counterstory tastte het voor-
uitgangsgeloof in zijn kern aan. Na twee decennia van wederopbouw die volgden 
op de val van het Derde Rijk doemde er een Europese schaduwgeschiedenis op. De 
vooruitgangsgedachte botste op haar tegenbeeld met de vele geschiedenissen van 
slachtoffers die ontegenzeglijk herinnerden aan de ondergang. Binnen de samen-
leving was niet alleen gestreden maar ook geleden, zo werd aan het licht gebracht. 
Master narrative & achteruitgangsgedachte
In de jaren tachtig drong het besef door dat de herinnering aan de ondergang wel-
iswaar het resultaat was geweest van een productieve strijd tegen de uitsluiting van 
herinneringen en hun dragers, maar niet vanzelfsprekend de weg vooruit beteken-
de. Wanneer in Auschwitz de waarheid van het moderne Europa en van de mense-
lijke geschiedenis zichtbaar was geworden, dan beloofde dat weinig goeds voor de 
toekomst. Langzaam maar zeker ontstond er behoefte aan een verhaal dat in posi-
tieve zin samenhang zou brengen; een verhaal dat plaats zou bieden aan de uiteen-
lopende ervaringen van de voorbije oorlogsjaren en daarbij het geloof in een betere 
wereld hervond en vasthield als een reële mogelijkheid. Aan het eind van de twin-
tigste eeuw, in de periode dat het pluralisme als counterstory was uitgegroeid tot 
een nieuw master narrative, leek dit zingevend kader of overkoepelend wereldbeeld 
gevonden. De tekortkomingen van het verleden werden, anders dan binnen het ex-
clusivistische beeld van mens en wereld, erkend en in aanvulling op het pluralisme 
niet alleen aanvaard als een pijnlijke waarheid, maar ingezet als een les waarvan men 
had geleerd. Opnieuw veroverde de maakbaarheidsgedachte een prominente plaats 
in de samenleving; een ideaal dat niet langer – zoals direct na de bevrijding – het 
geloof in vooruitgang zou maken, maar dat met de mogelijkheid tot achteruitgang 
zou breken. ‘Nooit meer Auschwitz!’
De tragiek van de maakbaarheidgedachte
Auschwitz werd het symbool voor een breuk in de Europese geschiedenis die de-
finitief het verschil duidelijk maakte tussen barbaarsheid en beschaving. Barbaars-
heid ontstond uit het onvermogen zich te kunnen verplaatsen in het verhaal van 
andere mensen, in hun unieke situatie en in hun individuele geschiedenis. Vanuit 
de herinnering aan Auschwitz zag men uit naar een samenleving en een cultuur die 
blijvend en zonder reserve een beschaving genoemd konden worden. Een bescha-
ving zou zichzelf verwerkelijken, zo was de idee, wanneer de samenleving haar toe-
komst vormgaf in het verzet tegen één dominant verhaal. 
Het pluralistisch ideaal dat ten grondslag lag aan deze gedachte wist zich als mas-
ter narrative stevig te verankeren in onze cultuur. Aanvankelijk in een inclusivisti-
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sche vorm: tot in de jaren negentig leefde men in de overtuiging dat het goede zou 
overwinnen in de eensgezinde strijd tégen uitsluiting. De maakbaarheidsgedachte 
die hiervan de katalysator vormde, bleek echter ook een tragische kant te hebben. 
Hoezeer men ook probeerde te voorkomen om verzeild te raken in een situatie die 
parallellen kende met Auschwitz als zwarte bladzijde in de geschiedenis, geheel sla-
gen kon men daarin niet. Het verzet tegen culturele achteruitgang bleek maar tot op 
zekere hoogte mogelijk; de samenleving werd geconfronteerd met onderdrukkende 
regimes die in staat bleken veel meer te vernietigen dan de weerstand die men er-
tegen bood. De talloze situaties van oorlog en conflict wereldwijd deden de vraag 
rijzen naar de legitimiteit van een master narrative dat pretendeerde te strijden te-
gen marginalisering, uitsluiting en onderdrukking, maar daarin gezien de actualiteit 
keer op keer faalde.
Het pluralistisch beeld van mens- en wereld met zijn optimistisch ‘Nooit meer 
Auschwitz’ lag aldus zwaar onder vuur en werd als master narrative in het nieuwe 
millennium ook in ander opzicht op de proef gesteld. Waar aan het einde van de 
twintigste eeuw de boodschap mondiaal gezien niet langer houdbaar bleek, dreig-
de deze boodschap vijfenzestig jaar na de oorlog historisch gezien een uitgehold 
en leeg verhaal te worden. De mensen die de herinnering aan Auschwitz zelf be-
lichaamden, zouden met het verstrijken van de tijd niet meer onder ons aanwe-
zig zijn. Met het in de vergetelheid verdwijnen van hun bestaan en hun verhalen 
zou het ideaal van het pluralisme onmogelijk verdedigbaar blijven in het heden, zo 
vreesde men. Dit probleem ligt aan de basis van het ontologisch pluralisme: het is 
de vraag of de strijd voor het pluralisme gewonnen kan worden wanneer deze zich 
niet langer laat legitimeren door de directe getuigen. 
Het pluralistisch master narrative, dat ruim drie decennia voorzien had in het 
geloof dat achteruitgang in het licht van Auschwitz onmogelijk was, heeft op basis 
van de actualiteit aan overtuigingskracht verloren. 
Culturele teloorgang
De status quo van de herinneringscultuur zoals hierboven in kaart gebracht, is voer 
voor cultuurpessimisten. In tegenstelling tot de periode direct na de bevrijding, 
waarin de vooruitgangsgedachte alom aanwezig was, wordt deze tegenwoordig 
breed in twijfel getrokken. De geloofwaardigheid van de maakbaarheidsgedachte, 
die de twee master narratives in de naoorlogse herinneringscultuur legitimeerde, is 
inmiddels tot een nulpunt gedaald. Het geloof in het grote verhaal is niet langer te 
rechtvaardigen, hetgeen versterkt wordt door het dreigende verlies van de kleine 
verhalen die het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ vorm en betekenis geven. 
Een strijd tegen de vergetelheid, die de maakbaarheidsgedachte voor even nieuw le-
ven inblaast, zal bij voorbaat verloren worden. Is de herinneringscultuur te redden? 
‘Hope: the following page’, schrijft de Joodse dichter Edmond Jabès in dit verband 
treffend. Onze hoop is gevestigd op de toekomstige generatie. Deze dient met een 
overtuigend verhaal te komen, waarin het spreken in termen van culturele teloor-
gang – omdat de slachtoffers die van de ondergang getuigen ons binnen afzienba-
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re tijd ontvallen – verruild wordt voor het denken in culturele vooruitgang. In de 
volgende paragraaf schets ik de contouren van een herinneringscultuur die aan dit 
idee beantwoordt.
‘Do not close the book’
Een herinneringscultuur die toekomst heeft, zo luidt de tweede deelconclusie van 
deze studie, zoekt naar aanknopingspunten in de geschiedenis van het herdenken 
om het verloren vooruitgangsgeloof te hervinden en het geloof in de toekomst 
nieuw elan te geven. Deze conclusie is veeleer een hypothese op basis van wat er in 
het onderzoek aan het licht is gekomen. Ik herneem in dit verband kort de eerder 
beschreven verhaalvormen die elkaar in de herinneringscultuur na de oorlog op-
volgden.
Direct na de bevrijding ontwikkelde zich een master narrative dat gebaseerd was 
op een geloof in maakbare vooruitgang. Dit vooruitgangsgeloof hield in de jaren 
zestig, met de opkomst van een counterstory die van het ondergangsperspectief 
getuigde, niet langer stand. Een exclusivistisch beeld van mens en wereld maakte 
plaats voor een verhaal dat in het pluralisme toekomst zag. Na twee decennia groei-
de dit verhaal uit tot een nieuw master narrative dat ervan overtuigd was definitief 
met het achteruitgangsgeloof te kunnen breken. Schematisch gezien ziet de verhaal-
cultuur na Auschwitz er in historisch perspectief als volgt uit:












Wat het bestaan van deze grote en kleine verhalen reguleert, is de opvatting dat 
breuklijnen in de geschiedenis kunnen worden aangewend als nieuwe mogelijk-
heden. De herinneringscultuur blijft zich op progressieve wijze ontwikkelen, zo 
veronderstelde ik in deze studie, door het telkens weer ontstaan van nieuwe ver-
halen die de voorafgaande verhalen bijstellen en verder brengen. Deze narratieve 
dynamiek, die aan de basis ligt van de herinneringscultuur, kan gezien worden als 
de motor onder het geloof in vooruitgang. Wanneer het geloof in de toekomst van 
de samenleving stagneert en de vooruitgangsgedachte verloren is, ligt een pleidooi 
voor het herstel van de narratieve dynamiek voor de hand. Of zoals Edmond Jabès 
schrijft: ‘Do not close the book’ – de verhaalcultuur is onuitputtelijk.
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Culturele vooruitgang
Het verhaal dat decennialang van kracht was onder de belofte ‘Nooit meer Ausch-
witz’, voldoet volgens sommigen niet langer als geloofwaardig mens- en wereld-
beeld. De zoektocht naar een alternatief verhaal, waaraan de cultuur waarde kan 
hechten en waarin men kan geloven, is urgent. Welk verhaal ons in de geschiede-
nis van het herdenken de weg vooruit kan wijzen, daarover zijn de meningen ver-
deeld. Menig cultuurcriticus meent dat het master narrative zoals dat circuleerde in 
de periode direct na de bevrijding gezien kan worden als het toonbeeld van geloof 
in vooruitgang. Zo ook Adriaan van der Staay, voormalig directeur van het Sociaal 
en Cultureel Planbureau in Nederland. Hij breekt een lans voor een herdefiniëring 
van de cultuur als uitdrukking van het maakbare vooruitgangsgeloof, zoals dat in 
de periode van wederopbouw na de Tweede Wereldoorlog op het gehele Europese 
continent aanwezig was. In zijn boek Wereldkoers beschrijft Van der Staay hoe in-
dividuen en groepen in Europa zich direct na de oorlog inzetten om uit de puinho-
pen van de oorlog stad en land te herbouwen. Het is volgens hem precies deze vita-
liteit die de Europese cultuur nieuw leven in kan blazen. Van der Staay is zich ervan 
bewust dat het vooruitgangsgeloof in de ruim twee decennia van wederopbouw die 
volgden op de val van het Derde Rijk, geleidelijk aan zijn positieve waarde verloor 
toen doordrong dat utopische politiek en ideologie met het fascisme en commu-
nisme gefaald hadden.3 Sindsdien lijkt een ongeloof, een scepsis gegroeid die het ge-
loof in het verhaal van Europa aantasten. Van der Staay roept op om te herinneren 
aan het gemeenschappelijke visioen dat mensen direct na de oorlog verbond: ‘Soms 
droom ik dat Europa zichzelf zal herpakken en weer de naïeve energie ontwikkelen 
zal, die het voor de wereld tot een spreekbuis maakt van hoop’.4 
Counterstory & pluralisme
Adriaan van der Staay pleit voor een geloof in de belofte van culturele vooruitgang. 
Op basis van de onderzoeksresultaten in deze studie stel ik het verhaal dat in zijn 
visie bijdraagt aan het realiseren van deze vooruitgang onder kritiek. De toekomst 
van onze cultuur is – in de droom die Van der Staay ziet voor het naoorlogse Euro-
pa – gered wanneer het huidige master narrative wordt opgevolgd door een verhaal 
dat ons opnieuw van een collectief gedragen mens- en wereldbeeld voorziet. Te-
rug naar het bevrijdende master narrative van na de oorlog, zo luidt de boodschap. 
Ik meen dat een revival van het naoorlogse master narrative in twee opzichten kan 
ontaarden in de achteruitgang, desintegratie of ondergang die Van der Staay, in zijn 
zoektocht naar een geloofwaardig verhaal dat toekomst schept, nu juist probeert 
tegen te gaan.
Op de eerste plaats vormt de ontwikkeling van een nieuw master narrative een 
bedreiging voor de narratieve dynamiek van de herinneringscultuur. In de naoor-
logse herinneringscultuur is, zoals eerder aangegeven, steeds weer ruimte gekomen 
3 A. van der Staay, Wereldkoers. Culturele groei als mondiaal proces, Amsterdam 2009, 138-145. 
4 A. van der Staay, Wereldkoers, 17.
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voor alternatieve denkbeelden – de zogenoemde counterstories – die contrasteren 
met het dominante verhaal op basis waarvan de verhaalcultuur door de tijd heen 
transformeert. Een master narrative maakt in die zin deel uit van een serie ‘grote’ 
en ‘kleine’ verhalen die in onze samenleving circuleren en die elkaar waar nodig 
aanscherpen. Wanneer twee master narratives elkaar zonder tussenkomst opvol-
gen, betekent dit dat er voor andere kleine verhalen en tegenstemmen die beide 
grote verhalen onder kritiek stellen geen ruimte is. Sterker nog: deze kleine verha-
len worden als een bedreiging gezien voor de zin, ordening en betekenis van de sa-
menleving. Zo schrijft Van der Staay: ‘Europa kan alleen bestaan als het gelooft in 
een verhaal over het verleden dat het herkent en waaraan het hecht, en aan de toe-
komstige taak die het zich toedicht’, en hij vervolgt: ‘Een zich wegcijferend Euro-
pa, dat de wereld niet weet te vertellen wat het is, is een vacuüm dat gevuld wordt 
door andermans verhalen en belangen’.5 Pluraliteit, ofwel het bestaan van onredu-
ceerbare verschillen, wordt in deze visie gezien als een bedreiging voor de toekomst 
van de samenleving. 
Dit brengt me bij het tweede punt van kritiek op de gedachte dat het master nar-
rative zoals dit direct na de bevrijding circuleerde, het geloof in vooruitgang bevor-
dert. Terugvallen op de maakbare vooruitgangsgedachte zoals deze na de oorlog 
aanwezig was, betekent een devaluatie van een pluralistisch naar een exclusivistisch 
mens- en wereldbeeld. Uitsluiting en marginalisering vormen binnen een derge-
lijk master narrative opnieuw de grondslagen van een type samenleving die geba-
seerd is op de grondbeginselen die uiteindelijk ook de nazidictatuur legitimeerden. 
Dát de samenleving behoefte heeft aan een nieuw verhaal waarin ze kan geloven en 
waaraan ze waarde hecht, is duidelijk. Dat het verleden kan voorzien in een her-
ziene visie op vooruitgang is bovendien een vernieuwend idee. De mogelijkheid 
om de herinneringscultuur nieuw leven in te blazen op basis van het master narra-
tive waarmee de geschiedenis van het herdenken feitelijk aanving, laat zich echter 
kritisch weerleggen; culturele teloorgang dreigt zich dan namelijk alsnog van ons 
meester te maken.
Is er een alternatief verhaal voorhanden dat ons een weg vooruit wijst? Ik beant-
woord deze vraag vanuit de onderzoeksresultaten van deze studie met een volmon-
dig ‘ja’. Het moge duidelijk zijn dat bovenstaande kritiekpunten op het voorstel 
voor de ontwikkeling van een master narrative, dat weliswaar van een diep vooruit-
gangsgeloof getuigt maar op een exclusivistisch mens- en wereldbeeld berust, in het 
licht van deze studie een pleidooi vormen voor 1) de ontwikkeling van een coun-
terstory die de narratieve dynamiek van de herinneringscultuur herstelt, en 2) de 
emancipatorische claim, die uitgaat van een pluralistisch beeld van mens en wereld, 
garandeert. Samengevat, ligt de toekomst van de herinneringscultuur volgens mij 
in de ontwikkeling van een counterstory die het pluralistisch ideaal in de samenle-
ving hooghoudt. De geschiedenis van de verhaalcultuur na Auschwitz, zoals eerder 
schematisch weergegeven, krijgt aldus een vervolgperspectief:
5 A. van der Staay, Wereldkoers, 151.
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Figuur 2 Toekomst van de verhaalcultuur na Auschwitz.
Master narrative exclusivisme vooruitgangsgedachte 
(maakbaarheid)
Counterstory pluralisme ondergangsgedachte





Enkele van deze verhaalkenmerken – de counterstory, het pluralisme – herinne-
ren aan de tweede fase in de geschiedenis van het herdenken. Dat het pluralisme 
als counterstory niet vanzelfsprekend als een volwaardige opvolger van het hui-
dige master narrative wordt gezien en als zodanig wordt erkend, heeft volgens mij 
twee redenen. Enerzijds confronteert dit type verhaal ons met de onderliggende 
vrees van het ontologisch pluralisme. De slachtoffercultus leidt ons niet naar de 
weg vooruit, zo is de overtuiging, omdat we onmogelijk weerstand kunnen bieden 
aan het verlies van verhalen nu haar vertellers sterven. Anderzijds voelt men weinig 
voor het geloof in een verhaal dat oorspronkelijk herinnert aan een ondergangsper-
spectief. Beide angsten zijn, zo concludeerde ik in deze studie, ongegrond. Op de 
eerste plaats omdat ‘het tekort’ – verlies, afwezigheid, gemis en gebrek – inherent 
is aan de herinneringscultuur. En op de tweede plaats omdat veel oorlogsslachtof-
fers zelf geloofden in vooruitgang in tijden van ondergang. Op beide punten kom 
ik in de volgende paragraaf uitvoerig terug nadat ik heb laten zien waartoe de voor-
gaande bevindingen leiden.
Vooruitgangsgedachte, zonder maakbaarheidsideaal
Een herinneringscultuur die toekomst heeft, hecht waarde aan een verhaal waarin 
het pluralisme als counterstory betekenis krijgt. Het pluralisme wordt in dit ver-
haal, anders dan in de slachtoffercultus na de bevrijding, verbeeld vanuit de voor-
uitgangsgedachte in plaats van vanuit de gedachte van de dreigende ondergang. De 
verhalen van Art Spiegelman, Anne Frank, Charlotte Salomon en Jochen Gerz, die 
als empirisch materiaal het hart vormen van deze studie, maken het voorstel tot een 
dergelijke vernieuwing van de herinneringscultuur concreet. Wat ze onderling ver-
bindt als ze worden gelezen als counterstories, is de verbeelding van een geloof in 
vooruitgang dat zich heeft moeten distantiëren van het maakbaarheidsideaal dat aan 
de utopie van het nazisme ten grondslag lag. In het vervolg van deze slotbeschou-
wing werk ik de potentie van dit niet-maakbare vooruitgangsgeloof verder uit. Ik 
laat zien in welke zin het ons tot de kern brengt van het begrip ‘hoop’ dat dit on-
derzoek als heuristisch moment richting heeft gegeven. 
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‘I have turned all the pages of the book without finding hope’
Ik ben aangeland bij de derde en meest omvangrijke deelconclusie van dit onder-
zoek: een herinneringscultuur die toekomst heeft, zoekt aansluiting bij het niet-
maakbare vooruitgangsgeloof in de periode die voorafgaat aan onze geschiedenis 
van het herdenken. Dit niet-maakbare vooruitgangsgeloof heeft een tragische kant, 
omdat zij ontstaan is als reactie op het maakbare vooruitgangsgeloof dat het nazis-
me legitimeerde als een ideologisch project. Ik onderscheid beide typen vooruit-
gangsgeloof van elkaar en licht toe waarom de niet-maakbare variant van de oor-
logsslachtoffers in verband kan worden gebracht met het begrip ‘hoop’. Ik schakel 
hiertoe over naar de verhaalcultuur zoals deze bestond in de jaren 1933-1945. 
De tragiek van het niet-maakbare vooruitgangsgeloof
De verhaalcultuur die bestond in aanloop naar en tijdens de Tweede Wereldoorlog 
was minstens zo dynamisch als de verhaalcultuur waarmee we de oorlog na afloop 
in herinnering bewaren. In de periode dat Europa na de machtsgreep van Hitler 
werd ingericht als dictatuur circuleerden er samenlevingbreed gelijktijdig twee ty-
pen verhalen. 
De opkomst van het nationaalsocialisme in Duitsland bracht een master narra-
tive voort dat over de landsgrenzen heen een culturele praktijk van onderdrukking 
genereerde. De heersende ideologie van dit totalitaire regime werd gepresenteerd 
als enige uitweg naar een betere toekomst. Men geloofde dat de utopie van het na-
zisme een revolutionaire omschakelijking zou betekenen naar een nieuwe tijd en 
een nieuwe mensheid. De strijd om het goede leven zou gewonnen worden, zo 
was de overtuiging, wanneer het kwaad zou worden uitgebannen. Tegenstanders 
werden tot buitenstaanders gemaakt en vervolgens vernietigd. Dit dualistische uit-
sluitingsmechanisme werd niet alleen door het geldende master narrative gelegiti-
meerd: aanhangers van het naziregime waren er stellig van overtuigd dat het schep-
pen van een nieuwe eenvormige gemeenschap de weg vooruit betekende. 
Het bieden van weerstand aan de vernietigende ideologie van de nazi’s was 
slechts in zeer beperkte mate mogelijk, maar werd niet nagelaten. Het verzet kreeg 
op brede schaal vorm onder mensen die zich niet konden of wilden rekenen tot de 
eenheid van gelijkgestemden die de nazi’s voor ogen hadden. In reactie op het on-
derdrukkende master narrative ontstonden ook in deze tijd counterstories. Deze 
verhalen boden een tegenstem aan de logica die de nazi-ideologie voortdreef en tot 
destructieve maatregelen voerde. De industrieel georganiseerde en miljoenvoudige 
moord werd echter uitgevoerd als een logistieke operatie die alleen op microniveau 
tegenwerking duldde. Terwijl de oorlog voortwoedde was bevrijding van het on-
derdrukkende master narrative feitelijk onmogelijk. Slachtoffers van het nazire-
gime waren van deze ongelijke en bij voorbaat verloren strijd doordrongen. Het 
weerhield menigeen er echter niet van de strijd om het goede leven, te midden van 
alle geweld en dood, te blijven voeren.
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Kortom, wat de counterstories in oorlogstijd typeerde, is dat zij braken met het 
dualistische uitsluitingsmechanisme dat aan het onderdrukkende master narrative 
ten grondslag lag. Zij stelden de dichotomie die de wereld en de mensheid in goed 
en kwaad verdeelde onder kritiek. Het verhaal van Anne Frank is hiervan bij uit-
stek een symbool geworden. Zij koesterde een onverwoestbaar geloof in een betere 
wereld en werd daarom na de oorlog een inspiratiebron voor velen. Haar protest 
wordt zichtbaar in het feit dat zij, die in de ogen van de nazi’s tot het kwaad be-
hoorde, zich de visie op het goede leven niet liet ontnemen. Haar verhaal dat het 
geloof in een betere wereld bewaarde, zou van betekenis zijn als de oorlog voorbij 
was. Als haar leven niet gered kon worden, zo was haar inzet, dan zou zij minstens 
een bijdrage kunnen leveren aan de toekomst. Deze toekomst bleef voor haar en 
vele anderen uit, maar haar bijdrage heeft doorgewerkt. 
In de wetenschap dat de periode van vervolging uitliep op de Grote Vernietiging 
hebben de counterstories die de oorlogsslachtoffers de wereld in brachten een diep 
tragische betekenis gekregen. Datgene wat door de slachtoffers van het nazisme tij-
dens hun vervolging gemist werd, kreeg onder hen vorm als een toekomstig ver-
langen. Door de vernietiging die op de vervolging volgde, zou dit verlangen echter 
nooit worden vervuld. De idealen en ideeën die men na de oorlog in vrijheid wilde 
uitdragen en nader vormgeven, bleven niet-ingeloste beloften. Deze tragiek van het 
niet-maakbare vooruitgangsgeloof brengt ons, zo maakte ik in deze studie zicht-
baar, in al zijn tegenstrijdigheid tot de kern van het begrip ‘hoop’. 
Hoop & tragedie
Ik vat bovenstaande denklijn samen. Zowel in het master narrative als in de coun-
terstories die tijdens de oorlog circuleerden, klinkt een sterk geloof in vooruitgang 
door. Wat beide typen vooruitgangsgeloof van elkaar onderscheidt, is het maak-
baarheidsprincipe. Het in kaart brengen van dit onderscheid helpt ons, het begrip 
‘hoop’ – en met name de tragische kant daarvan – nader te omschrijven.
Binnen een maakbaar vooruitgangsgeloof leeft men in de veronderstelling in het 
bezit te zijn van de vrijheid en de mogelijkheid om het leven en de toekomst naar 
eigen inzicht vorm te geven. Veranderingen die voorspoed beloven, worden niet al-
leen aangekondigd maar daadwerkelijk doorgevoerd in het hier en nu. Men denkt 
en handelt in berekenende toekomstperspectieven en is er stellig van overtuigd de 
wereld tot de beste van alle mogelijke werelden te maken. Dit ‘optimistische voor-
uitgangsgeloof’ ligt aan de basis van ideologieën als het nationaalsocialisme. De tra-
gische gevolgen van dit maakbare geloof in vooruitgang zijn ons bekend.
 Eén van de manieren om weerstand te bieden aan een vernietigend regime is het 
creëren van een niet-maakbaar geloof in vooruitgang. Dit geloof ontstaat bij men-
sen die van de heersende ideologie worden uitgesloten en veroordeeld zijn tot leven 
in onderdrukking en marginalisering. Niet alleen de vrijheid om het leven naar ei-
gen inzicht vorm te geven, is hun ontnomen, ook het recht op een toekomst wordt 
hun ontzegd. Van een optimistisch vooruitgangsgeloof kan in dit geval onmoge-
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lijk sprake zijn. Men blijft daarentegen hoopvol gestemd.6 Dit verschil tussen op-
timisme en hoop, dat van cruciaal belang is voor het beantwoorden van de hoofd-
vraag van dit onderzoek, is gelegen in het beeld dat men van de toekomst heeft. 
Het ontbreekt de slachtoffers van een onderdrukkend regime aan toekomstper-
spectief, maar niet aan toekomstverwachting. Dat wat in het leven tot mislukken is 
gedoemd, in gebreke blijft of gemist wordt, wordt binnen een niet-maakbaar voor-
uitgangsgeloof uitgezet als een toekomstig verlangen. Veranderingen die het leven 
en de wereld beter kunnen maken, vormen een belofte die bewaard blijft voor de 
toekomstige generatie. 







Op basis van de beschreven verschillen tussen beide typen vooruitgangsgeloof, laat 
het begrip ‘hoop’ zich nader definiëren. Hoop verwijst naar een niet-maakbaar ge-
loof in vooruitgang dat het verlangen naar toekomst openhoudt. Vanwege het on-
vervulde karakter van dit verlangen, wordt aan dit niet-maakbare vooruitgangsge-
loof gewoonlijk een tragische in plaats van een hoopvolle betekenis toegekend. Dit 
punt leidt echter onze aandacht af van de tragiek van het maakbare vooruitgangs-
geloof dat zich geheel onterecht presenteert als een hoopvol perspectief. Een maak-
baar vooruitgangsgeloof getuigt van een gevaarlijk soort optimisme, zo liet ik zien, 
een niet-maakbaar vooruitgangsgeloof bewaart hoop. 
Ik rond bovenstaande analyse af. Hoop lijkt mensen de weg vooruit te kunnen 
wijzen, juist op die momenten dat het hun aan toekomstperspectief ontbreekt. In 
deze stellingname gaat een veelbelovend antwoord schuil op de centrale vraag die 
aan dit onderzoek ten grondslag ligt. De herinneringscultuur heeft toekomst, zo 
meen ik, wanneer wij haar verloren maakbare vooruitgangsgeloof erkennen als een 
gebrek aan perspectief. In dat geval kan hoop toetreden tot onze verwachtingshori-
zon. Deze stellingname vraagt om een nadere toelichting. We schakelen over van 
de verhaalcultuur zoals deze bestond in de jaren 1933-1945, naar de verhaalcultuur 
anno 2015. 
6 ‘De nazi’s kunnen ons huis, onze bezittingen, onze kleren en zelfs ons haar van ons afnemen, maar onze 
hoop kunnen ze ons niet afnemen. Die is van ons. Die kunnen we niet verliezen’, citaat uit A. Iturbe, De 
bibliothecaresse van Auschwitz, Amsterdam 2013, 289-290. (oorspr. uitg. La Bibliothecaria de Auschwitz, 
Barcelona 2012). In dit boek tekent journalist Antonio Iturbe het verhaal op van Auschwitz overlevende 
Dita Dorachova. In het concentratiekamp beheert dit veertienjarige meisje een kleine bibliotheek, bestaan-
de uit ‘acht papieren boeken en een half dozijn levende boeken’. Met ‘levende boeken’ worden de mensen 
bedoeld die de inhoud van de boeken aan de kinderen vertellen; de verhalen die hen meevoeren naar een 
denkbeeldige wereld buiten het kamp. A. Iturbe, De bibliothecaresse van Auschwitz, 320-321.
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Hoop: Een verwachtingshorizon
Deze studie toonde aan dat het denken in termen van toekomstverwachting (hoop) 
in plaats van toekomstperspectief (optimisme) vraagt om een revisie van onze ver-
wachtingshorizon. Momenteel is er sprake van een zogenoemde ‘tegenwoordig-
heidshorizon’. Men spreekt in dit verband ook wel van het presentisme. Niet al-
leen het verleden heeft binnen het presentisme tegenwoordigheidswaarde gekregen, 
maar ook de toekomstverwachting die in dit verleden besloten ligt. 
Het presentisme is overgeleverd aan de maakbaarheidsgedachte. We zijn ervan 
overtuigd dat de dromen en verwachtingen die de slachtoffers tijdens de oorlog 
koesterden, tot ons komen als een tekort dat moet worden goedgemaakt. In plaats 
van hun niet-geleefde bestaan de ruimte te geven, in al zijn beloften en mislukkin-
gen, brengen we de onvervulde hoop van de oorlogsslachtoffers het liefst alsnog tot 
vervulling. De receptie van het gedenkboek In Memoriam, met de duizenden foto’s 
van jonge kinderen die het leven dat nog helemaal voor hen lag jammerlijk ontzegd 
bleef, is in dit opzicht exemplarisch. Wat zou er van deze onschuldige kinderen ge-
worden zijn? Welke schat aan artistieke en intellectuele creativiteit is er verloren 
gegaan? Hoe zou de wereld eruit hebben gezien als deze kinderen met al hun am-
bities en kwaliteiten een bijdrage hadden kunnen leveren aan de toekomst die nog 
moest komen – de toekomst die nu onze wereld is? Het antwoord op deze vragen 
luidt: wij zullen het nooit weten.
Het presentisme is paradoxaal: het zet ons gevangen in een veelheid van nooit 
ingeloste beloften. Van de ene kant pretendeert het de toekomstverwachting van 
de oorlogsslachtoffers in herinnering te bewaren als een geïdealiseerd toekomst-
perspectief. Naarmate het presentisme noodgedwongen afscheid moet nemen van 
de maakbaarheidsgedachte stemt dit perspectief ons van de andere kant toenemend 
pessimistisch. Wij realiseren ons, steeds minder te weten in welke zin de slachtof-
fers een positieve bijdrage hadden kunnen leveren aan de mensheid. De getuigenis-
sen van oorlogsslachtoffers laten zich met het verstrijken van de tijd niet langer te-
genwoordig stellen. Soms kunnen we hun met terugwerkende kracht een naam en 
gezicht teruggeven. Soms stuiten we op een verhaal of een vergeten plek. Maar dit 
is eerder uitzondering dan regel. Deze verlieservaring, die algemeen wordt gezien 
als dreigende teloorgang van onze gedenkcultuur en die het geloof in achteruitgang 
voedt, blijkt op een paradoxale manier onze redding te zijn. 
Het ontbreekt de herinneringscultuur in toenemende mate aan toekomstper-
spectief, zo concludeer ik op basis van dit onderzoek, maar niet aan toekomstver-
wachting. Toekomstverwachting – in herinnering aan de counterstories in oor-
logstijd gedefinieerd als ‘hoop’ – bestaat bij de gratie van het tekort. Hoop kan 
doorbreken in onze verwachtingshorizon op die momenten dat wij een verlies aan 
betekenis waarnemen. Wanneer het leven in gebreke blijft, mislukkingen kent of 
ons voor onvolkomenheden plaatst, kan hoop haar opwachting maken. Hoop is in 
die zin een teken van onvolmaakt leven, van een wereld waarin iets wordt gemist 
– en is daarmee in diepste zin tragisch. Dat waar we op hopen, zal in de strikte zin 
niet worden vervuld. De toekomst wordt niet wat wij ons er nu, op basis van de er-
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varing van gemis, van voorstellen. De pijn die verbonden is met deze breuk- en ver-
lieservaring komt voort uit het besef dat de toekomst niet maakbaar is. Wanneer het 
presentisme zijn maakbaarheidsgeloof verliest, zo concludeer ik op basis van bo-
venstaande analyse, kunnen wij opnieuw ontvankelijk worden voor de toekomst. 
Een pleidooi voor het openhouden van het tekort
We hebben in deze paragraaf nota genomen van het potentieel van het niet-maakba-
re vooruitgangsgeloof, zoals verbeeld in de counterstories van slachtoffers in oor-
logstijd. Dit type vooruitgangsgeloof biedt de herinneringscultuur een omgang met 
het culturele tekort waarmee wij ons als herinneringsgemeenschap in toenemende 
mate geconfronteerd weten. Wanneer dit tekort wordt opgeheven, vervliegt onze 
hoop. De verleiding om de verlieservaring van de verleden werkelijkheid te com-
penseren is groot, zo maakte ik in deze studie zichtbaar, zolang het presentisme on-
der ons aanwezig is. De pijn die gepaard gaat met het besef dat er iets onherroepelijk 
uit ons midden verdwenen is – een tekort dat onmogelijk kan worden goedgemaakt 
– heeft niet zelden tot gevolg dat onze herinnering in beslag genomen wordt door 
sentiment en emotie. Dit is de angel van het presentisme: het gesignaleerde tekort 
wordt opgeheven in onze belevingswereld. Deze tendens omschreef of, scherper 
geformuleerd, ontmaskerde ik gaandeweg in dit onderzoek als de ’hopeloze’ kant 
van het presentisme. 
‘Perhaps hope is the book’
Ik vat de voorgaande drie paragrafen samen in het licht van de hypothese die ik in 
de conclusie van hoofdstuk 3 formuleerde. Ik veronderstelde dat er een narratieve 
wending mogelijk is die de vraag naar de toekomst van de herinneringscultuur be-
antwoordt en nieuw perspectief geeft vanuit de toekomstverwachting die in deze 
cultuur schuil gaat. Ik heb aangegeven dat deze narratieve wending het afscheid van 
het huidige master narrative markeert en de opkomst van een nieuwe counterstory 
inluidt. Deze counterstory zoekt aansluiting bij het niet-maakbare vooruitgangs-
geloof, zoals verbeeld in de vele kleine geschiedenissen van oorlogsslachtoffers. Dit 
niet-maakbare vooruitgangsgeloof laat zich verstaan als toekomstverwachting of 
hoop en, zo suggereerde ik, voorziet de herinneringscultuur van toekomst. 
Narratieve wending
Wat deze studie onderscheidt van menig ander onderzoek over het herdenken in 
een post-Auschwitz tijdperk is dat de narratieve wending die ik bij aanvang van 
deze studie aankondigde niet alleen is bereflecteerd, maar zich gaandeweg in dit 
boek daadwerkelijk voltrokken heeft. Ik bracht de herinneringscultuur hiertoe in 
kaart als een narratieve dynamische praktijk. Ik toonde het belang aan om de verha-
len die deel uitmaken van het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ te lezen als 
counterstories. Deze counterstories maken de breuklijnen in het master narrative 
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zichtbaar als nieuwe mogelijkheden. Het gesloten karakter van het huidige herin-
neringsdiscours werd als zodanig doorbroken en de narratieve dynamiek hersteld. 
In vier opeenvolgende stappen, die ik puntsgewijs zal hernemen, werd deze om-
wenteling in de verhaalcultuur (die de overgang van verhaal- naar vertelvorm mar-
keert) bewerkstelligd. 
1 Het persoonlijke wordt publiek
Binnen het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ zijn we overtuigd van het be-
lang te luisteren naar de ‘kleine verhalen’ van overlevenden, waarmee we de bete-
kenis van het onheil kunnen doorgeven aan de volgende generaties. Aan het ‘klein’ 
maken en dichtbij halen van verhalen zijn echter ook risico’s verbonden. Door de 
pluraliteit aan verhalen, die hun betekenis in eerste instantie aan zichzelf ontlenen, 
dreigen we uit het oog te verliezen wat deze verhalen onderling verbindt en wat hun 
gemeenschappelijke drager van betekenis is. Met de publieke verslaglegging van de 
persoonlijke leefwereld van mensen is een maatschappelijk belang gemoeid. Het is 
de vraag waarop dit belang steunt. 
Ethische verbeelding
Het verhaal van Art Spiegelman, waarin hij de geschiedenis optekent van zijn 
Joodse ouders die de Shoah overleefden, brengt deze vraag verder. Kleine ver-
halen van overlevenden functioneren als morele ordeverstoringen. Via de die-
renmetafoor in zijn beeldverhaal Maus weet Spiegelman het proces van de- en 
rehumanisering treffend te verbeelden. Het vernietigingskamp Auschwitz werd 
geconstrueerd op basis van etnische identiteit. Op paradoxale wijze ontstond in 
het kamp echter een samenlevingsstructuur waarin niet de etnische, maar de ethi-
sche identiteit de belangrijkste was. Spiegelman suggereert in zijn beeldverhaal 
dat gemeenschapsvorming geen vorm krijgt binnen etnische of nationale gren-
zen, maar via de ethische verbeelding. Auschwitz leert dat we overleven omdat 
we van elkaar zien welke zorg wij nodig hebben en dankzij de brug die door 
onze compassie geslagen wordt.
2 Geen voorstelling van te maken
Waar ik eerder wees op het risico dat we het maatschappelijke belang van geschied-
verhalen – hun ethische appèl – uit het oog verliezen als we deze te klein en con-
creet maken, draagt het vergroten en abstraheren van het geschiedverhaal eveneens 
een gevaar in zich. Wanneer het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ uitgroeit 
tot een moreel adagium, gaat het algemene en maatschappelijke belang van het her-
denken niet langer een verbinding aan met onze persoonlijke leefwereld. Door het 
onvoorstelbare, onmenselijke karakter van Auschwitz te benadrukken, dreigt het 
catastrofale verleden een plaats te krijgen buiten onze historische werkelijkheid en 
als zodanig zijn morele zeggingskracht te verliezen. Het is de vraag hoe dit beteke-
nisverlies tegen te gaan. 
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Authentieke ervaring
Het verhaal van Anne Frank beantwoordt deze vraag. Haar dagboek, waarin zij 
haar fictieve vriendin Kitty gedetailleerd verslag doet van het alledaagse leven 
tijdens haar onderduikperiode in het Achterhuis, laat zien dat het reële leven de 
ruimte blijkt waar het onvoorstelbare plaatsvindt. Dit is van de ene kant een be-
dreigende gedachte: het onvoorstelbare is mogelijk, mensen kunnen een onmen-
selijke wereld creëren, daar zijn wij toe in staat. Tegelijkertijd betekent Ausch-
witz, voor wie afgaat op het verhaal en de ervaring van Anne Frank die met een 
authentieke herinneringsplaats verbonden is, niet het einde van alle menselijk-
heid. Binnen de muren van de doorgangs- of vernietigingskampen, binnen de 
getto’s en vele onderduikplaatsen, werd niet alleen op ongekende manieren ge-
storven maar ook op ongekende manieren geleefd. Zolang de geschiedenis een 
onbeslist karakter heeft, zolang we beseffen dat het onvoorstelbare een reële 
mogelijkheid blijft, dreigt er niet alleen gevaar maar is er ook steeds weer hoop. 
Deze hoop is deel van ons erfgoed.
3 Het kwaad krijgt een gezicht
Binnen het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ wordt ons voorstellings-
vermogen geprikkeld door beelden die ons eraan herinneren wat het kwaad heeft 
aangericht. De slachtoffers van de Shoah krijgen met terugwerkende kracht hun 
naam en gezicht terug. Wat hun bijdrage geweest zou zijn aan de mensheid zullen 
wij echter nooit weten. Het personaliseren van de vernietiging heeft daardoor een 
keerzijde. De vernietiging wordt in het collectieve geheugen ingeprent op basis van 
de emotionele reactie die de beelden teweegbrengen. Het herinneren in sentimen-
ten (medelijden, compassie, verontwaardiging) drukt het geleden verlies uit beeld. 
Waar beelden ons achtervolgen door een appèl te doen op ons vermogen te wor-
den geraakt, dragen verhalen bij aan ons begrip van de situatie. De herinnering aan 
het kwaad confronteert ons met een cultureel tekort, dat onmogelijk kan worden 
goedgemaakt. Het is de vraag hoe deze verlieservaring om te zetten in een publieke 
vorm van rouw. 
Traumaverwerking 
Het verhaal van Charlotte Salomon gaat in op deze vraag. Door te werken aan een 
biografie in beelden creëerde Salomon de mogelijkheid om de pijn en het verlies 
in haar leven een plaats te geven. De politieke geschiedenis, die het decor vormt 
van haar levenswerk, plaatst Salomons persoonlijke trauma in een breder per-
spectief. Het verhaal dat zij in ballingschap schilderde, illustreert hoe creativiteit 
en het geheugen weerstand bieden aan een onderdrukkend en vernietigend regi-
me. Kunst stelt Salomon in staat om grip te krijgen op een werkelijkheid waarvan 
zij niet langer geacht werd actief en betekenisvol deel uit te maken. Haar muziek-
theaterstuk anticipeert in die zin op de positie die mensen in de huidige herin-
neringscultuur innemen. Als toeschouwer worden wij geconfronteerd met een 
cultureel trauma dat we niet zelf hebben meegemaakt, maar dat om verwerking 
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vraagt. Waar de meesten van ons niet in staat zullen zijn kunst te maken, kunnen 
we ons beroepen op bestaande herinneringskunst als die van Salomon, waarin 
zichtbaar wordt hoe de wereld te herscheppen is in confrontatie met de dood. 
4 Gered uit de vergetelheid
Het idee dat de kleine verhalen van de oorlogsslachtoffers uit ons leven zullen ver-
dwijnen en wij ons op basis van hun getuigenissen niet langer tegen het verlies aan 
betekenis kunnen wapenen, voedt onze vergeefse strijd tegen de vergetelheid. Dat 
wat wij ten diepste niet willen vergeten, is echter meestal van herinnering uitgeslo-
ten. Niet alleen het leven van veel mensen in oorlogstijd is vernietigd, ook hun stem 
is gesmoord. Van wie zij waren, van wat zij dachten en voelden, vreesden en ver-
langden, is ons in de meeste gevallen niets gebleven. Daar valt met terugwerkende 
kracht weinig aan te redden. Het is de kunst – en aan de herinneringskunst – om te 
voorkomen dat we, uit vrees voor confrontatie met de onherroepelijke leemten, de 
stilte vullen van hen die niet meer spreken en met onze voorstellingen de plaats in-
nemen van hen die verdwenen zijn. Tegelijkertijd kunnen we niet anders dan dat, 
want het leven gaat door. Het is de vraag hoe publieke rouw deel kan worden van 
het voortgaande leven.
Publiek auteurschap 
Het verhaal van Jochen Gerz, het enige niet-Joodse oorlogsslachtoffer in deze 
counterstudies, is een poging om deze vraag te beantwoorden. Waar de stemmen 
van het verleden in traditionele herinneringsprocessen verstommen, pleit Gerz 
voor een voortgaande dialoog die deze verloren stemmen erkent en laat door-
dringen in het publieke bewustzijn als toekomstig herinneringspotentieel. Gerz 
verbeeldt de herinneringscultuur als een verhaal waaraan wij verder schrijven als 
een collectieve publieke auteur. Gedachtenis komt tot stand in onze verbeelding. 
De vraag wat onze verbeelding als minimaal herinneringsfiguur behoeft, wordt 
beantwoord in de idee dat de mens zelf, in het betreden van herinneringsplaat-
sen, tot een gedenkteken wordt. Ons herinneringslandschap ademt verschrik-
king, zonder dat we deze kunnen waarnemen. Zolang onze waarneming op deze 
onzichtbaarheid gericht is, is er volgens Gerz sprake van culturele vooruitgang. 
Aan deze vooruitgang kunnen we zichtbaar onze naam verbinden. Mensen die 
het stedelijk landschap bewonen in herinnering aan het verleden en als zodanig 
de voortgang van het leven vieren, actualiseren een belofte voor de toekomst.
De hoop op verandering
Ik voltooi bovenstaande reflectie. De narratieve wending in onze herinneringscul-
tuur stelt in één en dezelfde beweging scherp: 1) wat als ‘het tekort’ van het huidige 
master narrative kan worden aangemerkt en 2) hoe dit tekort ons, vanuit de gegeven 
counterstories, voor nieuwe en hoopvolle vooruitzichten stelt. Schematisch gezien 
laten dit tekort en deze hoop – die we in de analyse van de verhaalcultuur tijdens en 
na Auschwitz op het spoor kwamen – zich als volgt samenvatten:
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Figuur 4. Een narratieve wending in de herinneringscultuur.
Tekort (master narrative) Hoop (counterstories)
De publieke verslaglegging van persoonlijke verhalen 
heeft een maatschappelijk belang
Ethische verbeelding 
(Art Spiegelman)
Het maatschappelijke belang van het herdenken dient 




Het herdenken van een persoonlijke leefwereld schept 
ruimte voor een publieke vorm van rouw
Traumaverwerking 
(Charlotte Salomon)
Publieke rouw is deel van het voortgaande leven en 
afhankelijk van de voortgang van het leven 
Publiek auteurschap 
(Jochen Gerz)
Een herinneringscultuur die de eigen grenzen kent en deze als grenzen bereflec-
teert, zo stelde ik bij aanvang van dit onderzoek, is in staat zichzelf waar nodig bij 
te stellen. Ik voegde daaraan toe dat een gesloten discours zichzelf niet kan over-
stijgen. In dit verband rijst de vraag in hoeverre de narratieve wending die ik in dit 
onderzoek initieerde, daadwerkelijk tot verbetering leidt. Er zijn op zijn minst twee 
punten van kritiek te formuleren die de voorgestelde vernieuwing van de herinne-
ringscultuur in twijfel lijken te trekken. Dat is echter schijn, zo hoop ik nu duide-
lijk te maken.
Het eerste punt van kritiek heeft te maken met de vraag of de confrontatie met 
het tekort uit het verleden ons werkelijk hoopvol kan stemmen. Mijn pleidooi voor 
het openhouden van het tekort kan – ten onrechte – de indruk wekken dat onze 
hoop alleen geboren kan worden uit de dood van zes miljoen mensen, of dat er iets 
van de verschrikking van hun dood afgaat vanwege de hoop die zij ons nalaten. 
Hoop is enerzijds meer dan een maakbare toekomst, zo liet ik in dit onderzoek 
zien, maar anderzijds veel minder. Was de hoop die de slachtoffers in oorlogstijd 
koesterden maar als een concreet perspectief onder hen aanwezig geweest, dan had-
den zij toekomstplannen kunnen maken en deze daadwerkelijk kunnen uitvoeren. 
Als deze hoop en deze toekomst hun niet ontnomen waren, zou er in onze herin-
neringscultuur geen sprake zijn geweest van een tekort – en hadden de vragen van 
dit boek gelukkigerwijs niet gesteld hoeven te worden. 
Het tweede kritiekpunt gaat over de vraag of de hoop uit het verleden ons cul-
turele tekort kan compenseren. Het antwoord luidt eenduidig ‘nee’ – en dit is 
eveneens tragisch. Wat ons verhaal, wat onze verwachtingshorizon met die van de 
slachtoffers in oorlogstijd verbindt, is de hoop op verandering. De constatering dat 
er na twee wereldoorlogen op een aantal cruciale punten weinig veranderd is, roept 
de valkuil van het presentisme in herinnering: het idee dat de hoop uit het verleden 
zich in het heden tot vervulling moet laten brengen om zinvol te zijn. De onvervul-
de hoop uit het verleden is en blijft echter onze onvervulde hoop – vanuit deze tra-
giek, vanuit dit blijvende tekort, is er hoop voor de toekomst. Hoop bepaalt de weg 
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naar toekomst niet, maar houdt de weg naar toekomst open. De verhalen van Art 
Spiegelman, Anne Frank, Charlotte Salomon en Jochen Gerz illustreren wat deze 
vorm van toekomstgerichtheid betekent. Zij dragen op een exemplarische wijze bij 
aan het verwerven, herwinnen of uitbreiden van de vrijheid van moreel handelen 
van een herinneringsgemeenschap met een grensoverschrijdend karakter. 
Zolang etnische conflicten wereldwijd blijven bestaan, zal ethische verbeelding 
ons de weg vooruit wijzen. Zolang het onvoorstelbare een reële mogelijkheid blijft, 
leert de autentieke ervaring van oorlogsslachtoffers ons dat dit niet het einde bete-
kent van alle menselijkheid. Zolang we het gat zien dat het kwaad heeft laten val-
len, kan er, via het verwerken van dit trauma, worden uitgekeken naar een wereld 
waarin het goede onder ons aanwezig is. Maar – en dit is het werkelijke omslagpunt 
in onze herinneringscultuur – wanneer we de verhalen die ons in deze zin hoopvol 
stemmen, dreigen te verliezen, wordt het tijd voor een ander perspectief op het ver-
tellen van verhalen. Een perspectief dat de verloren stemmen erkent en naar wegen 
zoekt om de dialoog voort te zetten vanuit het blijvende tekort dat we waarnemen. 
Een perspectief bovendien dat kracht put uit de gedachte dat we aan de hoopvolle 
verhalen uit het verleden onze naam kunnen verbinden. Waar de oorlogsslachtof-
fers noodgedwongen stoppen met het schrijven van geschiedenis, schrijven wij in 
herinnering aan het verleden verder aan de toekomst – dat is onze vrijheid, die in 
een cultuur van herinnering ontstaat.
Vrijheid verwerkelijken
De centrale vraag die aan dit onderzoek ten grondslag ligt, is zojuist beantwoord. 
De herinneringscultuur heeft toekomst, zo liet ik zien, zolang wij de hoop op ver-
andering bewaren. Ik sluit deze concluderende slotbeschouwing af met een reflec-
tie op de doel- en probleemstelling die ik bij aanvang van deze studie formuleerde. 
Het doel van dit onderzoek was, inzicht te krijgen in de wijze waarop de herinne-
ringscultuur bijdraagt aan onze vrijheidsverwerkelijking. Ik schetste in deze con-
clusie de contouren van een verhaalcultuur die nieuw licht werpt op deze doelstel-
ling. Deze verhaalcultuur heeft drie kenmerkende eigenschappen – zij ontwikkelt 
zich als een counterstory, is gebaseerd op het pluralisme en belichaamt een geloof 
in niet-maakbare vooruitgang – die ik in dit verband successievelijk zal hernemen.
De counterstory zoals in dit onderzoek ontwikkeld, is niet ontstaan ín een situ-
atie van onderdrukking, maar in herinnering áán een situatie van onderdrukking. 
Dit onderscheid is essentieel. De reikwijdte van een counterstory is in de visie van 
de Amerikaanse filosofe Hilde Lindemann Nelson, zoals ik in de inleiding van deze 
studie signaleerde, gelimiteerd. Bevrijding van een onderdrukkend master narra-
tive blijft van origine beperkt tot de gemarginaliseerde groep die deze counterstory 
vertelt om de eigen identiteit te poneren. In deze studie liet ik zien dat de counter-
story een emancipatorische claim bewaart voor iedereen die zich bewust is van het 
gevaar van ideologische en totalitaire regimes als het nazisme. Dit betekent dat vrij-
heidsverwerkelijking is weggelegd voor alle participanten van een cultuur die er in 
herinnering voor waakt dat dergelijke machtssystemen opnieuw kunnen ontstaan. 
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Dat de draagwijdte van de counterstory zich niet beperkt tot sociaal gemargi-
naliseerde groepen in het verleden, heeft te maken met de pluralistische eigenschap 
van dit verhaal. De counterstory die de herinneringscultuur en daarmee onze sa-
menleving toekomst geeft, sluit noch verhalen, noch vertellers uit. Onreduceerbare 
verschillen vormen geen bedreiging voor dit verhaal. Andere verhalen en andere 
belangen behoren daarentegen intrinsiek tot deze counterstory. Verschillen hou-
den ons waakzaam, zo is de achterliggende gedachte, en kunnen het verhaal waarin 
we geloven en waaraan we waarde hechten verder aanscherpen naar gelang de ge-
geven tijd en omstandigheden. De narratieve dynamiek die ik eerder als de motor 
van ons geloof in vooruitgang veronderstelde, heeft zich, kortom, binnen de plura-
listische counterstory intern bewezen. Of anders geformuleerd: de narratieve dy-
namiek van de herinneringscultuur is in deze studie hersteld via een verhaalcultuur 
die de narratieve dynamiek in de herinneringscultuur beschermt. Juist het vertellen 
van verhalen als counterstory draagt bij aan een herinneringscultuur die toekomst 
heeft. 
Dat er een gevaar schuilt in een verhaalcultuur die gekenmerkt wordt door ver-
schil en verandering is evident. Critici zullen de mogelijkheid van een op het plura-
lisme gebaseerde counterstory wellicht in twijfel trekken op basis van de risico’s die 
kleven aan een narratieve identiteit die bottum up vorm krijgt en daardoor in zeke-
re zin oncontroleerbaar wordt. De vraag hoe onze herinneringscultuur haar eigen-
heid kan bewaren te midden van de veelheid aan verhalen en ervaringen die allemaal 
hun plaats opeisen in de publieke ruimte, is terecht. Op basis van eerder beschre-
ven bevindingen concludeer ik echter dat hierin geen gevaar dreigt maar een belofte 
schuilgaat, vanwege het idee dat de narratieve identiteit van de herinneringscultuur 
niet-maakbaar is. De herinneringscultuur ontleent haar identiteit aan de toekomst-
verwachting of hoop die in het verleden besloten ligt. Deze notie is aangewezen als 
een realiteit die we kunnen doorgeven, uitbouwen en waarvan we willen dat deze 
niet ondermijnd wordt. Hoop, zo liet ik in dit onderzoek zien, voedt ons historisch 
continuïteitsbesef en maakt het tevens mogelijk nieuwe, onvoorziene ontwikkelin-
gen binnen het kader van deze continuïteit een plaats te geven. 
Wanneer de narratieve identiteit van onze herinneringscultuur zich door hoop 
laat leiden, zo concludeer ik in reflectie op de doelstelling van deze studie, dienen 
we genoegen te nemen met het feit dat onze vrijheid zich niet laat afdwingen. Hoop 
voorziet ons niet van een maakbaar mens- en wereldbeeld, maar helpt ons om het 
beeld van een wereld en een toekomst die vrijheid beloven op constructieve wijze 
te verbeelden. 
Een onkenbare toekomst
Ik vat bovenstaande denklijn samen. Het doel van deze studie was inzicht te krijgen 
in de wijze waarop de herinneringscultuur bijdraagt aan onze vrijheidsverwerkelij-
king. We hebben gezien dat vrijheidsverwerkelijking een proces is dat zich niet naar 
concrete doeleinden vertalen laat. Op een paradoxale manier is dit onze vrijheid. 
Deze vrijheid kan zich echter ook tegen ons keren. Ik ontwikkel in dit verband drie 
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parameters waar de verhaalcultuur na Auschwitz aan gehouden is, willen we voor-
komen dat het proces van vrijheidsverwerkelijking stagneert:
1 Een counterstory is geen potentieel master narrative
De veronderstelling dat een counterstory zijn succes ontleent aan de potentie uit 
te kunnen groeien tot een nieuw master narrative, zoals filosofe Hilde Lindemann 
Nelson betoogt, wil ik op basis van deze studie weerleggen.7 Eigen aan de coun-
terstory is dat het zich blijvend verzet tegen één overheersend verhaal dat uitsluit. 
Wanneer wij onszelf te zeer overtuigen van het belang en de waarde van dit verhaal, 
of anders gezegd: wanneer deze counterstory ons denken en handelen gaat domi-
neren – en autoriteit gaat uitoefenen over onze morele verbeelding en intuïtie – dan 
laten we ons verleiden tot het ideologisch systeemdenken waarvan we ons nu juist 
hebben bevrijd. De ontwikkeling van een nieuw master narrative is daarom geen 
optie. De tegenwerping dat ook een counterstory de werkelijkheid reduceert tot 
één schema, is terecht maar de vrees voor eenzijdigheid kan op basis van zijn plu-
ralistische dynamiek worden opgeheven. De verhaalcultuur na Auschwitz is opge-
bouwd uit een pluraliteit aan counterstories die iedere vorm van closure voorko-
men. 
2 Het pluralisme heeft een tekort
Het bestaan van onreduceerbare verschillen in een pluralistisch beeld van mens en 
wereld betekent dat ons toekomstbeeld niet volledig of volmaakt is. Geloven in een 
op het pluralisme gebaseerde counterstory kan alleen vanuit de wetenschap dat er 
altijd méér verhalen zijn dan wij ons kunnen herinneren. Er ligt dus ook altijd meer 
toekomstverwachting in het verleden besloten en verborgen dan feitelijk tot ons 
komt. Dit is wat ik de paradox van het pluralisme noem: het confronteert ons met 
een cultureel tekort. Het is niet dat tekort, maar wel het inzicht in dit tekort dat 
onze rijkdom vormt. Hoe sterker we ons bewust zijn van het verlies van verhalen, 
des te groter is de hoop dat wij weten om te gaan met het bestaan van verhalen die 
verschillen van ons eigen leef- en verwachtingspatroon. 
3 Een niet-maakbaar vooruitgangsgeloof is performatief
De pluralistische counterstory verlangt iets van ons als potentiële verteller. Ik sluit 
me in dezen aan bij de woorden van Jonathan Sacks die als Britse opperrabijn tref-
fend weet te formuleren waarom het van belang is, vast te houden aan de gedachte 
dat het verleden geen onherroepelijk lot is. Wij zijn medeschrijver van het geschied-
verhaal. Hoe dit verhaal verder zal verlopen, weten wij niet. Wel kunnen we aan-
nemen dat het verhaal, hoe tragisch ook, geen tragisch einde heeft zolang we gelo-
ven. Ik citeer Sacks:
7 H. Lindemann Nelson, Damaged Identities. Narrative Repair, Ithaca/London 2001, 157.
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dat er menselijke vrijheid is, dat we kunnen veranderen, dat we ons anders kunnen ge-
dragen dan we de vorige keer deden, en dat we dus als actief handelende mensen en niet 
louter spelers, een per definitie onkenbare toekomst tegemoet gaan – onkenbaar omdat 
ze afhangt van onszelf.8 
Jonathan Sacks pleit er vanuit deze keuzevrijheid voor om de geschiedenis te lezen 
als een Joods verhaal waarin het hoopvolle element overheerst. Ondanks alle tra-
giek komt het woord tragedie in dit verhaal niet voor, zo meent hij, omdat het ver-
haal nog niet is afgelopen.9 Het plot van ons verhaal ligt, vanwege zijn onvoorziene 
afloop, besloten in de toekomst. Dit betekent dat het antwoord op de vraag hoe de 
geschiedenis zich als een hoopvol verhaal laat doorvertellen, alleen kenbaar is in 
onze herinnering en verbeelding. 
Van verhaal naar verteller
Bovenstaande reflectie op de doelstelling van deze studie leidt ons terug naar het 
probleem waar de huidige herinneringscultuur zich voor gesteld weet. Dit pro-
bleem formuleerde ik, in hoofdstuk 3 van deze studie, als volgt: Hoe geven wij ons-
zelf een plaats in een verhaal dat wij ons niet kunnen herinneren? Mijn antwoord 
op deze vraag kan kort zijn. Wat ik in het begin kenschetste als een probleem, blijkt 
geen probleem te zijn.
Het is een misvatting dat wij onszelf een plaats in de herinneringscultuur die-
nen te geven. Deze plaats, zo stelde dit onderzoek scherp, is en wordt ons gegeven. 
We zijn omringd door verhalen die ons herinneren aan het oorlogsverleden. Deze 
verhalen komen tot ons in beelden, via plaatsen, dringen door in de tijd en hechten 
zich aan onze taal. De lezer van een beeldverhaal, de bezoeker van een toeristische 
erfgoedsite, de toeschouwer van een muziektheaterstuk en de bewoner van het ste-
delijk landschap – zij ervaren dat het oorlogsverleden ‘transmediaal’ verteld wordt. 
Transmediaal vertellen is een term die vrij recent ontwikkeld is door de Amerikaan-
se mediawetenschapper Henry Jenkins.10 Het begrip draagt bij aan het creëren van 
een open verhaalcultuur en biedt in zekere zin een antwoord op het probleem van 
het ontologisch pluralisme dat ik in hoofdstuk 2 van deze studie formuleerde. Het 
ontologisch pluralisme veronderstelt een pluraliteit aan verhalen: een pluraliteit 
die in toenemende mate bedreigd wordt vanwege het verlies van vertellers. Jenkins 
introduceert een manier van verhalen vertellen die de dynamiek tussen verhaal en 
verteller opnieuw op gang brengt. Verhalen worden in een transmediale vertelvorm 
afzonderlijk waargenomen, komen via verschillende media tot ons, maar staan te-
gelijkertijd in relatie tot elkaar. Zij worden met elkaar verbonden, maar niet tot el-
kaar gereduceerd. Ieder medium levert in deze zin een onderscheidende bijdrage 
aan de complete verhaallijn. Het transmediale proces nodigt mensen bovendien uit 
om aan deze verhalen deel te nemen of er eigen verhaallijnen aan toe te voegen. Er 
ontstaat zo een web van culturele betekenis, dat generaties kan overstijgen.
8 J. Sacks, Hoop en Tragedie / Hope and Tragedy, Tilburg 2009, 20.
9 J. Sacks, Hoop en Tragedie, 20, 28.
10 Zie H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York/London 2006. 
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De herinneringscultuur is, zo concludeer ik in reflectie op de probleemstelling, 
geen verhaal dat achter ons ligt of dat buiten ons tot spreken komt. De herinnering 
aan het oorlogsverleden dringt door tot in de kern van onze leefwereld, omdat we 
in veel gevallen vrij letterlijk naar andere verhalen kunnen toelopen. Wij geven het 
voortgaande leven, iets concreter geformuleerd, niet vorm om bestaande plaatsen 
van herinnering heen maar vanuit deze plaatsen. Bij het dichtslaan van een beeld-
verhaal als Maus worden wij voor de vraag gesteld hoe de getuigenisketen voort te 
zetten en van een lezer in een verteller te transformeren. Bij het verlaten van een 
museum als het Anne Frank Huis ervaren wij wat het is om naar buiten te kunnen, 
frisse lucht in te ademen en te lachen. Aan het einde van een toneelspel als Leven? 
of Theater? realiseren wij ons wat het betekent om niet het verleden maar de toe-
komst in vrijheid vorm te kunnen geven. En tot slot, wanneer wij wandelen door de 
stad en de straten en pleinen betreden die in potentie een onzichtbaar gedenkteken 
zouden kúnnen zijn, worden wij zelf tot herinneringsfiguur en ervaren wij – van 
dag tot dag – wat vrijheidsverwerkelijking betekent. 
Een boek om in te wonen
Bij aanvang van deze slotbeschouwing stelde ik dat de toekomst van de herinne-
ringscultuur gebaat is bij de opkomst van een verhaal waarin het spreken in termen 
van culturele teloorgang verruild wordt voor het denken in culturele vooruitgang. 
Gaandeweg in dit hoofdstuk werd zichtbaar dat dit verhaal de vorm aanneemt van 
een counterstory die een pluralistisch mens- en wereldbeeld bewaart en van een 
niet-maakbaar geloof in vooruitgang getuigt. De vraag die tot nu toe onbeantwoord 
bleef, is hoe deze herziene visie op en verbeelding van de vooruitgangsgedachte in 
de toekomst bewaard kan blijven. Eigen aan het geloof in vooruitgang is immers de 
idee dat een cultuur zich na verloop van tijd verder zal ontwikkelen en haar verhaal 
zal aanpassen aan tijd en omstandigheden. Het verhaal dat ik in dit boek heb opge-
tekend, sluit deze hoop op verandering in. 
We hebben gezien dat de herinnering aan het oorlogsverleden in de verhalen die 
sinds de bevrijding circuleren, over het algemeen beschouwd wordt als een afge-
sloten hoofdstuk. In ieder nieuw verhaal klinkt de overtuiging door dat er geleerd 
is van het verleden en dat de weg is vrijgemaakt voor een wereld en een toekomst 
die beterschap beloven. Wanneer dit verhaal, evenals het verhaal dat daaraan voor-
afgaat en daarop volgt, deze belofte niet na blijken te komen, stemt ons dat in toe-
nemende mate pessimistisch. Ten onrechte, zo maakte deze studie zichtbaar. Het 
oorlogsverleden is weliswaar helaas geen les waarvan we in strikte zin leren. De 
constatering dat onze wereld verre van volmaakt is – en dat we dit in de toekomst 
graag anders zouden zien – houdt in ieder geval de vooruitgangsbelofte onder ons 
levend. Te midden van alles wat wij onszelf en elkaar beloven en niet kunnen waar-
maken, biedt de gedachte dat de hoop op verandering in ieder geval géén illusie is, 
ons enige troost.
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De verhalen die ons aan het oorlogsverleden herinneren, vormen geen afgeslo-
ten hoofdstuk, maar wijzen ons juist de weg vooruit. Zij houden de hoop op ver-
andering onder ons levend. Ik presenteerde de verhaalcultuur na Auschwitz in dit 
licht als een boek om in te wonen. Dit boek heeft een open einde. De verhalen uit 
het verleden verbinden zich met ons verhaal. Wij brengen dit verhaal verder, scher-
pen het aan en doen er soms onbedoeld afbreuk aan. Waarin dit verhaal uitmondt, 
is onmogelijk te voorspellen. Te midden van deze twijfel en onzekerheid geven wij 
het voortgaande leven vorm. Zolang de afloop van onze geschiedenis onvoorzien 
is en wij een onkenbare toekomst tegemoet gaan, is er Hope on the following page.
Hoeven_Een boek om in te wonen.indb   276 17-11-14   11:14
 Epiloog
 Een boek met een open einde
Op 27 januari 2009 spreekt Thomas Buergenthal de zesde ‘Nooit meer Auschwitz’-
lezing uit in Amsterdam. Hij vertelt de aanwezigen over het moment waarop hij, 
tijdens een bezoek aan Amerika, familiefoto’s bekijkt met zijn zevenjarige klein-
dochter Ruth. De foto’s herinneren aan haar overgrootvader, grootvader, groot-
moeder – familieleden die zijn kleindochter nooit gekend heeft. ‘Waar zijn ze nu?’, 
vraagt zij: 
Ik zei dat ze dood waren. ‘Waren ze ziek?’, wilde ze weten. ‘Nee’, zei ik. ‘Ze zijn ver-
moord’. ‘Waarom zijn ze vermoord?’, vroeg ze onmiddellijk. Ik antwoordde niet meteen, 
omdat ik niet precies wist hoe. Uiteindelijk zei ik: ‘Ze zijn vermoord omdat het Joden 
waren’. Ze keek me aan en klonk ongerust toen ze fluisterde: ‘Mama zegt dat wij Joods 
zijn’.1
Thomas Buergenthal neemt zijn kleindochter in de armen. Deze verschrikkelijke 
dingen gebeurden in een heel ander deel van de wereld, lang geleden, vertelt hij 
haar. Zijn kleindochter is gerustgesteld, zelf twijfelt Thomas Buergenthal aan de 
plausibiliteit van dit verhaal. Hij sluit zijn ‘Nooit meer Auschwitz’-lezing af met 
de woorden:
Omdat ik als kind de Holocaust overleefde zou ik speciaal de herinnering aan de hon-
derdduizenden kinderen die tijdens de Holocaust vermoord zijn levend willen houden: 
de Anne Franks, Petr Ginzes, Ucek en Zarenka, mijn kleine geadopteerde broertje en zus 
en vele, vele anderen. En laten we vooral ook de kinderen niet vergeten die gedood wer-
den of van de honger stierven in talloze andere gewapende conflicten, in Rwanda, op de 
Balkan, in Cambodja. En de kinderen elders die zullen blijven sterven totdat we een we-
reld hebben gecreëerd waarin ‘Nooit meer’ werkelijk ‘Nooit meer’ betekent.2
‘Nooit meer Auschwitz’. In het licht van dit master narrative is het verhaal van 
Thomas Buergenthal, die zelf als kind verschillende getto’s en concentratiekampen 
overleefde, a never ending story. Het verwerkelijken van vrijheid is geen maakbaar 
ideaal. Vrijheid laat zich doorgeven via het vertellen van verhalen die kenbaar ma-
1 T. Buergenthal, ‘Ik wilde dat ik het wist’ (‘Nooit meer Auschwitz’-lezing), in Trouw, 31 januari 2009 
(vertaling A. Bosman), beschikbaar via <http://www.trouw.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014). De Engelse 
editie van de lezing: T. Buergenthal, ‘Reflecting on Auschwitz Six Decades Later’, Amsterdam 27 januari 
2009, is beschikbaar via <http://www.auschwitz.nl> (geraadpleegd op 30.04.2014).
2 T. Buergenthal, ‘Ik wilde dat ik het wist’.
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ken in welke tragische omstandigheden mensen leven wanneer hun vrijheid in de 
kern is aangetast. Verhalen die gaan over angst, ontheemding, vernedering. Verha-
len die gaan over zorg, over gezien worden, over momenten van geluk, ondanks 
alles. De memoires van Thomas Buergenthal laten zien dat het ene verhaal het an-
dere verhaal niet uitsluit. Zijn herinneringen aan de oorlog illustreren evenzeer de 
wreedheid als de schoonheid van de wereld en het leven. 
Verhalen als die van Thomas Buergenthal spreken tot de verbeelding, voeden 
het inlevingsvermogen en tonen ons bovenal de waarde van creativiteit. ‘Je moet 
leren lezen en schrijven en tekeningen maken’, zo werd hem als kind verteld. Van 
Odd Nansen, een medekampgevangene, krijgt de jongen een prentenboek en een 
potlood. Thomas Buergenthal maakt via hem kennis met een meervoud van verha-
len: verhalen die hij kan lezen, waarnaar hij kan luisteren, die hij kan optekenen en 
doorvertellen. Verhalen die groter zijn dan de wereld van het kamp. Het uitwisselen 
van déze verhalen – het delen in elkaars dromen, hoop en verlangen – zou de basis 
vormen voor een levenslange verbintenis.
Wie het verhaal van Thomas Buergenthal en Odd Nansen leest, kan ten onrechte 
denken dat ook zij ten prooi zijn gevallen aan het geloof in maakbare vooruitgang, 
dat onze herinneringscultuur van oudsher tekent. Na de oorlog maken beiden zich 
sterk voor de internationale mensenrechten, in de hoop met het onrecht te kun-
nen breken. De eigen oorlogservaring wordt tot uitgangspunt van een voortgaande 
strijd om het goede leven. Zij weten echter dat zij deze strijd niet zullen winnen en 
dat dit paradoxaal gezien de essentie van vrijheid is. Het levend houden van de hoop 
op verandering, wetend dat de keuze voor het kwaad altijd een reëel perspectief 
blijft, vraagt om een verhaal. En het vraagt om een verteller die dit verhaal voorleeft.
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Verantwoording bij 4.1 over Art Spiegelman
Dit hoofdstuk is gebaseerd op A. Spiegelman, De volledige editie Maus. Vertelling van een 
overlevende, Amsterdam 2012 (oorspr. uitg. The Complete Maus. A Survivor’s Tale, New 
York 1996). Deze volledige editie is een bundeling van de voorheen afzonderlijk verschenen 
uitgaven Maus i en Maus ii. Het eerste deel van Maus draagt de titel ‘Mijn vader bloedt ge-
schiedenis’ (oorspr. uitg. My Father Bleeds History, New York 1986). Het tweede deel van 
Maus is genaamd ‘En hier begon mijn ellende pas’ (oorspr. uitg. And Here My Troubles Be-
gan, New York 1991). Verwijzingen naar afbeeldingen en citaten, zo ook de letterlijke verta-
ling van de gebrekkige Engelse formuleringen van de in Polen geboren vader van Art Spiegel-
man (Vladek Spiegelman), corresponderen in dit hoofdstuk met de Nederlandstalige uitgave 
van Maus. De vertaling is van Jessica Durlacher. Referentiesysteem in de lopende tekst: (‘m’ 
+ volume i/ii en paginanummer). 
In het najaar van 2011 publiceerde Pantheon Books een toevoeging aan het beeldverhaal 
Maus: een verantwoording van Spiegelmans materiaalkeuze en werkwijze. Zie A. Spiegel-
man, MetaMaus, Amsterdam 2012 (oorspr. uitg. MetaMaus, New York 2011). Verwijzin-
gen naar de Nederlandstalige editie van dit werk in de lopende tekst: mm’ + paginanummer.
Verantwoording bij 4.2 over Anne Frank
Het voormalige Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie/riod (het hedendaagse niod: In-
stituut voor Oorlogs, Holocaust- en Genocidestudies) bracht in 1986 een integrale versie uit 
van het dagboek van Anne Frank, waarin zichtbaar werd wat Anne eerst schreef (a), hoe ze 
daarvan een tweede versie maakte die bedoeld was voor lezers die nieuwsgierig waren naar 
wat het betekende als onderduikers te leven (b) en wat Otto Frank in 1947 in de publica-
tie Het Achterhuis (uitgeverij Contact) aan redactionele bewerking heeft toegepast op beide 
versies (c). Ik citeer de aangehaalde dagboekcitaten in dit hoofdstuk uit versie ‘b’ – de door 
Anne zelf herschreven versie van haar oorspronkelijke aantekeningen. Aan deze keuze ligt 
ten grondslag dat Anne zelf wilde dat haar nalatenschap als opgetekend in versie ‘b’ bewaard 
zou blijven. Dit ofschoon de hierin voorkomende type- en spelfouten in de beter leesbare 
versie ‘c’ gecorrigeerd zijn. Na 29 maart 1944, de datum tot wanneer zij redigeren kon, vol-
gen we de oorspronkelijke versie ‘a’ van haar geschriften. Versie ‘a’ wordt eveneens gevolgd 
in verwijzingen naar de dagboekcitaten d.d. 2 mei 1943 en d.d. 23 februari 1944 (vanaf ‘Wij 
missen hier veel …’ t/m gelukkig zult worden’): teksten die Anne Frank niet heeft overge-
nomen in dagboekversie ‘b’.
Naslagwerken: A. Frank, Het Achterhuis. Dagboekbrieven 11 juni 1942-1 augustus 1944, 
Amsterdam 1947; Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie, De dagboeken van 
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Anne Frank, Amsterdam 20047; A. Frank, Verzameld werk, Amsterdam 2013 (bundeling van 
de verschillende versies van Annes dagboeken, haar verhaaltjes, haar aanzet tot een roman, 
haar gedichtjes en brieven).
Verantwoording bij 4.3 over Charlotte Salomon
Het werk waaraan Charlotte Salomon de titel Leben? oder Theater? Ein Singespiel gaf (St. 
Jean 1940/1942), is onderdeel van de 1325 gouaches en transparanten die in het bezit zijn 
van het Joods Historisch Museum te Amsterdam. Veel van deze gouaches en transparanten 
werden door Charlotte Salomon zelf afgekeurd en maken officieel geen deel uit van het mu-
ziektheaterstuk. Een serie van ongeveer achthonderd schilderingen, door Charlotte Salomon 
zelf genummerd, vormen haar hoofdwerk. De publicatie C. Salomon, Leven? of Theater? 
(Zwolle/Amsterdam 1998, vertaling J. Herzberg, ingeleid door J. Belinfante e.a.), bevat een 
reproductie van 769 gouaches, dertien geschilderde tekstpagina’s en één transparant. Verwij-
zingen naar de schilderingen en teksten van Charlotte Salomon corresponderen in dit hoofd-
stuk met deze Nederlandstalige uitgave van haar werk (vertaling: Judith Herzberg). Referen-
tiesysteem in de lopende tekst: jhm + nummer. 
De volledige collectie gouaches is digitaal beschikbaar: Joods Historisch Mu seum, Char-
lotte Salomon. De complete collectie (cd-rom), Amsterdam 2002. Zie ook de website van het 
Joods Historisch Museum, waar men door het werk kan bladeren: <http://www.jhm.nl> 
(geraadpleegd op 30.04.2014). Op deze website is tevens een uitvoerige introductie op het 
werk van Charlotte Salomon te vinden.
Verantwoording bij 4.4 over Jochen Gerz
De publicatie van Jochen Gerz die het kunstproject 2146 Stenen – Monument tegen Ra-
cisme (2146 Steine – Mahnmal gegen Rassismus) volledig documenteert, inclusief de lijsten 
van de Joodse begraafplaatsen, een chronologie van het project, een interview met Gerz en 
een begeleidend schrijven van de betrokken studenten is getiteld: 2146 Steine. Mahnmal ge-
gen Rassismus Saarbrücken (Stuttgart 1993). De beschrijving en ontstaansgeschiedenis van 
het project, zoals verwerkt in dit hoofdstuk, zijn ontleend aan deze documentatie. De kant-
tekeningen die Jochen Gerz bij zijn kunstproject(en) maakt – Duitse citaten, voornamelijk 
afkomstig uit interviews en voordrachten – worden weergegeven in het Nederlands. Ver-
wijzingen in dit hoofdstuk naar andere kunstwerken die Gerz (in aanloop op en na afloop 
van zijn project in Saarbrücken) vervaardigd heeft, zijn gebaseerd op de informatie die be-
schikbaar is op de website van de kunstenaar <http://www.jochengerz.eu> (geraadpleegd 
op 30.04.2014).
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 Samenvatting
  Een boek om in te wonen. De verhaalcultuur na 
Auschwitz
Het thema van deze studie wordt in de proloog geïllustreerd door het verhaal van 
Odd Nansen en Thomas Buergenthal. In een ziekenbarak van een concentratie-
kamp wisselen zij verhalen uit. Beiden overleven de oorlog en vinden elkaar terug 
in de memoires die zij publiceren en in de idealen die zij voorleven. Hun verhaal 
brengt de uitspraak van de Franse filosoof Paul Ricoeur in herinnering: ‘Het leven 
is als een verhaal op zoek naar een verteller’. Zij laten zien wat er kan gebeuren als 
mensen voor elkaar zo’n verteller worden. Dan geven de verhalen vrijheid door en 
scheppen toekomst.
Vrijheid geven we door via het vertellen van verhalen. In de talloze studies die de 
afgelopen decennia verschenen zijn over de herinneringscultuur en over de herin-
nering aan de Shoah in het bijzonder, stuiten vakwetenschappers echter steeds op 
hetzelfde probleem. Brengt met het verstrijken van de tijd, het dreigende verlies van 
verhalen zoals die van Thomas Buergenthal en Odd Nansen, de toekomst van onze 
herinneringscultuur – en daarmee onze vrijheid – in gevaar? Is de enige manier om 
weerstand te bieden aan deze culturele achteruitgang inderdaad het aangaan van een 
strijd tegen de vergetelheid? 
In hoofdstuk 1 van deze studie introduceer ik een alternatieve benaderingswijze 
van de herinneringscultuur. Vanuit cultural studies presenteer ik een heuristisch 
model dat uitgaat van een ‘narratieve dynamiek’. Dit model veronderstelt de her-
inneringscultuur als een onuitputtelijke bron van verhalen waarin twee typen ver-
halen circuleren: de zogenoemde master narratives en counterstories. Waar master 
narratives ons voorzien van een collectief gedragen mens- en wereldbeeld, nemen 
counterstories stelling tegen de vanzelfsprekend geworden ideeën, beelden en cul-
turele praktijken die in een master narrative besloten liggen. Counterstories bren-
gen dimensies van een herinneringscultuur aan het licht waarvoor in andere verha-
len niet of nauwelijks plaats is. Deze studie is een pleidooi voor de ontwikkeling 
van een counterstory die de grenzen van het huidige master narrative ‘Nooit meer 
Auschwitz’ bereflecteert en deze waar nodig bijstelt.
In hoofdstuk 2 plaats ik de master narratives en counterstories waarmee we de 
herinnering aan het oorlogsverleden levend houden allereerst in een historisch per-
spectief. Het master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’, dat sinds de jaren tachtig 
een centrale plaats in ons publieke bewustzijn veroverd heeft, is voorafgegaan door 
en ontstaan uit enkele andere verhalen die elkaar in de jaren na de bevrijding op-
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volgden. Vervolgens geef ik aan dat met iedere nieuwe vorm van genocide die zich 
aandient, het master narrative aan overtuigingskracht verliest. De eensgezinde strijd 
tegen uitsluiting en marginalisering blijkt verheven tot een ideaal dat niet langer 
strookt met de realiteit. 
Het master narrative verliest geleidelijk aan zijn grip op de werkelijkheid; gelijk-
tijdig wordt ook ons begrip van de werkelijkheid in gevaar gebracht. Het grote ver-
haal wordt in toenemende mate geconfronteerd met het verlies van de vele kleine 
verhalen die de boodschap ‘Dit nooit meer!’ van oorsprong betekenis hebben ge-
geven. Het verhaal bevestigt en construeert bovendien onze culturele identiteit op 
een negatieve wijze; het maakt bovenal duidelijk waarmee wij ons niet willen iden-
tificeren: Auschwitz. De vraag hoe de herinneringscultuur naar de toekomst toe in 
positieve zin te profileren, blijft vooralsnog onbeantwoord.
Er is een herziene reflectie nodig op onze herinneringscultuur. Ik schets in 
hoofdstuk 3 enkele perspectieven op basis waarvan de narratieve dynamiek van en 
in de herinneringscultuur opnieuw op gang kan worden gebracht. Er is een narra-
tieve wending mogelijk, zo luidt de hypothese van dit onderzoek, die de vraag naar 
de toekomst van de herinneringscultuur beantwoordt en nieuw perspectief geeft 
vanuit de toekomstverwachting die in deze cultuur schuilgaat. Deze omslag ligt in 
het huidige master narrative zelf besloten maar komt niet vanzelfsprekend aan het 
licht. De herinnering aan de Shoah bestaat immers voor het merendeel uit verhalen 
die te traumatisch zijn om tot een coherente vertelling te komen. De verhalen die te-
gen alle waarschijnlijkheid in bewaard zijn gebleven, herinneren ons bovendien aan 
de even zovele verhalen die verloren zijn geraakt. De vraag hoe onszelf een plaats 
te geven in een verhaal dat wij ons niet kunnen herinneren, stelt ons in toenemende 
mate voor een probleem en wint aan urgentie. 
Ik verken in hoofdstuk 4 de mogelijkheid om de individuele verhalen die van 
het huidige master narrative deel uitmaken, te lezen en te interpreteren als counter-
stories met een sterke morele zelfdefinitie: als verhalen die aangeven ‘Dit zijn wij!’ 
Deze verhalen laten op de eerste plaats zien dat gedachtenis verlies markeert en be-
wust maakt van afwezigheid. Op de tweede plaats tonen de counterstories aan dat 
het herinneren en gedenken vanuit de stilte en leegte die de geschiedenis bewaart 
geen reductie van betekenis inhoudt. Het ontsluit juist een reservoir aan betekenis-
sen die in het huidige master narrative ‘Nooit meer Auschwitz’ onzegbaar en on-
zichtbaar blijven. Op de derde plaats wordt duidelijk dat deze betekenissen niet al-
leen gelegen zijn in het verhaal als cultuurproduct, maar in het culturele en sociale 
proces dat het vertellen van deze verhalen voor de toekomst creëert. Aan de hand 
van vier voorbeelden wordt deze overgang van verhaal naar verteller bereflecteerd 
en geïllustreerd. 
In hoofdstuk 4.1 werk ik de deelhypothese uit dat de publieke verslaglegging van 
persoonlijke verhalen een maatschappelijk belang heeft. Het beeldverhaal van Art 
Spiegelman toont aan dat dit maatschappelijke belang in onze ethische verbeelding 
wortelt. Hoofdstuk 4.2 is een uitwerking van de deelhypothese dat het maatschap-
pelijke belang van het herdenken een verbinding aan dient te gaan met onze per-
Hoeven_Een boek om in te wonen.indb   298 17-11-14   11:14
samenvatting 299
soonlijke leefwereld. Het Anne Frank Huis laat zien dat deze verbinding tot stand 
komt en standhoudt op basis van een authentieke erfgoedervaring. Het herdenken 
van een persoonlijke leefwereld schept ruimte voor een publieke vorm van rouw, 
zo luidt de derde deelhypothese. In hoofdstuk 4.3 maakt het theaterstuk van Char-
lotte Salomon zichtbaar dat deze publieke vorm van rouw de verwerking van een 
cultureel trauma verlangt. Hoofdstuk 4.4 ten slotte is een uitwerking van de deel-
hypothese dat publieke rouw deel is van het voortgaande leven en van de voortgang 
van het leven afhankelijk is. Het gedenkplein van Jochen Gerz maakt duidelijk dat 
we aan deze rouw onze naam kunnen verbinden via een publiek auteurschap. Als 
zodanig zijn we in staat de herinnering aan het oorlogsverleden te bewaren door 
haar te bewonen.
De verhaalcultuur na Auschwitz kan door de verschuiving van verhaal- naar ver-
telvorm onmogelijk tot een closure gebracht worden. In hoofdstuk 5 pleit ik ervoor 
de herinneringscultuur op te vatten als een counterstory die het collectieve verhaal 
dat onze cultuur identiteit en betekenis geeft steeds opnieuw weet te verbinden met 
de actuele maatschappelijke, politieke en culturele situatie. Een herinneringscultuur 
die als zodanig gericht is op de toekomst draagt vanuit haar tendens tot sterke mo-
rele zelfdefinitie het risico in zich een geloof in maakbare vooruitgang te verkon-
digen. Het zijn de verhalen die in het oorlogsverleden besloten liggen die tegen dit 
onrealistisch optimisme stellingnemen. Zij breken een lans voor het bewaren van de 
hoop op verandering. Dit niet maakbare vooruitgangsgeloof wordt in de conclusie 
van dit onderzoek omschreven als de ultieme vorm van vrijheidsverwerkelijking.
In de epiloog van deze studie, waarin ik terugkeer naar het verhaal van Thomas 
Buergenthal en Odd Nansen, wordt nog eens bevestigd dat de herinneringscultuur 
geen afgesloten hoofdstuk is. De verhalen uit het verleden verbinden zich met ons 
verhaal. Wij brengen dit verhaal verder, scherpen het aan en doen er soms onbe-
doeld afbreuk aan. Waarin dit verhaal uitmondt, is onmogelijk te voorspellen. Te 
midden van deze twijfel en onzekerheid geven wij het voortgaande leven vorm en 
houden we de hoop op verandering onder ons levend. De verhaalcultuur na Ausch-
witz ontvouwt zich als een boek om in te wonen. Een boek met een open einde.
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 Summary
  A Book to Live In. The Story Culture After 
 Auschwitz
The theme of this study is illustrated in the prologue by the story of Odd Nansen 
and Thomas Buergenthal. They exchanged stories in one of the sick barracks of a 
concentration camp. Both men survived the war and found each other again in the 
memoirs they published and in the ideals they practice(d) in their lives. Their story 
reminds one of Paul Ricoeur’s dictum: ‘Life is like a story in search of a narrator’. 
Nansen and Buergenthal show what can happen when people become story tellers. 
The stories become vehicles that pass on freedom and create a future. 
We pass on freedom by telling stories. However, in the countless studies that 
have appeared in the past few decades on remembrance culture and on memories 
of the Shoah in particular, specialists keep on being confronted with the same prob-
lem. Does the passage of time and the danger of stories like those of Thomas Buer-
genthal and Odd Nansen disappearing jeopardize the future of our remembrance 
culture, and with it our freedom? Is engaging in a battle against forgetting really the 
only way to defend ourselves against this cultural decline? 
In Chapter 1 of this study, I introduce an alternative approach to remembrance cul-
ture. From the perspective of Cultural Studies I present a heuristic model starting 
from a ‘narrative dynamics’. This model postulates remembrance culture as an in-
exhaustible source of stories in which two types of stories circulate: the so-called 
master narratives and counterstories. While master narratives supply us with a view 
of humankind and the world that is collectively subscribed to, counterstories take 
issue with ideas, images and cultural practices incorporated within master narra-
tives that have acquired a self-evident status. Counterstories thus bring to light di-
mensions of a remembrance culture that other stories hardly deal with or fail to 
capture completely. This study makes a plea for the development of a counterstory 
that explores and reflects on the limitations of the present master narrative of ‘Nev-
er again Auschwitz’ and adjusts these where necessary. 
In Chapter 2, I start by placing into historical perspective the master narratives 
and the counterstories through which we keep the memory of the war record alive. 
The master narrative of ‘Never again Auschwitz’, that since the nineteen eighties 
has acquired a central place in our public awareness, was preceded by and originat-
ed from some other stories that succeeded each other in the years after the Second 
World War. I subsequently indicate that with every new form of genocide that pre-
sents itself, the power of persuasion of the master narrative diminishes. The unit-
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ed battle against exclusion and marginalization appears to have been elevated and 
turned into a lofty ideal that no longer corresponds to reality. 
The master narrative is gradually losing its grip on reality; at the same time, its 
understanding of reality is in danger. The big story is increasingly being confront-
ed with the loss of the many small stories that originally lent significance to the 
message ‘Never again!’ Besides this, the story confirms and constructs our cultural 
identity in a negative way; more than anything else, it makes clear what we do not 
wish to identify with: Auschwitz. The question as to how a positive profile of re-
membrance culture is to be constructed remains as yet unanswered.
Our remembrance culture requires renewed reflection. In Chapter 3, I outline a 
number of perspectives that can serve as a basis for rekindling the narrative dynam-
ics of remembrance culture. The hypothesis of this research is that a narrative turn-
around can be effectuated that answers the question of the future of remembrance 
culture and offers a new perspective on the future emerging from the expectations 
hidden in this remembrance culture. This turnaround lies encapsulated within the 
current master narrative itself but does not come to light automatically. The mem-
ory of the Shoah for the main part consists of stories that are too traumatic to yield 
a coherent narrative. Besides this, the stories that have survived against all odds re-
mind us of just as many stories that have been lost forever. The question as to how 
we are to place ourselves in a story that we cannot remember is a growing problem 
and one that is becoming increasingly urgent. 
In Chapter 4, I explore the possibility of reading and interpreting individual 
stories that are part of the current master narrative as counterstories with a strong 
moral self-definition; as stories that tell us: ‘This is us, this is what we are!’ These 
stories first of all show that remembrance marks loss and makes people aware of ab-
sence. Secondly, these counterstories show that remembering and commemorating 
from the silence and the emptiness preserved by history does not imply a reduction 
of meaning. On the contrary, it opens up a reservoir of meanings that remain un-
utterable and invisible in the current master narrative of ‘Never again Auschwitz.’ 
Thirdly, it becomes clear that these meanings do not only lie in the story as a prod-
uct of culture, but in the cultural and social processes that the telling of these stories 
may create in the future. This shift from story to story teller is reflected upon and 
illustrated on the basis of four examples. 
In Chapter 4.1, I work out the component hypothesis that public reporting of 
personal stories serves a societal purpose. Art Spiegelman’s comic strip shows that 
this societal importance is rooted in our ethical imagination. Chapter 4.2 works out 
the component hypothesis that the societal importance of commemoration needs 
to be connected to our personal sphere of life. The Anne Frank House shows that 
this connection is indeed made and is maintained through an authentic experience 
of a shared heritage. The third component hypothesis is that commemoration of a 
personal sphere of life creates room for a public form of mourning. In Chapter 4.3, 
the theatre play by Charlotte Salomon brings out that this public form of mourning 
requires the facing of a cultural trauma and ways of coping with it. Finally, Chapter 
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4.4 works out the component hypothesis that public mourning is both part of and 
a confirmation of the fact that life that goes on and indeed depends on life going 
on. Jochen Gerz’s monument shows that we can attach our names to his mourning 
through public authorship. We are thus able to keep the memory of the war alive 
by living in it. 
Because of the shift from story to story teller, it has become impossible to 
achieve closure in the story culture after Auschwitz. In Chapter 5, I argue in favor 
of considering remembrance culture as a counterstory, that will keep on connect-
ing the collective story that lends identity and meaning to our culture to the cur-
rent societal, political and cultural situation. Because of its tendency towards strong 
moral self-definition, a remembrance culture which is thus future-oriented runs the 
risk of preaching a belief in the ability to manage the course of progress. The stories 
from the war record take issue with this unrealistic optimism. They break a lance 
for not losing faith in the possibility of change. In the conclusion of this research, 
this belief in progress-that-cannot-be-managed is described as the ultimate form of 
the realization of freedom. 
The epilogue of this study, in which I return to the story of Thomas Buergenthal 
and Odd Nansen, once again confirms that remembrance culture is not a ‘thing of 
the past.’ The stories from the past connect with our own story. We take this sto-
ry further, confirm and increase its relevance, and sometimes unintentionally fail 
to do it justice. Where this story will take us is impossible to predict. Amidst this 
doubt and uncertainty we model our lives, keeping the hope of change alive among 
us. The story culture after Auschwitz unfolds as a book to live in. A book with an 
open ending. 
Vertaling: Hans Verhulst
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 Woord van dank
Boeken bieden tijdelijk onderdak aan een schrijver en zijn lezer: ze zijn te betrek-
ken als een huis. Deze metafoor is door de Utrechtse kunstenaar Frank Halmans op 
verrassende wijze verbeeld. Zijn sculptuur De lange nacht (2006) – oorspronkelijk 
de titel van een boek met verhalen en prenten over de Tweede Wereldoorlog – be-
staat uit een plank met daarop een rijtje boeken van verschillende formaten. De kaft 
en bladzijden dienen als deuren, ramen, vensterbanken en kamers: het zijn huizen 
geworden, deze boeken. 
Met deze studie hoop ik bij te dragen aan een herziene reflectie op de herinne-
ringscultuur, die uiteindelijk ook onze kijk op herinneringskunst verandert. Wie de 
boekenplank in het kunstwerk van Frank Halmans bekijkt vanuit het master narra-
tive ‘Nooit meer Auschwitz’, ziet een bundeling verhalen die van de ondergang zijn 
gered en naarmate de tijd verstrijkt, bedekt zullen raken onder een dikke laag stof. 
Wie deze boeken benadert vanuit de counterstory die ik in dit onderzoek ontwik-
kelde, ziet een verzameling boeken die deel uitmaken van onze eigen leefwereld. In 
deze boeken staan verhalen waarin wij wonen.
Een groot aantal mensen heeft bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek. 
Enkelen van hen ken ik slechts bij naam en wil ik in het bijzonder noemen. Mijn 
dank gaat uit naar Thomas Buergenthal en Odd Nansen, naar Art Spiegelman, 
Anne Frank, Charlotte Salomon en Jochen Gerz. De verhalen van deze mensen, 
van deze levenden en doden, staan in dit onderzoek centraal: zij hebben het verle-
den ontsloten als een bewaarplaats van herinnering. Hun hoop spreekt boekdelen. 
Mijn dank gaat eveneens uit naar de kunstenaars, uitgevers, musea, theaters en erf-
goedorganisaties die het verhaal van deze mensen deel hebben gemaakt van onze 
verbeelde werkelijkheid. Voor de generositeit waarmee zij (beeld)materiaal hebben 
afgestaan ten gunste van dit boek ben ik hen zeer erkentelijk. 
Er zijn een paar mensen die mij de afgelopen jaren op een bijzondere manier ter-
zijde hebben gestaan. Ik noem hen bij naam. Op de eerste plaats ben ik veel dank 
verschuldigd aan mijn promotor Erik Borgman. Hij heeft mij het grootste goed ge-
geven dat een beginnend onderzoeker zich kan wensen: de vrijheid en het vertrou-
wen om mijn eigen visie te ontwikkelen. Dit boek komt voort uit de vele intensieve 
gesprekken die wij voerden en die mij steeds opnieuw hoopvol stemden. Maaike 
de Haardt, mijn tweede promotor, daagde mij keer op keer uit mijn associatieve lo-
gica om te zetten in een wetenschappelijk verantwoord schrijven. Mijn liefde voor 
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kunstbeschouwing werd aangewakkerd tijdens de colleges die ik bij haar als stu-
dent volgde. De overige leden van de promotiecommissie dank ik voor de tijd en 
aandacht waarmee zij mijn werk na voltooiing beoordeelden.
Deze publicatie heeft aan scherpte gewonnen door de zorgvuldige eindredactie 
van Magda Misset-van de Weg. Ik ben Uitgeverij Verloren, in het bijzonder in de 
persoon van Anja van Leusden, dankbaar voor de wijze waarop de handelseditie 
van mijn proefschrift tot stand is gebracht. De J.E. Jurriaanse Stichting en de L.J. 
Maria Stichting leverden in dit verband een belangrijke financiële bijdrage. Ik ben 
deze fondsen zeer erkentelijk.
Met mijn collega’s van het Departement Cultuurwetenschappen (Tilburg School 
of Humanities) kan ik lezen en schrijven. Mijn dank gaat in het bijzonder uit naar 
mijn vakgenoten van de onderzoeksgroep Valorisatie. Het engagement waarmee 
we maatschappelijk relevante projecten initieerden, heb ik ervaren als een verrijking 
van mijn onderzoekstijd. Datzelfde geldt voor het contact met mijn aio-collega’s 
binnen en buiten Tilburg University. Met hen deelde ik interdisciplinariteit én een 
grote mate van solidariteit. 
In de afgelopen jaren wist ik mij omringd door mensen met wie ik een geschie-
denis deel en waarmee ik toekomst zal schrijven. Een speciaal woord van dank is 
in dit verband bestemd voor mijn familie en vrienden. Zij vormen het netwerk van 
verhalen waarbinnen mijn leven betekenis heeft. Ik draag dit boek ten slotte op aan 
mijn ouders aan wie ik mijn eigen stem als verteller te danken heb, en zoveel meer.
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een om in te wonenHet gedenken van de Tweede Wereldoorlog is belangrijk voor de Nederlandse identiteit. Hierbij is  
een bijzondere plaats weggelegd voor verhalen van ooggetuigen. Maar wat als zij er straks niet meer 
zijn? Kunnen wij onszelf een plaats geven in een verhaal dat niemand van ons zich kan herinneren? 
Liesbeth Hoeven denkt van wel. Zij brengt de verha alcultuur na auschwitz  in  
beeld als een dynamisch proces. Centraal staan de counterstories van Art Spiegelman, Anne Frank,  
Charlotte Salomon en Jochen Gerz. ‘Nooit meer Auschwitz’ als inzet van het gedenken, leidt tot de 
vertwijfelde vraag hoe de verhalen voor de vergetelheid kunnen worden behoed. Wie echter, zoals 
Liesbeth Hoeven, kijkt naar de wijze waarop de verhalen feitelijk worden verteld in gedachtenisplaat-
sen en herinneringskunst, ontdekt wat het betekent om het voortgaande leven vorm te geven vanuit 
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